第二十八章

　　我离开了“矿穴”,回到了旧金山，曾经一度为弗吉尼亚《企业报》写了些通讯，然后被萨克拉门托《工会报》派到夏威夷群岛去写些和糖业有关的东西。我在檀香山时，“大黄蜂”号快轮（中途着火）上的幸存者们到了。他们在一条小船上过了四十三天，但船上的食品却只够用十天的。经过这番折腾，那些人瘦得只剩下皮包骨头了。我没日没夜地干，终于写出了一份完整详尽的报道，并将它扔上了一条刚解缆的双桅纵帆船。这是被发往加利福尼亚的唯一的详情报道。《工会报》付给我一份高出一般报酬十倍的钱。

　　过了四五个月，我回到加利福尼亚之后，发现自己已经成为了太平洋沿岸最负盛名的老实人。拥有几家戏院的老板托马斯？麦圭尔说，现在是我发迹的大好机会--一定要趁热打铁--冲向演讲的阵地！于是我这样干了。我对外宣布要就夏威夷群岛的事情作一次报告。广告的最后一句话是：“票价一元，七点半开门，八点开始势必会出现麻烦。”多么灵验的预言。八点的时候确实出现了麻烦。我发现在我面前只有一个听众，所以被吓得几乎从头到脚都瘫软了。这种状态持续了两分钟，我真的感觉比死去还要难受。有关于这件事的记忆是永远不会磨灭的，但是这事也有它积极的一面，因为从那以后，面对听众，我再也不会怯场了。

　　重复在幽默的领域里的威力是非常大的。几乎任何一个用词准确，一成不变的习惯用语，只要在每隔一段时间后被郑重其事地重复五六次，那么到最后就总是会将人家逗得忍不住笑起来。四十年以前，我在旧金山试图作第二次讲演时，曾经有意识地想要证实这个道理。我首次这样的讲演成功了，我非常满意。然后，我开始准备第二次讲演，不过又有点儿害怕，因为开始的十五分钟并不幽默。我觉得在开头就让全场笑一下是非常必要的。这样在起初，就能同全场听众的感情变得融洽起来，而不是听任一种吹毛求疵的情绪在场上逐渐凝聚起来。如果那样的话，结果就会变得很糟糕。我在心里有了这个谱，就定下了一个方案，那个方案的大胆程度，直到今天我回忆起来，还是觉得稀奇，当初自己怎么竟有勇气坚持下来。五六年来，旧金山被一件非常无聊、索然无味但又不能刹住的趣闻害苦了，因为大家已经听腻了--腻烦透顶了。当时，就好像不同人家讲讲这个发霉的趣闻，做人就没有意义一般。我就下定决心在演讲的时候由这里开始讲起，并且一再地进行重复，直到仅重复一下，就能够征服全场，令他们发笑为止。这段趣闻被我写在了自己的一本书上。

　　当时有一千五百人在场。因为我在一家报社做了很长一段时间的记者，所以我认识他们之中的几百人。他们喜欢我，所以不得不这样。我知道他们佩服我。如果我将这件叫人讨厌的趣闻捡起来，并且那神气似乎还将那当成什么新奇的好事的话，他们是一定会难过、会失望、会打心底里感到难受的。开头，我描绘了一段自己在横贯大陆的公共马车上时第一天的遭遇，然后便说：

　　“第二天，在大草原上的一家小小驿站上，走进来一个人，高兴地随便同我们闲聊了一会儿。他说：’如果你爱听的话，我来给你讲一件最为好笑的事情。霍勒斯？格里利有一次经过这条路。在他离开卡森城时，对马车夫汉克？蒙克说，他已经约好了要在普拉塞维尔作演讲，所以急着赶路。汉克？蒙克便挥起鞭子，车子开始走得飞快。马车蹦跳着超前猛赶，颠掉了霍勒斯上衣的全部纽扣。到了后来，他的脑袋将马车的顶篷穿透了。于是，他向汉克？蒙克大声叫唤，让他将车赶得稳当些--说他没有刚才所说的那么急了。不过汉克？蒙克说，请坐好，霍勒斯，我会按时把你送到的！--你们可能也敢打赌，他自然是及时赶到了，可是他啊，被搞成了什么样子啊！”

　　我讲得无声无色，并且声音非常单调，没有对任何一个字进行强调，讲得非常枯燥与无聊。之后我停顿了一下，显得自己特别得意，似乎正在期待着能够激起一阵笑声。当然了，笑声是肯定没有的。甚至连类似笑声的迹象都没有。有的只不过是一片沉寂。放眼望去，只能见那一片脸的海洋，看上去心里实在不是滋味。有些人的神色看起来就像受到了侮辱；有的则显得非常反感；而我的朋友和熟人们，则似乎是在替我害羞。全场就像一个整体，看上去都好像服了呕吐剂。

　　我装成很窘的样子，并且装得非常像。有一阵子，我没有说任何话，只是站在那里抚弄双手，像是在无声地在祈求听众们可怜我。有很多人的确可怜我--这我能够看得出来。但是我能够看出来另外一些人显然是要闹事。于是我马上又开始讲了起来，结结巴巴地补充了一些在横贯大陆的过程中的一些琐事。然后又将话题引向那段趣闻，那表情似乎自己认识到了第一次没有讲好，在第二次时要讲究点演讲的艺术，全场肯定会爱听似的。听众们看出了我正将话题引向那段趣闻，他们那种愤懑的情绪是十分明显的。这个时候，我说：

　　“我们刚刚