来，立刻按铃，简单地告诉房东太太，为我准备早餐。然后我从桌上拿起一本杂志随便翻翻，借此消磨等待的时间，而我的同伴却一声不响地只管嚼着他的面包。杂志上有一篇文章，标题下面有人用铅笔画了道，我自然而然地就先看了这一篇。

　　文章的标题似乎有些夸大，叫做什么“生活宝典”。这篇文章想说明，一个善于观察的人，如果对他所接触的事物加以精确而系统地观察，他将有多么大的收获。我觉得这篇文章很突出，虽有其意思的独到之处，但也有点可笑。在理论上，可以说严密紧凑。但在论断上，据我看来，却有点牵强附会，夸大其辞。作者声称，从一个人刹那间的表情，肌肉的每一处牵动以及眼睛的稍稍转动，都可以推测出他内心深处的想法来。根据作者的说法，对于一个在观察和分析上锻炼已久的人来说，“欺骗”是不可能的事。他所做出的结论和欧几里得的定理一样的准确。而这些结论，在一些旁人看来，的确很惊人，在他们弄明白怎样得到这个结论以前，他们真会把他当做一个未卜先知、高深莫测的神人。

　　作者说：“一个逻辑学家并不需要亲眼看见或者听说过大西洋或尼加拉瀑布，从一滴水上他就能推测出它的存在性，所以整个生活就是一条巨大的链条，只要见到其中一环，整个链条的情况就可推断出来了。推断和分析也像其他技艺一样，只有经过长期耐心的钻研才能掌握。人们虽然耗尽毕生精力，也未必能够达到登峰造极的地步。初学的人，在开始研究极其困难的事物和心理方面的问题以前，不妨先从尝试较浅显的问题入手。比如遇到一个人，立刻就要分辨出这人的生平过往和职业。这样的锻炼，看起来好像没有意义，但是，它却能够使一个人的观察能力变得敏锐，并且告诉人们，应该从哪里观察，观察些什么。一个人的手指甲、衣袖、靴子和裤子的膝盖部分，大拇指与食指之间的茧、表情、衬衣袖口等，从以上所说的任何一点，都能清楚地表现出他的职业来。如果把这些观察到的事情联系起来，不可能不使调查人充分明白。 ”

　　我读到这里，不禁把杂志往桌上一丢，大声说道：“真是废话一堆！我从来没有见过这样无聊的文章。 ”

　　“哪篇文章？”福尔摩斯问道。

　　“喏，就是这篇文章。”我一面坐下来吃早餐，一面用小匙子指着那篇文章说，“我想你已经读过了，因为你在下边还画有铅笔道。这篇文章写得是很美妙，但是我读完，还是不免要生气。显然，这是一位饱食终日、无所事事的懒汉，坐在他的书房里闭门造车地空想出来的，这是一套似是而非的谬论，一点也不切合实际。我倒愿意试一试把他关进地下火车的三等车厢里，叫他说出每个同车人的职业。我愿跟他打个赌， 1000:1的赌注都行。 ”

　　“那你就输了，”福尔摩斯平静地说，“那篇是我写的。 ”

　　“是你！”

　　“对，我在观察和推理两方面都具有特殊的才能。我在这篇文章里所提出的那些理论，在你看来的确是荒谬绝伦，但其实它却非常实际，实际到我就是靠着它得到我这份干酪和面包的。 ”

　　“你怎样靠它生活呢？”我不禁问道。

　　“我有我自己的职业。可以说，恐怕全世界干这职业的人只有我一个。我是一个咨询侦探，也许你能想象这是一个怎样的行业吧。在伦敦，有许多官方侦探和私人侦探。他们遇到困难时就来找我，我就想办法把他们引入正确的道路上。他们提供给我所有的证据，一般情况下我都能运用我对犯罪史的知识，纠正他们的错误。所有的犯罪行为都有非常类似的地方，如果对一千个案子的详情细节都能了如指掌，那么对第一千零一件案子竟不能解释的话，那才是怪事呢。雷斯垂德是一位著名的侦探，最近他在一桩伪造案里摸不清头脑，所以他才来找我。 ”

　　“还有另外那些人呢？”

　　“他们大多数都是由私人侦探指点来的，遇到麻烦的问题，需要别人加以指引。我仔细听取他们讲述的事实经过，他们听取我的意见。这样，费用就装进我的口袋里了。 ”

　　我说：“你的意思是说，别人虽然亲眼目睹各种细节，但却解释不出来，而你足不出户，却能解释某些疑难问题吗？”

　　“的确如此。因为我有一种利用直觉来分析事物的能力。有时候，我也会遇到一件稍微复杂的案件，那么，我就得亲自奔波，出马侦查了。你知道，我有许多特殊的知识，把这些知识应用到案件中去，就能使问题迎刃而解。那篇文章里所提到的几点推断法则虽然让你嘲笑，但在实际工作中，却对我用处很大。我的第二天性则是观察能力。咱们初次见面时，我就问你是否是从阿富汗回来的，你当时好像还很惊讶。 ”

　　“一定有人告诉过你。 ”

　　“不是。我当时一见你，就知道你是从阿富汗来的。由于长久以来的观察习惯，一系列的思索瞬间掠过我的脑海，因此在我得出结论时，竟未觉察得出结论所经的步骤。但是，这之间肯定是有一定步骤的。我的推理过程是这样的：这位先生，具有医务工作者的风度，但却有一副军人的气概。那么，他是个军医。他脸色黝黑，说明刚从热带地区回来。但是，他的手腕皮肤黑白分明，看来这并不是他原来的肤色。面容憔悴，说明是久病初愈而又历尽了艰辛。左臂受过伤，现在活动起来还有些僵硬。想一想，一个英国的军医在热带地方历尽艰辛，并且臂部负伤，这能在什么地方呢？自然是阿富汗了。这一连串的思想，历时不到一秒钟，因此我便脱口说出你是从阿富汗来的，你当时还感到惊讶呢。 ”

　　我微笑着说：“听你这样一解释，这件事还是相当简单的呢。这让我想起埃德加 ·爱伦 ·坡［埃德加 ·爱伦 ·坡 Edgar Allan Poe（1809－1849）：美国小说家。著有《莫格街凶杀案》等侦探小说。］作品中的侦探人物杜班［杜班 Dupin为爱伦 ·坡所写《莫格街凶杀案》一书中之主角。］来了。我真想不到除了小说以外，世界上竟然会真有这样的人存在。 ”

　　福尔摩斯站了起来，点燃他的烟斗，说：“你一定认为，把我和杜班相提并论就是对我的称赞。可是，在我看来，杜班实在是个微不足道的家伙。他先静默一刻钟，然后才突然说，这样的伎俩未免过于做作和肤浅了。不错，他是有些分析问题的才能，但绝不是爱伦 ·坡想象中的非凡人物。 ”

　　我问道：“你读过加波利奥的作品吗？你怎样评价勒高克这个人物，他可算得上一个侦探吗？”

　　福尔摩斯轻蔑地哼了一声，厌恶地说道：“勒高克是个不中用的笨蛋。他只有一件事还值得提一下，就是他的精力。那本书简直使我腻味透了。书中的主题只是谈怎样去辨识不知名的罪犯。 24小时之内我就能解决这样的问题，可是勒高克却花了 6个月左右的工夫。有这么长的时间，真可以给侦探们写一本教科书了，教导他们应当避免些什么。 ”

　　我听到他把我钦佩的两个人物贬低得这样一文不值，感到非常生气。我便走到窗口，望着热闹的街道，自言自语地说：“这个人也许非常聪明，但是他却太骄傲自负了。 ”

　　他抱怨着说：“这些天，一直没有发生罪案，也没有发现什么罪犯，干我们这行的人，头脑真是没用了。我知道我的才能足以令我成名。从古至今，没有人像我这样，在侦查犯罪行为上既有天赋又有精湛的研究。可是结果呢？竟没有案件可以侦查，顶多不过是些简单幼稚的案件，犯罪动机显而易见，连苏格兰场［Scotland Yard，伦敦警察厅的别称］的人员也能一眼识破。 ”我对他这种大言不惭的谈话，依然气愤不已。我想最好还是换个话题比较好吧。

　　“我不知道这个人在找什么？”我指着一个身材魁梧、衣着朴素的人说。他正在街对面慢慢地走着，焦急地寻找门牌号码。他手中拿着一个蓝色大信封，明显就是个送信的人。

　　福尔摩斯说：“你是说那个退伍的海军陆战队的军曹吗？”我心中暗暗想道：“又在吹牛了，他明明知道我无法证实他的猜测是否正确。 ”这个念头还没从我的脑中消失，只见那个人看到了我们的门牌号以后，就从街对面飞快地跑过来。只听见一阵急促的敲门声，楼下有人低沉地讲着话，接着楼梯上响起了沉重的脚步声。这个人一走进房间，便把那封信交给了我的朋友。他说：“这是给福尔摩斯先生的信。 ”这正是打击一下福尔摩斯的傲气的好机会。他刚才信口胡说，一定没想到会有目前这一幕。我尽量用温和的声音问：“小伙子，请问你是做什么职业的？”“我是当差的，先生，”那人粗声粗气地回答说，“我的制服拿去修补了。 ”“你过去是做什么的？”我一面问他，一面略带恶意地瞟了我同伴一眼。“军曹，先生，我在皇家海军陆战轻步兵队中服务过。先生，没有回信吗？

　　好吧，先生。 ”

　　他碰了一下脚跟，举手敬礼，然后走了出去。