道自己不久便要离开人世，他蹒跚地走在通往墓地的路上，寒冷的风掠过荒芜的大地，杂草在风中摇摆，他仰头对世界喊叫着："旅行者即将出现，他和我在年轻时就已熟识，他一路寻找我，四处向人打听：‘芬戈尔的儿子在什么地方？他实在是位了不起的诗人。’他料不到自己的脚已经走过我安息的土地。"亲爱的朋友，看着侯爵在痛苦中挣扎，我真想帮他脱离那片苦海，用我的心灵来安抚、慰藉他。

　　十月十九日

　　空虚无处不在，我的身体、我的灵魂，它们就像一个无底洞，怎么也填不满！要是我能紧紧地把她抱在我的怀里，哪怕只有一会儿，我的心就会幸福得溢出水来。

　　十月二十六日

　　我的朋友，在经历了许多事情后，我对自己之前的想法愈加肯定，我们的生命并不像想象中那么重要，至少在别人眼中是这样。今天绿蒂家中来了一位客人，她的女友。他们在客厅聊天，我准备在旁边的房间里看书，但静不下心，于是决定给你写信。她们的声音隐隐从客厅传来，内容大多是些家常琐事和周围人的情况，比如结婚和生病。我听见客人说："她的病似乎严重了，咳嗽止不住，十分瘦弱，颧骨都很明显，还不时陷入昏迷。"绿蒂接着说："N.N.也好不到哪儿去。"客人抢着说："他全身都浮肿了。"这些话在我的脑海里构造出一幅场景：我看见两个病人在痛苦地喘气，眼神中充满对人世的留恋……我的朋友，绿蒂和女友的聊天口气没有一丝悲伤和惋惜，似乎这两个人和她们毫无关系。我缓慢地看着房间的摆设，绿蒂的衣服和阿尔贝特的文件，家具和小物件的位置、形状都深刻印在我的脑中。我问自己：现在你和你的朋友和睦相处，你给他们以及他们给你都带来了不少欢乐。但是，某一天你离开了他们，或者不在人世，他们会一直怀念你吗？会一直对你的离去感到悲伤吗？还是会在短暂的悲痛后逐渐淡忘你带给他们的欢乐？威廉，不要埋怨别人记不住你，我们必须时刻做好被遗忘的准备。

　　十月二十七日

　　为什么我们要冷漠地对待别人？是谁规定人们必须戴着面具生活？我真想砸碎这荒谬的规定。如果我不付出情感，对方也不会主动向我示好，可是如果对方是一个生性不苟言笑的人，纵使我再努力，也无法改变他。

　　十月二十七日，黄昏

　　对她的爱恋到了一发不可收拾的地步，除了她，再没有别的人或事能够吸引我的注意，失去她的话，我也不复存在。

　　十月三十日

　　威廉，你知道那种看到喜欢的东西却不能触摸，心里着急的滋味吗？我多想能把她拥在怀里！就像一个幼儿看到任何物品都企图占为己有一样，这是人的本能。

　　十一月三日

　　我究竟怎么了？竟希望自己一睡不起；每当看到初升的太阳，我的情绪瞬间变得糟糕起来。烦闷的原因不在于恶劣气候，也不是工作上的困扰，如果是因为这些，我还能稍微好受点。但我知道一切缘由在于我自己，自己犯下的过错！或者不能称为过错，因为它曾带给我许多欢乐。那时的我少不更事，每天都兴致盎然，用愉快的心情对待一切事物，可是，我已经找不回当年的感觉了，这预示着什么？我已经老了？是的，我的激情消失了，活力也不见了，眼神不再单纯，思想也变得腐朽。我已然成为一具空壳！窗外风景优美，阳光的照射让雾气渐渐消失；溪流和草地泛着金光，亮闪闪的溪水正朝我的方向涌来。窗户就像一个画框，把自然风景圈起来，变成一幅唯美的油画，可我已心如死灰，感受不到哪怕一点点激动和幸福，我千百次向上天祈祷，希望他能重新给予我清凉的泪水，让我不至于干渴在心灵的沙漠中。

　　想起以前的欢乐时光，再看看现在，我们失去了多少快乐啊！现在我明白了，任凭我们如何祈求上天，也得不到一星点安慰，上天收回了对我们的恩赐。

　　十一月八日

　　威廉，我能感受到她话语中隐藏的关爱。她希望我能克制自己，比如喝酒，我一喝就得喝完一整瓶酒，这便是我需要克制的地方。她说："求您！看在绿蒂的份上！"我大声说："看在绿蒂的份上？我每时每刻都在关注您，没有一秒钟不是在想您。您一直住在我的身体里。我一直跟随在您的身边……"她试图用其他话题转移我的注意力。我的朋友啊，她把我控制得牢牢的！

　　十一月十五日

　　威廉，我知道你担心我，很感激你为我做的一切，现在，不要阻拦我，让我面对所有可能发生的暴风雨吧，我的身体还没到不堪一击的地步。我一直对宗教怀有深深的信仰，不夸张地说，它是人类的精神导师，但宗教并不能成为每个人的精神导师。世界上有许多人，宗教的存在对他们来说就像空气一样透明，哪怕其中有些人是地道的信教徒，甚至自己也从未奢望宗教能给他们带来什么好处。神明说我们都是神的孩子，我对这种说法并不表示怀疑，但我仍然保有怀疑的权利。不过我希望你不会因为我的话而生气，我对你的感情依然是正直、纯洁的。我可以把自己全部身心都展露在你的眼前，让你清楚看见我的真情；我不会对自己不确定的事发表看法，我也不会强迫自己认同连神明都觉得不妥的事情。若我有那种能力，我将会把整个世界毁灭，让黑暗代替光明，让雷鸣代替阳光。神明的孩子在呼喊："请不要抛弃我！"他似乎陷入了无边的黑暗，只能徒劳地挣扎。看来世间万物都是如此，在那一刻到来的时候，谁也逃不掉。

　　十一月二十一日

　　她浑然不知自己正把我拖向深渊，连带她自己一起掉下去；而我，心甘情愿等待着掉入地狱。我狂喜的猜测，她不时瞟向我的眼神，说偶尔也许更好一些，她的眼神究竟要告诉我什么？她没有拒绝我的感情，并且不时对我表示关怀，谁能告诉我这意味着什么！？

　　昨天她在我临走时拉着我的手，对我说："亲爱的维特，路上注意安全！"天啊！她称我"亲爱的维特"，真想不到，我当时兴奋极了。这句话一直在我嘴里念叨着，尤其是昨晚入睡前，我在床上嘟囔了很久，结果说出一句："睡个好觉，亲爱的维特！"实在有趣，我自己都笑了。

　　十一月二十二日

　　我可不可以向上天祷告："我要拥有她！"当然不能。但我总认为她非我莫属。可事实摆在眼前，她已经成为别人的妻子。我真是个傻瓜，一再地戏弄自己。我也知道不能放纵自己的欲望，否则会把事情推向无法收拾的地步。

　　十一月二十四日

　　今天她望向我的眼神就像一束光亮，直直地射进我那黑暗的内心，当时四下无人，她就那么定定地看着我，而我则沉默不语。她像一位慈母那样对我表示关怀，温和的神情就像在面对一个受伤的孩童。我想把她拥在怀里，我想疯狂地亲吻她，想把所有的爱恋都告诉她，可她跑得飞快，像一只猫一样逃走了。她坐在钢琴前开始弹奏曲子，清脆婉转的声音随着优美的曲子一起流淌。噢！她的嘴唇如此娇嫩，像盛开的玫瑰花瓣，等待着从天而降的甘霖。她是如此神圣，让我不敢轻易冒犯，但我依然冲动着想要得到她，无奈一堵高大的围墙挡住了我的去路。

　　十一月二十六日

　　我不时在心里默念：你有着比别人多上好几倍的生活经历，你总在受苦，而别人总是幸福美满。直到我看见一位诗人写的诗，恍然觉得那就是专为我而写的。我经历了太多苦难，是不是我的祖先都像我一样不幸？

　　十一月三十日

　　我发现烦恼总是跟随着我，似乎我在每个地方都会遇上一些烦心事。比如今天，我在河边散步，其实我还没吃饭，我的食欲不甚强烈。河边的风有些凉，空气湿漉漉的，牛毛细雨正在漫天翻飞。我看到远处有个人在巨石堆中来回穿行，于是猜测他是不是掉落了什么东西，他穿着绿色的衣服，因而比较显眼。我慢慢走近他，脚步声传到他的耳朵里，他回过头来看着我。我看见一张悲痛的脸，透出一股正直的神情；黑色的头发用两根簪子挽成发髻，余下一点头发织成一条麻花辫。我正思考要不要说出自己心中的疑问，他看起来很和善，应该不会责怪我的好奇心，于是我问他："你在做什么？"他脸上的悲痛加重了几分，叹息着说："花，我要找一种花。"我说："现在是冬季，不可能有花。"他从高处下来，对我说："不，有些花在冬天也会开放，我家的玫瑰和忍冬花就是这样。有一株还是父亲给我的，旺盛的生长力简直和杂草不相上下；野外也有不少上开的花，只要是你能想到的颜色都可以找到，我想找矢车菊，可是一直没发现。"我好奇地问："为什么你会在这个时候需要那些花呢？"他的神情一瞬间变得不自然起来，随即恢复原样，他做了一个嘘声的动作，对我说："我想把那些花送给我心爱的姑娘。"我笑道："真是个好主意！"他高兴地说："没错。虽然她不缺任何东西。""可她需要你的花。"我说出他的下一句。他点点头："是的。她富有极啦，有很多宝石，甚至还有王冠！""能告诉我她的名字吗？"他没回答我的话，自顾自地说："如果联省共和国邀请我去任职的话，我不可能是现在这个模样。要知道我以前可是很威风的呢！可是一切都过去了，过去了……"说着他的眼里泛出泪花，头高高地仰着。我继续问："你说你过去的生活是很威风的？"他说："那当然！好得不得了，我简直是世界上最幸福的人了。"突然一个声音传来："亨利希！你在哪里？快出来，吃饭了！"接着我看到一位老太太朝我们走来，我走上前问她："那是您的儿子？"她说："我苦命的孩子！我快为他操碎了心。""他这是怎么了？"老太太说："他并不是生来就这样，之前他还是一个行为举止正常的年轻人，努力赚钱养活家庭，不知怎么突然变得低落起来，随后的一次高烧便彻底把他变成这样。""他这种样子有多久了？"我接着问。"现在还好，差不多半年没发病。最初我们把他送进精神病院，那段时间他可真能折腾，一年后才稍微有些好转。如今他生活基本可以自理，只是不停地念叨着国王和女王。好心的先生，您真该听听他的故事……"我没有让她继续说下去，反而问道："他曾告诉我他有一段时间过得非常愉快，是在哪段时间里？"老太太露出怜爱的笑容对我说："他是在说自己被关在医院的那段时间，他什么都不懂。要知道那段时间他完全失去了理智，整个人都是不清醒的。"老人的话让我震撼不已，匆忙间我递给老人一块硬币，接着大步走开，边走边说："你很愉快！没错，那段时间你是最幸福的人！"我一直喊着："那是你最愉快的一段时光！"上天让我们拥有理智，却又规定我们只能在懵懂和癫狂的状态下才会得到真正的幸福，造化弄人啊！我多么希望能像你一样生活在混沌之中。你不辞辛苦地寻找着送给女王的花，不管天气寒冷，不管还有没有花儿在野外盛开，并且幻想着自己能被联省共和国聘用，那么一来你的生活便会更加幸福。你始终为一个目标而努力。再看看我，脚步凌乱，心思散漫，不知道自己究竟为什么而活。可怜的人，你是快乐的，也是不快乐的，世俗的观念阻挡在你和快乐之间，任何一个有权势的人都无法砸毁这道墙。

　　谁不希望自己健健康康？要是不幸染病，每个人都希望能够尽快康复，如果说远方有一口能治百病的泉眼，大家一定会蜂拥而至，也许会有一些人因为路途奔波而使病情更加严重，我们应该同情他们。同样的，在一个人做了错事醒悟过来，并且决定去圣地朝拜，祈求上天原谅他的时候，我们应该对他的行为给予肯定，而不是用居高临下的姿态一味地嘲讽他。难道我说错了吗？上天啊，请睁大你的眼睛看看我，一个如此虔诚、善良的人，怎能一再地让他的生活发生不幸呢？你博爱的胸襟在哪里？为什么不来照顾这个可怜的人儿！我们对你创造的一切深信不疑，每当我们困难或者痛苦的时候，就会在其中寻找治愈心灵创伤的良药。你曾是那么慈祥，为何变得如此绝情？天父啊，带我离开这个残酷的世界吧！把我接到你的身边！我是多么迫切地等待着你的到来。我不想再继续自己的人生旅程，你不会责怪我鲁莽地结束这一切吧？世界上的每个人都在辛勤劳动，每次的劳动都会收获丰盛的果实，这些对我而言没有什么意义，我只想待在你身边，哪怕要我做最辛苦、最苛刻的工作，我也愿意。当一个儿子这样对父亲倾诉时，父亲会无情地赶走儿子吗？

　　十二月一日

　　亲爱的威廉，没想到我之前羡慕的那位发疯了的人，原来曾经是绿蒂父亲的助手，他暗暗喜欢着绿蒂，不料因此而失去了工作，回到家后不久便精神错乱起来。这是阿尔贝特告诉我的，他语气平淡得有些冷漠，不知道你的态度是否和他一样，对我来说，这真是一个完全出乎意料的故事！