第十二章

　　一天晚上，我睡熟了，当我醒过来的时候，我感觉我的两条腿也苏醒过来了。

　　我由床上将腿垂了下来，它们再次失去了知觉，可我已有了信心：腿是完好的，今后还能够行走。这实在太好了，我兴奋得大喊起来，将整个身体压住了两条腿在地上刚刚站起来，又倒了下去，但是我立刻朝着门口爬，沿着楼梯向下爬，我还在想象：楼下面的人看到我，会有多么吃惊。我记不得是怎样来到了母亲的房间。我坐到外祖母的膝盖上面，她跟前站着几个陌生人。

　　一个干瘦的面呈菜色的老太婆郑重其事地说着话，压下所有人的话音："给他喝红莓汤，包上他的头……"

　　她整个身体发绿：绿衣服、绿帽子、绿面孔，甚至眼皮下面那一块黑痣上所长着的毛也像一撮绿草。她用那一只戴着黑花边的无指手套的手遮住了双眼，下嘴唇往下耷拉着，上嘴唇翻转着，一口的绿牙，死死地瞅着我。

　　"这是谁呀？"我怯生生地问道。

　　外祖父用不高兴的语调答道："这是你的祖母……"

　　母亲笑着将叶夫根尼·马克西莫夫推搡到我面前。"这就是你的父亲……"

　　她迅速地、含含糊糊地说了几句话；马克西莫夫眯缝着眼睛，朝我弯下了身子，说：

　　"我送给你画画的颜料。"

　　屋内十分明亮，挨着前墙的角落里，桌子上面点燃着五根插在银烛台上的蜡烛，蜡烛之间放着外祖父特别喜欢的圣像--"勿哭我圣母".法衣上边的珍珠在灯光下面忽明忽灭地闪耀着，金色的灵光上放射着鲜红的宝石光芒。外边的大街上，有几张烙饼般的不清晰的圆脸默不作声地朝漆黑的玻璃窗户上拥挤着，粘贴着几个压扁了的鼻子。

　　四周的一切全部在漂流着。那个绿颜色的老太婆用凉冰冰的手指抚摩我的耳朵后边，说道："肯定，肯定……"

　　"他晕了过去。"外祖母说完，她抱起我来朝门口走去。

　　我并没有晕过去，只不过是闭着双眼罢了。在她抱着我走上楼梯时，我问她："这些事您为什么不告知我？……"

　　"你行了吧，闭嘴！……"

　　"你们都是骗子……"

　　她把我放在床上之后，她一头扎在了枕头里，整个身体打着哆嗦，啼哭起来；她的双肩抖动得非常厉害，抽抽噎噎地说道："你也啼哭吧……啼哭吧……"

　　我不愿意哭。

　　顶楼里既黑暗又寒冷，我全身颤抖，床在摇晃着，发出来吱吱的响声。绿颜色的老太婆便在我面前站着，我装作睡熟了，然后外祖母才离开了。

　　那几日无聊的生活，单调得像一股细流似地流过去了，母亲在订婚之后出了一次门，家里安静得让人觉得毫无生机。一天清晨外祖父过来，手里拿着穿眼凿，来到窗子近前，接着掘出冬天窗框的油灰。外祖母端过来一盆水，拿着抹布。

　　外祖父轻轻地问她："老婆子，如何？"

　　"什么如何？"

　　"你得意了吧？"

　　她也像在楼梯上回答我那样回答道："你行了吧，闭上嘴！"

　　简洁的语句如今含有特殊的用意，在这些语句后边埋藏着一桩巨大的、让人愁闷的、用不着说出但每个人都了解的事儿。

　　外祖父小心翼翼地拿下窗框带走了，外祖母打开窗子--花园里椋鸟在大声歌唱，小麻雀在唧唧喳喳地欢叫着；雪已融化的大地飘散出醉人的气息涌入屋里，炕炉上雪青的瓷砖变得发白了，看上去让人感觉冷习习的。我从床上爬到了地板上。

　　"别赤着脚板走路。"外祖母说。

　　"我要去花园里。"

　　"那里还没干，过几天吧！"

　　我不愿意听她的话，甚至一看到大人就不高兴。

　　花园里小草已经露出娇嫩的绿针儿，苹果树长出绿芽儿，花蕾张开了嘴巴，彼得罗芙娜的小房屋的顶上青苔欢快地散发着绿光，四处全是各种各样的鸟，欢快的叫声。新鲜芬芳的空气，让人感到一种很舒服的晕眩。

　　彼得伯伯死去的那个坟坑内，乱七八糟地堆着被雪压折了的棕黄色的杂草。看到这个坑让人非常不好受，那里边一丝春意也没有，一块块的黑炭头悲凉地发着光，所有的坑也是多余得让人气愤。

　　我恼怒地想拔下来、除去这些杂草，将碎砖块、炭头移开，清除所有肮脏的、没有用的东西，在这坑里给自己布置一个清洁的场所。那儿夏天只有我一个人住，不留大人。

　　我很快动起了手，这件事马上便让我长久地并且安全地避开了家里所发生的一切。

　　尽管这一切十分让人生气，可是却一天天引不起人们的关注。"你怎么总是撅着嘴巴？"有的时候外祖母问我，有的时候母亲问我--

　　她们问得我怪难为情的。我倒没有对她们生气，只是因为家里发生的一切都让我觉得生疏而已。

　　那个绿颜色的老太婆总是来吃午饭、喝晚茶和吃晚饭，简直就像旧篱笆当中一根发了霉的木桩。她的双眼是用看不到的线缝在脸上的；它们十分灵活地转动着，好像一下就能从凹陷的眼窝中滑落出来。它们什么都能看到，什么都留心。当她提到上帝，便朝着天花板翻白眼；聊起家常话，两只眼睛便垂到腮帮上。

　　她的眼眉好像是用麦麸子制的，还像是一种剪贴。她那光板大牙无声无息地咀嚼着她放入嘴里的一切。

　　她可笑地弯曲着手指，翘起小手指，耳朵附近一对圆骨头滚过来滚过去，耳朵活动着，黑痣上边的绿毛发同样在那又黄又皱、洁净得使人厌恶的皮肤上挪动着。她的整个身体像她儿子那样干净，碰碰他们也感觉挺不好受的。

　　起初的几天，她有一回想把她那死人般的手指送入我的嘴上，手上飘散出喀山黄肥皂味儿和神香味儿，我回过头跑开了。

　　她经常对儿子说："这孩子必须好好地管教--你明白不明白，叶尼亚？"

　　他恭顺地垂下头，皱眉蹙额，默不作声。在这个绿颜色的老太婆跟前，大家全都蹙起了双眉。对于这个老太婆，就连她的儿子也包括，我都记忆犹新地憎恨，这个沉重的感情让我挨了很多打。

　　一天吃午饭时，她担心地瞪着眼睛，说：

　　"喂，阿廖什卡，你怎么这样狼吞虎咽、大块大块地吃东西啊？会噎住你的，亲爱的！"

　　我从嘴里取出来一块，又拿叉子把它叉起来，递给她：

　　"您心疼得慌，就拿去好了……"

　　母亲将我从饭桌上拖了下来，我委屈地被赶到顶楼上。外祖母过来了，她捂着嘴巴哈哈大笑，说道：

　　"主啊，主啊！你实在是顽皮，耶稣保佑你……"

　　我很讨厌她捂着嘴，就避开她跑了，爬在屋顶上，在烟囱后边坐了很长时间。

　　不错，我十分顽皮，对谁都没有好言好语地说话，这种愿望不易克服，然而后来不得不克服。

　　有一回我在未来的继父和祖母的椅子上涂了一些樱树胶，他们两个全给粘住了。这十分可笑。当外祖父把我揍了一顿之后，母亲来到顶楼上找我，她将我拉到身旁，用膝盖死死地夹着我，说：

　　"听我说，你怎么总是闹脾气？你知道不知道，你这样会让我遭受多大的罪呀！"

　　她的双眼充满了晶莹的泪花，把自己的腮颊紧靠在我的头上--这可真令人伤心，宁可让她揍我一顿反而好过一些！

　　我说，我日后永远不会得罪马克西莫夫家里的人了，永远不会--只要她不再哭。

　　"好了，好了，"她低声说道，"用不着调皮了！我们马上就结婚了，接着到莫斯科去，随后我们再返回来，那时你跟我住在一块儿。叶夫根尼·瓦西里耶维奇十分善良，并且聪明，你和他能够相处好。你以后上中学，接着当一名大学生，就同他如今一样，随后当医生。你愿意做什么便做什么，有学问的人愿意干什么都行。好了，去玩吧……"

　　她这一连串的话，使我似乎觉得形成了一架梯子，它深深地距她越来越远地向下延伸着，一直伸向漆黑的地方，伸入孤独的地方，这个梯子令我不愉快。我很想告诉母亲："请你别嫁人，我来养你！"

　　不过这句话没有说出口。

　　母亲一向唤起我许多的对她亲切的怀念，可我从来不愿意说出这些怀念。

　　我在花园里的工作进展得非常顺利。我拔了并且用镰刀割了杂草，坑的边缘有向下落土的地方。我砌上去碎砖块儿，又用碎砖头铺了一个又宽又大的座位，在上边甚至能够睡觉。我收集来各种各样色彩的玻璃和碗碴，用黏泥把它们塞到砖缝里去。当太阳照射到坑内时，这些玩意儿发出五颜六色的彩虹，同教堂里的一模一样。

　　"想的主意不错！"有一回外祖父仔细地看了看我的工程，说，"但是杂草还会将你遮盖上的，你剩下了根儿！我来用铁锹把地再刨一次。去，快把铁锹拿过来！"

　　我把铁锹拿了过来，他朝手上吐了口唾沫，咳嗽了几声，用脚深深地将铁锹插入肥沃的土里了。

　　"把草根拾出来扔了！接着我给你在这里栽上向日葵和锦葵，长出来才好看呢！好看……"

　　突然，他手持铁锹躺了下去，一动不动，呆住了。我认真地看了看，从他那又小又聪明的、如同狗一般的双眼里，扑簌簌地掉下了一小滴眼泪。

　　"你是怎么了？"

　　他颤抖了一下，用手擦了擦脸，蒙蒙眬眬地看了看我。"我出汗了！你看有很多蚯蚓！"

　　接着又开始挖土，他突然说道："这些玩意儿你白修了！白修了，小弟弟。这栋房子我很快便要卖掉，可能到秋天就得卖掉。等着用钱，给你母亲置嫁妆。就是这样。但愿她可以过上好日子，上帝保佑她……"

　　他丢掉铁锹，摆了摆手，便到澡堂后边花园转弯的地方去了，那儿有他的温室。

　　我开始刨地，然而铁锹马上碰伤了我的脚。这阻碍了我送母亲去教堂结婚。

　　我不得不来到大门外面，看到她低着头拉着马克西莫夫的手，小心翼翼地用脚踩着砖铺的人行道，踩着砖缝里露出来的绿草，如同在钉尖上走路一般。婚礼不热闹。由教堂回来，大家郁郁寡欢地坐下喝茶。母亲立刻换了衣裳，到自己的房间里去收拾箱子，继父在我身边坐下来说：

　　"我答应过要送给你画画的颜料，但是在这个城里买不到好的。我不能将自己的送给你，我以后从莫斯科给你寄过来……"

　　"我要颜料干什么用呢？"

　　"你不是喜欢画画么？"

　　"我不会。"

　　"那我给你寄些其他的东西。"

　　母亲走了过来："我们很快就会回来的。你父亲考完试，毕业了，我们便回来……"

　　他们跟我说话，像跟大人说话一样，这令人很高兴，可听见长胡子的人还上学，却使人觉得惊讶。我问："你是学什么的？"

　　"测量学……"

　　我没有兴趣问这是门什么学问。

　　家里充满了非常无聊的寂静和一种仿佛是毛布的沙沙声，禁不住使人希望夜幕快点儿降临。外祖父背靠着炉子站着，眼睛眯缝着朝窗户外眺望；绿色的老太婆帮着母亲装箱子，不住地念叨着，哼哼唧唧。外祖母在中午时便喝醉了，家人为了替她遮羞，便将她打发上顶楼，锁到里头了。次日大清早母亲便动身离开了。

　　临走的时候她搂抱了我，慢慢地把我从地上抱起来，用一种陌生人的目光望着我的双眼，一边亲吻，一边说："分手了……"

　　"告诉他，必须听我的话。"外祖父双眼看着依然是粉红色的天空，阴冷地说道。

　　"必须听外祖父的话。"母亲在我的身旁画了个十字，说道。

　　我原本希望她说些其他的，所以很生外祖父的气--全是他阻挡了她。

　　他们坐上了敞篷马车，母亲的长衫下摆被挂到什么地方了，她气恼地拉了很长时间。

　　"你倒帮帮忙呀，没有看到么？"外祖父对我说道。我没去帮忙，忧愁使我不能动弹了。

　　马克西莫夫很有耐心地将两条穿着窄裤脚的青色裤子的长腿在马车里放好。外祖母朝他手里塞一些包袱，他把它们放在膝盖上面，用下巴颏压着，惊慌地皱着发白的面孔，拉长了音调说："足--够了……"绿颜色老太婆和她的大儿子坐到了另外一辆敞篷马车里。她好像画儿一样坐在那里，她儿子拿着军刀把柄搔着胡须，不时地打着呵欠。

　　"这样一来，您要去打仗了？"外祖父问道。

　　"非去不可！"

　　"好事儿。土耳其人应当打……"

　　他们离开了。母亲好几次转过头来挥动着手帕，外祖母一手扶着墙壁，也向天空中招手，泪水滚滚地流下来。外祖父也用手指从眼睛里挤出几滴眼泪，结结巴巴地嘟囔道："不会有……什么……好结果的……不会有的……"

　　我坐到铁桩上面，看着马车一颠一簸地驶去--马车转到墙角的后边，我心中就像有件东西严严实实地合上了，牢牢地关上了。

　　天还不晚，每家的窗子依旧紧闭着窗扉，街道是凄凉的--我从来没有看到过街道这样像死一般地空虚。

　　牧人在远处没完没了地吹弄着笛子。"我们喝茶去吧，"外祖父扳着我的双肩，说，"这样看来，你的命运注定跟我住在一块儿；那你就向我身上划吧，你这根火柴离开我这块砖头便划不着！"

　　由清早到晚上，我们两个都在花园中一言不发地忙来忙去：他挖掘了几个畦子，把红莓捆绑起来，把苹果树上的苔藓刮了下来，碾死青虫，而我经常修建和装饰我的小屋子。外祖父砍下烧焦的木头尖端，把一些棍子插入地里。我将装着鸟的笼子悬挂在那上边，用晒干的杂草编织成严严实实的篱笆，在长凳子上面做一个遮挡太阳与露水的顶盖--我将这里弄得棒极了。

　　外祖父说："你试着尽可能地给自己布置好，这十分有益。"

　　我特别留意他的话。偶尔他躺到我铺的草坪上，不紧不慢地教导我。他的话似乎是拼命掏出来的。

　　"现在你已是母亲身体切下来的碎片了，她又生了个孩子。她对待他们要比对待你更加亲近。你外祖母现在又喝起酒来。"

　　他长时间地沉默着，似乎在细心地聆听。他又百无聊赖地说出一些沉重的话语。

　　"她这是第二回酗酒了。米哈伊尔应当去当兵时，她同样酗过酒。她这么个老糊涂，劝我给儿子买个免役证。或许，他当了兵反而会变成另外一个人……唉，你们这群人呐……我快要死掉了。那时候就剩下你一个人，要自己顾自己--光杆一个，自己的生活自己想办法，你明白不明白？就是这么一回事。要学着可以独立工作，别听其他人的摆布！要老老实实、有条不紊地生活，但是要固执地生活！任何人的话都能听，但是你觉得怎么好就怎么干……"

　　整整一个夏天，显然，除了坏天气之外，我大部分时间都住在花园里；暖和的夜晚，甚至在那儿睡在外祖母送给我的毡子上。她自己也经常在花园中过夜。她抱了一抱干草，把它撒在我的床铺周围，躺下来，许久地给我讲些什么，经常猛然间插上一两句话，打断了自己的话。

　　"你瞧--有颗星星落下来了！这不知道是谁纯洁的灵魂想念起大地母亲！这是代表此刻某一个地方有一个好人出生了。"

　　或指着让我看："又升起来一颗星星，你看！多么明亮啊！看，多么美丽的天空呀，你是上帝光辉灿烂的法衣……"

　　外祖父喃喃自语地说："你们会感冒的，笨蛋，会生病的，否则也会中风。小偷进来了，会扼死你们……"

　　有的时候，太阳落下去，空中倾下火红的河；然后，火河烧完了，橙黄色的灰烬降落在花园里天鹅绒般的绿茵上。随后，四周的一切能够触摸地慢慢发暗、扩大、膨胀，浸在暖和的黑暗当中，树叶吸饱了阳光也低垂了下来，青草弯到地面上，一切都变得更加柔和更加茂密了，静悄悄地散发着亲切得好像音乐一般的种种气息。

　　而音乐同样从远方，从野地里飘过来：军营中正吹着晚号。夜幕来临了，一种强有力的、清晰的、宛如慈母体贴般的东西倾入胸怀，寂静如同暖和的、毛茸茸的手一般轻柔地抚摩着，拂掉记忆当中应该忘记的一切，拂掉白天所沾染的所有侵蚀人的灰尘。那是多么让人向往：脸朝上躺着凝望星星一颗一颗地燃起，天空永无终止地深邃下去。

　　深邃的天空越升越高，接连不断地显现新的星星，它轻轻地把你由地面抬起--的确奇怪，不明白是整个地球缩小到跟你一样呢，还是你自己出奇地长高、扩大、突然溶解，跟四周的一切混合在一块儿。

　　一切都变得更加黑暗、更加寂静了，可是周围全都无形地绷紧了敏感的琴弦，每个声音--无论是鸟在梦乡里歌唱，刺猬奔跑过去，或者哪儿响起来轻微的人声--所有这一切都被敏感得让人觉得亲切的寂静衬托得十分特别，比白天来得要响亮。手风琴响了几声，传过来一阵女人们的嘻笑声，军刀碰到砖铺的人行道上发出锵锵的声音，狗尖锐地吠了几声。所有这一切都是没有必要的，都是凋落的白天里最后的落叶。有些夜晚，突然在野外，或在大街上响起醉汉的叫喊声，有人踏着沉重的步伐奔跑过来--这已经非常熟悉，引不起人们的注意。外祖母很长时间也睡不着，她躺在那里，将手放到脑后，内心略微带激动地讲些什么。看起来，她根本就不在乎我是否倾听着。

　　她永远擅长选择那样的神话故事，它可以让夜变得更有趣味，更加美好。听着她那井井有条的言语，我不由得睡着了。清晨，和鸟一起醒过来；太阳暖和地直射在脸上，清早的空气静静地流动着，露水由苹果树上滴落下来，湿漉漉的青草愈来愈光亮，像水晶一样晶莹透明，青草地上升起一层薄纱般的水蒸汽。

　　太阳光的辐射在紫藤色的空中扩散着，天空慢慢变成了蓝色。云雀飞到视力所看不到的高空，在悠扬地唱歌。所有的鲜花和音响，如同露水珠儿一般朝胸中渗透，令人感到寂静的欢快，引起人们一种想快些起床做些事儿，与周围所有的生物友好生活的期望。

　　这是我一辈子最寂静、感悟最多的时光。恰在这年夏季，在我心中形成了并且稳固了对自己力量的自信感觉。我变得野蛮了，害怕与人交往；我听到奥夫相尼科夫的孩子们的叫嚷声，可这已经不再吸引我了；表兄弟过来了，这一点儿也不能令我高兴，只有引起我的恐慌，害怕他们会搞坏花园里我的建筑物--我的头一项独立杰作。

　　外祖父的言语再也不能引起我的兴趣，他的话愈来愈单调乏味，啰哩啰嗦，唉声叹气。他开始经常和外祖母吵骂，把她赶出家门。她偶尔去雅科夫那儿，偶尔去米哈伊尔那儿。她时常接连几日不回家，外祖父亲自动手做饭，烫伤了手指，然后嚎叫、咒骂，将用具打碎，他很明显变得不满足了。

　　他有时候来到我的草棚子中，在草坪上安安稳稳地坐着，长时间静默地凝望着我，忽然问："你为什么不说话？"

　　"就是这样。怎么了？"他开始对我教导了："我们并非老爷，没有人教育我们。什么事我们都必须自己去弄清楚。书是为其他人写的，学校是为其他人盖的，我们一点儿份儿也没有。一切都必须自己想法子……"

　　他陷入沉思冥想--缄默不语，一动也不动--看上去真令人害怕。

　　那年秋天，他把房子卖了。

　　在卖掉房子前的一个清晨吃早点时，他沮丧却决断地对外祖母宣布道：

　　"哎，老婆子，我都养了你这么久，可现在到头了--如今也该轮到你自个儿挣饭去啦。"

　　外祖母态度十分安详地听着这番言语，就像她很早便知道他会这样说，而且在期待着他说一样。她慢慢地拿出鼻烟壶，用她那海绵般的鼻子吸了吸，说：

　　"那好吧！既是这样，就这么办吧……"

　　外祖父在山脚下面的一所旧房子的地下室内租了两间漆黑的小房子。

　　搬家时，外祖母拿了一只长带子的旧草鞋，把它丢在炉子下边。她蹲下身，呼喊起家神来：

　　"请家神，请家神，请您进来坐雪橇，把好运带进新房子……"

　　外祖父由院里朝窗户里瞥见了，大叫道："带它一块走，你想？我看你有胆儿请它去，你个异教徒！敢这么丢我的脸！"

　　"噢，小心呀，老爷子！说这些真不吉利。"

　　她一本正经地警告道，可外祖父暴跳如雷，禁止把家神请过去。家具和各种东西，他两三天的时间全部卖给了收买破烂的鞑靼人。他们斤斤计较地谈论着价格，相互咒骂着。

　　外祖母由窗户里朝外看，一阵哭一阵笑的，声音不高地叫喊着："去拉走吧--全部拉走吧--全部毁掉吧……"

　　我怜惜我的花园、我的草棚子，我也想大哭一场。

　　使用两辆大车搬家，我在种种旧家具当中坐着，震动得相当厉害，好像它想将我扔下去一样。在此后的两年里--直到母亲离开人间，我都是在这样一个劲儿要将我扔到哪儿去的颠簸状态中度过的。外祖父搬到地下室后没过多长时间，母亲来了。她脸色煞白，精瘦，大眼睛，眼睛里闪烁着火热的、奇特的光芒。她总是认真地瞧了又瞧，仿佛第一次看到她父亲、母亲和我。

　　她就这样一言不发地端详着，而继父不住地在屋子里踱来踱去，低声吹着口哨，咳嗽，将手放到背后，手指总是动着。"我的天呀，你为什么长得这么快！"母亲对我说，用滚烫的手夹紧了我的腮帮。她打扮得非常难看：身穿宽大、棕颜色、被大肚子撑得鼓起来的长衫。

　　"你好，"继父向我伸出一只手，"你好哇？"他用鼻子闻了闻。"这儿挺潮的！"

　　他们俩似乎跑了很长时间，