！大家要这样，他就偏不这样。人的事情全都是不可靠的。上帝只需吹口气，所有的一切就会化为尘土了。"

　　有很多原因令我对官吏产生了兴趣，我接着问道：

　　"然而雅科夫舅舅却这样唱：

　　上帝的官，是辉煌的使者，

　　人世的官，是撒旦的奴仆！"

　　外祖父用自己的手捧着胡子，把它放入嘴里，闭起双眼。他的脸不停地颤抖。我明知他的心里在笑呢。

　　"将你的腿和雅什卡的捆在一块儿投到河里！"他说道，"这样的歌不应当他唱，也不应让你听。这是分裂派教徒所开的玩笑，异教徒是能够想象出来的。"

　　他若有所思的样子，双眼穿过我向前凝视着，静静地拉着调说："噢，你们这一群人啊……"

　　然而，他尽管把上帝威严地、高不可攀地放在人们的头上，可是他也和外祖母一样，让上帝参与他的事情-不只是请上帝，同时还请很多圣徒。

　　但是外祖母好像全然不清楚这些圣徒，她只知道尼古拉、尤里、弗罗尔与拉夫尔，尽管他们也十分仁慈，对人十分亲近：他们经过很多村镇和城市，干预大家的生活，具有千家万户的所有属性。

　　外祖父的圣徒几乎全都是一些受难者，他们把偶像打倒在地，和罗马教皇吵闹，为此这些圣徒们受刑，接着被烧死，然后被剥皮。偶尔外祖父想象道：

　　"上帝帮助我将这所房屋卖了吧，就算挣五百卢布也行，我心甘情愿为圣徒尼古拉做一回谢恩祷告！"

　　外祖母以嘲笑的语调对我说："尼古拉就连房子都为这个老混蛋卖了，仿佛尼古拉他老人家没有什么更好的事能够做一样！"

　　外祖父教我识字的一个小本我曾经保存了很久，上面有他写的这样那样的字迹。比如，在约阿基姆节与安娜节背后，用红墨水写有直体字："恩人呀，救助我免遭灾难吧。"

　　我还记得他所说的那次"灾难":外祖父因为要接济自己那些不争气的儿子们，便开始放高利贷，偷偷地接受典当。有人把这件事向上报了。一天夜晚，警察忽然前来搜查。大乱一场，然而结果却是一无所获。外祖父始终祈祷直到太阳升起，清晨当着我的面在教历上面写下了那句话。

　　晚餐前，他和我一起读诗篇、祷告词或者叶夫列姆·西林的大本圣经。

　　吃完晚餐，他又开始祷告，在黄昏的寂静里，长时间地响起悲凉的，忏悔的声音：

　　"我怎样供奉你，怎样对你进行报答啊，高尚不朽的上帝……祝福我不受所有东西的诱惑……圣明的上帝，祝福我不受坏蛋的欺侮……为我而流泪吧，在我死了以后请你记住我……"

　　然而外祖母却经常说：

　　"噢，我今天的确是累坏了！看起来不等祷告就得躺下睡觉了……"

　　外祖父经常领我去教堂，每礼拜六都去做晚祷，每遇到假期，就去那儿做晚弥撒。在教堂里，我也将大家对上帝的祷告加以区分：神甫和助祭所说的一切，是对外祖父的上帝进行祷告，而唱诗班却一直都是对外祖母的上帝赞颂。

　　显然，我只是大略地讲一下两个上帝在孩子心目中的差别。我还记得，这样的差别曾经痛苦地分裂着我的内心。

　　外祖父的上帝让我害怕和敌视：他不爱所有的人，用刻薄的眼神凝视所有的一切，他首先寻找和看到人的坏的、恶的和带罪的一面。很明显，他是不肯相信人类的，一刻不停地期待着大家的忏悔，喜欢处罚人们。

　　在那样的日子，对上帝的思想和情感则是我重要的精神支柱，生活里最美好的东西，其他所有的印象全都是凶残而污浊的，只能让我气恼，引起厌烦和糟糕的心情。

　　上帝是我四周所有东西里最美妙最辉煌的，外祖母的上帝是所有生物亲爱的朋友。当然，有个问题确实让我感到不安：为什么外祖父看不到慈祥的上帝呢？

　　家里的人不叫我到街上玩耍，因为那儿太污浊了，街上留在我脑子中的印象，使我如同喝醉了一般，几乎每回都要做一个闯祸和捣蛋的人。

　　我没有交过什么朋友，邻居们的孩子都敌视我；我不希望他们喊我卡希林，他们知道这一点，所以他们彼此喊得更加厉害：

　　"瘦老头卡希林的外孙子又上街了，快看！"

　　"我们揍他！"

　　接着就开始了一场恶战。

　　说起年龄，我还算是力量大的，干起架来还算可以，就是那些合起伙来攻打我的孩子也不能否认这一方面。然而我依旧受所有的小孩们的痛打，回到家里的时候，一般都是鼻子出血，嘴破唇裂，脸上带有青疙瘩，衣衫也被扯得稀烂，浑身上下都是土。

　　外祖母刚看到我就非常吃惊，同情地说："出什么事啦，小家伙，你又和别人打架了？看看你这副惨样儿！我必须赏你一顿耳光不可……"

　　她帮我洗了脸，在被打肿的地方贴上湿海绵，放上铜钱或是擦醋酸铅水，同时劝我说：

　　"你为什么总是打架？在家里挺老实的，干嘛一到街上去就不是那么回事儿了？也不知害臊！瞧我对你外祖父说，把你关在家里……"

　　外祖父看到我鼻青脸肿的，可一直都没骂过我，只是嘴里啧啧作响，小声说着：

　　"又领到奖章了？你这位阿尼克武士，不允许你到街上去胡闹，听到没有？"

　　假如街上异常安静，那么它对我肯定就不会有吸引力了，然而我一听到孩子们快活的吵闹声，就顾不得外祖父的禁令，由院子里跑到外面。被打得鼻青脸肿和皮破血流倒不是多么可恨，然而街道上那些有意的恶作剧，却让人感到非常愤慨。那些对我来说十分熟悉的残酷行为，偶尔能够达到疯狂的地步。看到孩子们怂恿狗或是公鸡彼此斗架，虐待猫，追打犹太人的羊，侮辱喝醉酒的乞丐和外号为"兜中有死鬼"的傻子伊戈沙，我就气得够呛。

　　伊戈沙个子很高，身材瘦削，全身仿佛被烟熏过一般，穿着一件破旧且沉重的羊皮外套，皮包骨头的生锈般的脸上满是硬毛。他弯着腰在街上行走，奇怪地摇来晃去，一句话也不说，紧紧地看着脚下的地皮。

　　他那拥有一双细小且忧郁的眼睛的灰色面孔，令我有一股敬畏之情。我好像感到这个人正在做着一件十分了不起的事情，在寻着什么东西，不该打扰他。

　　孩子们跟随在他的身后跑，向他的驼背投石子。他仿佛很长时间也没有注意他们，也不感到痛；然而，他突然停住了，抬起头，用抽搐着的手整一下头上的旧帽子，东张西望一阵儿，好像刚从梦中醒来一样。

　　"兜中有死鬼的伊戈沙！伊戈沙，你到哪里去呀？当心，你兜中装着死鬼！"小孩子喊叫道。

　　他用手抓着衣兜，接着很快地弯腰从地面上捡起石子、木橛子和土块，一边笨拙地抬起自己的长胳膊，一边嘟嘟囔囔地骂人。他一向只骂那相同的三句脏话。小孩子在这一方面的词语，比起他来可要丰富许多。

　　偶尔他拐着自己的瘸腿去追赶他们；那件长皮袍子总是绊他的腿，他摔倒在地，双腿跪在地上，一双如同干树枝一般的黑手撑着地。

　　孩子们向他腰部和背脊上投石子，最胆大的那个跑到他的面前，往他头上撒把土就立即跑开。

　　在街上还有一个更加让人伤心的印象，这便是老师傅格里戈里·伊凡诺维奇。

　　他彻底瞎了，到处去讨饭，他个子很高，样子非常正派，像哑巴一样不说话。一个身材矮小的丑陋的老太婆领着他；她站在人家门口或窗前，两只眼睛总是向一边瞟着，拖着尖调说："发发慈悲吧，就看在上帝的份上，同情同情又穷又瞎的人吧……"

　　格里戈里·伊凡诺维奇沉默不语。他那黑色眼镜冲着人家的墙、窗户以及对面走过来的人的面庞直视着；染透了颜料的手轻轻地抚摩着大把的胡须，两片嘴唇紧紧地合着。

　　我经常看到他，然而从没有听到从他那紧闭着的嘴里发出任何声音，老头儿的无声沉默令我十分压抑。

　　我不能到他面前去，一直都没有走到他的面前；恰恰相反，很远地看到他，我就赶紧跑回家去对外祖母说：

　　"格里戈里正在街上讨饭呢！"

　　"是真的么？"她惊慌且同情地喊了一声，"快拿着，赶紧跑去送给他！"

　　我野蛮并且勉强地回绝了这个任务。接着她便自己到大门外面，站在大街上，和他说了很长时间。他面带微笑，抚摩着自己的胡须，然而他不常说话，一直都是三言两语。

　　偶尔外祖母把他喊到厨房中，让他喝茶吃点儿东西。有一回他问起我在哪儿。外祖母喊我，然而我跑掉了，藏在柴火堆中。我不能到他面前去，在他跟前感到非常难堪，我知道，外祖母也不好意思。

　　我和外祖母只有一次提起过格里戈里。她把他送到大门外后，缓缓地在院子里走着，垂着头哭泣。我走到她的面前，拉住了她的手。

　　"你为什么要避开他呢？"她小声地问道，"其实他很喜欢你，他是个好人……"

　　"外祖父为什么不养活他呢？"我问道。

　　"哦，外祖父么？"

　　她站在了那里，把我搂进她的怀里，几乎是耳语一般，预言说：

　　"请不要忘记我的话：上帝肯定会为这个人狠狠地处罚我们一次的！肯定会处罚的……"

　　果然不出她所料：十年以后，当时外祖母早已长眠地下，外祖父本人也成为要饭的和疯疯癫癫的人，在城里走大街串小巷，低三下四地在别人的窗下讨饭：

　　"我的好心人啊，给我个包子吧，给个包子吃吧！哦，你们这一群人呐……"

　　过去的他，只留下这个辛酸的、长长的、让人心动的一句话："哦，你们这一群人呐……"

　　除了伊戈沙和格里戈里，令我觉得压抑、一看到就避开的，是那个浪荡的妇女沃罗尼哈。

　　她每到过节都会来--高高的身材，一头蓬乱的头发，喝得大醉。她走起路来步子非常特别，好像脚不着地，如同一朵乌云一般在街上飘，一边走一边唱着猥亵的歌曲。每个碰到她的人都躲避，藏到大门背后、角落处、铺子中。

　　她刚走过仿佛就把大街扫干净一般。她的脸几乎是青的，腮帮子胀得如同尿泡，一双灰色的眼睛既可怕又可笑地瞪得滚圆。她偶尔叫喊、抽泣："我亲爱的孩子们，你们都在哪里呀？"

　　我对外祖母说："这是怎么一回事？""这并不是你该了解的！"她阴沉着脸说道，然而依旧简短地说了说：

　　这个女人以前有个丈夫名为沃罗诺夫，是位做官的，他想往上爬，接着他就把自己的妻子卖给了自己的上级官员，这个上级官员把她带到其他的地方去，她离开家足有两年的时间。她回来的时候，她的两个小孩--一男一女--全都死去了，丈夫把公费输没了，被抓去蹲监狱。

　　她如果伤心，便开始喝酒、浪荡、瞎闹起来。每遇到过节的晚上，她就会被警察给抓去……

　　总之，家里怎么也比街上好，尤其是吃过午饭之后的那段美妙时光。此刻外祖父去雅科夫舅舅的染坊中了，外祖母则坐在窗户旁边为我讲述有趣的童话故事，讲述关于我父亲的事情。

　　她从猫嘴里抢下一只八哥儿，把它已被折断的翅膀剪去，在它腿上被咬伤的地方仔细地捆上一根木片，把这只鸟儿医好后，就让它学着说话。

　　偶尔，她在笼子跟前倚着窗子框整个钟头地站着，像一头善良的巨兽一样，用极低的声音对黑炭一般喜欢摹仿的鸟不停地说："哎，你说：给我小八哥儿--饭！"

　　八哥儿冲着她歪着诙谐家的快乐的双眼，用腿上的小木片击打着很薄的笼底，伸长了脖子学着黄鹂鸣叫，取笑一般学松鸦和布谷鸟，极力学猫咪咪地叫声，摹仿狗的喊叫，不过人说话它却学得不太好。

　　"你不要淘气！"外祖母对它严肃地说，"你就说：给我小八哥儿--饭！"

　　这只长有羽毛的黑色八哥儿，刺耳地叫了一声外祖母刚刚说过的话，老太太高兴地笑了起来，用手指头递给这只八哥儿要的饭，并且说：

　　"我就知道你是个滑头，故意装相。实际上你什么都行，什么东西都会！"

　　她确实将八哥儿教会了。过了一段时间，它可以非常清楚地讨饭吃，从远处看到外祖母，便扯着喉咙喊出类似于"你--好--啊……"的声音来。

　　最初它挂在外祖父的屋里，然而时间不长外祖父就把它赶到我们顶楼上面来了，因为这只八哥儿总是学外祖父说话；外祖父清楚地说出祷告词，这只八哥儿把黄蜡一般的鼻尖由笼缝里伸出来，莺鸣燕叫一般喊道：

　　"球、球、球--一二，秃--一、二，滚--一--二，球呀！"

　　外祖父感到这是在侮辱他；有一回，他停止祷告，使劲一跺脚，愤怒地叫道："把这个魔鬼给我挪开，要不然我就杀死它！"

　　家里有很多有趣的和好玩的事情，然而有时候，一种难以排遣的烦闷抑制住我，我浑身好像被一个沉重的东西塞满了，仿佛长时间居住于不见天日的深渊之中，没有了视觉、听觉和所有的感觉，就像一个瞎子，一个半死半活的人……