噗地响。船舱中的窗子被挡上了一堵湿漉漉的墙，变得黑暗、沉闷；行李似乎变大了，挤得我不舒服。难道我就得这样永远独自被扔在这空空荡荡的汽轮上么？

　　我来到门口。门关得很紧，我扭不动铜把手。我举起装着牛奶的瓶子，拼命地向铜把手砸过去。

　　瓶子被打碎了，牛奶溅了我一脚，淌进了靴子的筒里。由于受到失败而感到十分失望，我躺到行李上哭起来，哭着哭着便睡着了。

　　当我再次醒来的时候，汽轮又在水面上颤动着噗噗地响了，船舱的窗子明晃晃的宛若小太阳。外祖母正在我的身边坐着梳头，她眉梢紧蹙，不停地自言自语地嘟囔着。她的头发很多，密实地覆盖着两肩、胸脯、两膝，一直耷拉到地板上，乌黑发亮，闪着蓝色的光芒。她用一只手从地上将头发揽起来拿着，挺费力地把稀疏的木梳齿儿插进厚厚的头发里。她的嘴唇扭曲着，黑眼珠显出愠怒的神色，她的面庞在大堆的头发里显得既小又可笑。

　　她今天似乎不太高兴，不过当我问起她的头发怎么这样长时，她仍然用昨天那种温暖而又温柔的语调说：

　　"看上去这好像是上帝对我的惩罚--’去吧，让你整天梳理这些该死的鬃毛吧！‘年轻时我为此而感到荣耀，等上了年纪的时候，我却诅咒它。你赶紧睡吧，小孩子！天还早呢--太阳刚出来。"

　　"我不愿意再睡了！"

　　"不愿意睡就别睡。"她同意了，一边编着辫子，一边朝睡铺那里看，母亲正仰面躺在睡铺上，身体直得如同一支箭杆，一动都不动。"昨天你为什么把牛奶瓶子打碎了？小声点儿说。"

　　外祖母说话好像在用心地歌唱，每个字都像鲜花那样柔和，鲜艳而丰润，我很快就牢牢地记住了每一个字。

　　她微笑时，那黑得如同黑色的樱桃般的眼珠儿睁得大大的，闪出一种难以言表的快乐光芒，在带着微笑的面孔上，快活地露出坚硬的白白的牙齿，尽管黑黑的双鬓布满皱纹，可是整个面庞依旧显得很年轻、很开朗。

　　可是这面孔却被软软的鼻翼、撑大了的鼻孔和红红的鼻头儿给破坏了。

　　她由一个镶银的黑色鼻烟壶里吸着烟草。她的衣裳都是黑色的，可是透过她的双眼，从她内心深处却射出一种永远都不熄灭的、愉快的、温暖的光明。她的腰弯得简直成了驼背，胖胖的，然而举止却像一只大猫一样，既轻快又敏捷，而且柔软得也极像这个可爱的小动物。在她没来之前，我好像是藏在黑暗里睡觉，可是她的出现将我弄醒了，把我带到有光明的地方。

　　一根永远不断的线将我四周的所有东西都连结起来，织成美丽的花边。

　　她立刻成为我永远的朋友，成为我最知心的人，成为我最最了解、最为珍贵的亲人。

　　是她那对世界崇高的爱引导了我，令我充满了坚强的勇气来应付艰难困苦的环境。

　　在四十年前的日子里，轮船行驶得很缓慢。我们乘坐的轮船数日之后才到达下诺夫戈罗德，我清晰地记得开头的几天是多么美好。

　　天气转晴了，我和外祖母整天都到甲板上去。

　　头上是澄澈的天空，伏尔加河的两岸都被秋天染上了一层金色，像铺上了绸缎。

　　锈迹斑斑的轮船溯流而上，轮桨缓缓地、懒洋洋地击打着蔚蓝色的河水，隆隆作响，船尾用一条很长很长的牵引索拉着一条驳船。

　　驳船是灰颜色的，模样就像一只乌龟。

　　太阳在伏尔加河的上空安静地移动着；两岸的景致每时每刻都发生着变化，每时每刻都都是崭新的。碧绿的山好像大地的华丽衣服的华美皱褶儿。沿岸既有城市也有乡村，从遥远的地方看上去好像一块块的甜点心。水面上有几片金黄色的秋叶漂动着。

　　"你看，多美呀！"外祖母不停地念叨着，在甲板上走来走去。她容光焕发，激动地睁大了眼睛。

　　她经常站在船边遥望河岸，把我给忘了；她双手交叉在胸前，嘴唇挂着微笑，眼里充满泪水。

　　我拽拽她绣着花边的黑裙子。

　　"嗯？"她就会这么说，回过神来，"我好像打了个盹儿，做了个梦似的。"

　　"你为什么哭呢？"

　　"那是出于高兴，小伙子，是身体不好，我的宝贝，"她笑着说，"现在我已经老喽，把六十多个春夏留在了身后……"

　　于是她还会吸起鼻烟，开始为我讲一些希奇的故事：圣人、动物，还有善良的强盗和鬼怪幽灵。

　　她用平静而神秘的声音讲述着童话，脸和我贴得很近，睁大了瞳孔注视着我的眼睛，似乎通过这样的方式向我心中灌注一股支配我的力量。她说话如同唱歌一样，越讲越投入。听她说话让人有种难以言表的愉悦，每回我听她讲完之后都会喊道：

　　"再讲一个！"

　　"那就再讲一个：灶神爷在炉台下面坐着，被面条儿尖儿扎了爪子。他坐在那儿摇晃着，不住地呻吟：’嗳哟，小耗子，小耗子！嗳哟，我要疼死啦，小耗子！‘"

　　她抓住自己的一只脚，坐在那儿前后摇来晃去，整张脸都皱了起来，好像她已经疼痛难忍了似地。

　　留着胡须的水手们围成一圈儿--一边听，一边笑，夸赞她，也求再讲下去。"接着讲，老奶奶，再给我们来一个吧！"

　　后来他们便会说："咱们一块儿吃晚饭去！"

　　吃晚饭时，他们请外祖母喝伏特加，而请我吃西瓜和甜瓜；然而，这一切都在私下里进行，由于船上有个人禁止人们吃水果。如果他逮着谁在吃水果，就会抢走扔到河里去。他穿的制服很像岗警，制服上钉着铜扣子，总是喝得烂醉。大家都躲着他。

　　母亲极少到甲板上来，总是回避我们。她一直都不说话。直到今天我还记得她高挑挺拔的身材，她神色冷峻，发辫像王冠一样盘在她的头顶--全身坚实有力，看上去总感到有一层看不透的雾或透亮的云朵笼罩着她。她那对和外祖母一模一样大的灰色的大眼睛，冷冷地瞧着流逝的岁月。

　　一天，她板着脸说：

　　"妈，您自己让人家当成笑料了。"

　　"只要他们乐意，就让他们笑去，"外祖母敦厚地答道，"那还不好么！"

　　我记得，外祖母一看到尼日尼就兴奋得像个小孩子。

　　"快看，看它多美呀"她大声叫道，手拉着我，把我推到船舷扶栏。"这就是你的尼日尼！多美啊！看那些教堂的圆顶--好像在天空飞呢！"

　　她兴奋得几乎要哭了，转身对母亲说：

　　"你看看呀，瓦留莎！我估摸着，你都快把它忘了。为它的欢乐干杯！"

　　母亲不自然地笑了笑。

　　轮船停泊在美丽的城对面的河里，河上挤满了船只，成百根尖尖的桅杆矗立着。

　　一条装满了人的大船朝轮船靠拢来，钩杆抓住放下来的小梯子，人们一个接一个地从那只大船爬上甲板。

　　有个干瘦干瘦的小老头子在最前面飞快地跑着。他身着一套黑色的大衣服，胡子是金黄色的，长着一个鹰钩鼻子和一双绿晶晶的小眼睛。

　　"父亲！"

　　母亲大叫了一声，便扑到了他的怀中。

　　他搂着母亲的头，用通红的小手抚摩起她的面颊来，兴奋地尖声叫道：

　　"嗯，嗯，你这傻丫头！哈！这不是来了么！啊呵，嗒嗒嗒！"

　　与此同时，外祖母像陀螺一样转起来，一眨眼工夫就把每个人都拥抱亲吻了个遍。

　　"过来，快点，"她说，把我推到众人面前，"这是米哈伊尔舅舅，这儿是雅科夫舅舅，这儿是纳塔利娅舅妈；这两个男孩子是表哥--都叫萨沙；还有卡捷琳娜表姐；都是咱们一家子的--你看有多少人呀！"

　　"你身体怎么样，母亲？"我的外祖父问她。他们相互吻了三次。

　　这时外祖父把我从人群中拽出来，拍着我的头问道："那么你是谁呢？"

　　"我从阿斯特拉罕来，打船舱里出来的。"

　　"他在说什么呢？"外祖父转过头问我母亲。没等我回答，他就一把推开我说：

　　"颧骨和他父亲一模一样，"他说，"到小船上去吧！"

　　我们乘小船靠了岸，顺着铺着鹅卵石的坡路朝上走，路两边的高堤上覆盖着被践踏了的枯草。

　　外祖父与母亲走在最前面。他的个头儿刚及她的肩头，迈着小碎步走起路来很快，她却像在空中飘动着似的，俯视着他。

　　舅舅们一声不响地紧跟在后面：米哈伊尔舅舅的头发又黑又直，身材和外祖父那样干瘦；雅科夫舅舅的头发是金黄色的，打着卷儿。

　　这时来了几个穿着鲜艳衣服的胖妇人，还有六个小孩子。那几个孩子都比我大，都不吱声。

　　我和外祖母、矮个子的舅母纳塔利娅一起走着。

　　她面色苍白，蓝色的眼睛，挺着个大肚子。走不了多一会儿她就会停住脚，喘着气低语道：

　　"噢，我一步也挪不动了。"

　　"他们为什么要带你来？"外祖母生气地嘀咕道，"一家子笨蛋！"

　　无论是大人还是孩子，都让我觉得讨厌，我感到自己在他们当中是一个陌生人。甚至就连外祖母也好像失去了以前的亲切感，显得疏远了许多。

　　尤其让我感到不快的是外祖父，当即对他产生了一种敌意。他引起我对他的警觉，对他格外地留意。

　　我们爬上了坡顶。

　　坡顶挨着右手斜坡处开始有大道的地方，有一座低矮的小平房，抹着很脏的粉红色的油漆，房顶低低地压下来，窗户是向外凸出来的。从外面观看，我觉得很宽敞，然而里边，分成一间间的昏暗的小屋子，非常拥挤。

　　仿佛在靠码头的轮船一样，随处是怒气冲冲的人来回忙碌，小孩子像一群偷吃的麻雀一样蹿来蹿去，处处都能闻到一种刺鼻的的气味。

　　我来到院子里。院子里也使人郁闷：整个院子挂的全都是整幅的湿漉漉的布，到处放着桶，桶里盛着黏糊糊的种种颜色的水，水里泡着的也是布。

　　在靠墙的角落一间快散架的低矮工棚中，炉中的柴火烧得正旺，好像有什么东西煮开了锅，咕嘟咕嘟地响着，一个看不清的人影大声念着奇怪的词语：

　　"紫檀……品红……硫酸盐……"