的样子,又在老万全酒栈看秦淮河水,差不多全黑了,加上巴掌大,透不出气的所谓秦淮小公园,简直有些厌恶,再别提做什么梦了.贡院原也在秦淮河上,现在早拆得只剩一点儿了.民国五年父亲带我去看过,已经荒凉不堪,号舍里草都长满了.父亲曾经办过江南闱差,熟悉考场的情形,说来头头是道.他说考生入场时,都有送场的,人很多,门口闹嚷嚷的.天不亮就点名,搜夹带.大家都归号.似乎直到晚上,头场题才出来,写在灯牌上,由号军扛着在各号里走.所谓"号",就是一条狭长的胡同,两旁排列着号舍,口儿上写着什么天字号,地字号等等的.每一号舍之大,恰好容一个人坐着;从前人说是象轿子,真不错.几天里吃饭,睡觉,做文章,都在这轿子里;坐的伏的各有一块硬板,如是而已.官号稍好一些,是给达官贵人的子弟预备的,但得补褂朝珠地入场,那时是夏秋之交,天还热,也够受的.父亲又说,乡试时场外有兵巡逻,防备通关节.场内也竖起黑幡,叫鬼魂们有冤报冤,有仇报仇;我听到这里,有点毛骨悚然.现在贡院已变成碎石路;在路上走的人,怕很少想起这些事情的了吧?

　　明故宫只是一片瓦砾场,在斜阳里看,只感到李太白《忆秦娥》的"西风残照,汉家陵阙"二语的妙.午门还残存着,遥遥直对洪武

　　门的城楼,有万千气象.古物保存所便在这里,可惜规模太小,陈列得也无甚次序.明孝陵道上的石人石马,虽然残缺零乱,还可见泱泱大风;享殿并不巍峨,只陵下的隧道,阴森袭人,夏天在里面待着,凉风沁人肌骨.这陵大概是开国时草创的规模,所以简朴得很;比起长陵,差得真太远了.然而简朴得好.

　　雨花台的石子,人人皆知;但现在怕也捡不着什么了.那地方毫无可看.记得刘后村的诗云:"昔年讲师何处在,高台犹以‘雨花’名.有时宝向泥寻得,一片山无草敢生."我所感的至多也只如此.还有,前些年南京枪决囚人都在雨花台下,所以洋车夫遇见别的车夫和他争先时,常说,"忙什么!赶雨花台去!"这和从前北京车夫说"赶菜市口儿"一样.现在时移势异,这种话渐渐听不见了.

　　燕子矶在长江里看,一片绝壁,危亭翼然,的确惊心动魄.但到了上边,逼窄污秽,毫无可以盘桓之处.燕山十二洞,去过三个.只三台洞层层折折,由幽入明,别有匠心,可是也年久失修了.

　　南京的新名胜,不用说,首推中山陵.中山陵全用青白两色,以象征青天白日,与帝王陵寝用红墙黄瓦的不同.假如红墙黄瓦有富贵气,那青琉璃瓦的享堂,青琉璃瓦的碑亭却有名贵气.从陵门上享堂,白石台阶不知多少级,但爬得够累的;然而你远看,决想不到会有这么多的台阶儿.这是设计的妙处.德国波慈达姆无愁宫前的石阶,也同此妙.享堂进去也不小;可是远处看,简直小得可以,和那白石的飞阶不相称,一点儿压不住,仿佛高个儿戴着小尖帽.近处山角里一座阵亡将士纪念塔,粗粗的,矮矮的,正当着一个青青的小山峰,让两边儿的山紧紧抱着,静极,稳极.——谭墓没去过,听说颇有点丘壑.中央运动场也在中山陵近处,全仿外洋的样子.全国运动会时,也不知有多少照相与描写登在报上;现在是时髦的游泳的地方.

　　若要看旧书,可以上江苏省立图书馆去.这在汉西门龙蟠里,也是一个角落里.这原是江南图书馆,以丁丙的善本书室藏书为底子;词曲的书特别多.此外中央大学图书馆近年来也颇有不少书.中央大学是个散步的好地方.宽大,干净,有树木;黄昏时去兜一个或大或小的圈儿,最有意思.后面有个梅阉,是那会写字的清道人的遗迹.这里只是随宜地用树枝搭成的小小的屋子.阉前有一株六朝松,但据说实在是六朝桧;桧阴遮住了小院子,真是不染一尘.

　　南京茶馆里干丝很为人所称道.但这些人必没有到过镇江,扬州,那儿的干丝比南京细得多,又从来不那么甜.我倒是觉得芝麻烧饼好,一种长圆的,刚出炉,既香,且酥,又白,大概各茶馆都有.咸板鸭才是南京的名产,要热吃,也是香得好;肉要肥要厚,才有咬嚼.但南京人都说盐水鸭更好,大约取其嫩,其鲜;那是冷吃的,我可不知怎样,老觉得不大得劲儿.