扬州的夏日

　　扬州从隋炀帝以来,是诗人文士所称道的地方;称道的多了,称道得久了,一般人便也随声附和起来.直到现在,你若向人提起扬州这个名字,他会点头或摇头说:"好地方!好地方!"特别是没去过扬州而念过些唐诗的人,在他心里,扬州真象蜃楼海市一般美丽;他若念过《扬州画舫录》一类书,那更了不得了.但在一个久住扬州象我的人,他却没有那么多美丽的幻想,他的憎恶也许掩住了他的爱好;他也许离开了三四年并不去想它.若是想呢,——你说他想什么?女人;不错,这似乎也有名,但怕不是现在的女人吧?——他也只会想着扬州的夏日,虽然与女人仍然不无关系的.

　　北方和南方一个大不同,在我看,就是北方无水而南方有.诚然,北方今年大雨,永定河,大清河甚至决了堤防,但这并不能算是有水;北平的三海和颐和园虽然有点儿水,但太平衍了,一览而尽,船又那么笨头笨脑的.有水的仍然是南方.扬州的夏日,好处大半便在水上——有人称为"瘦西湖",这个名字真是太"瘦"了,假西湖之名以行,"雅得这样俗",老实说,我是不喜欢的.下船的地方便是护城河,曼衍开去,曲曲折折,直到平山堂,——这是你们熟悉的名字——有七八里河道,还有许多杈杈桠桠的支流.这条河其实也没有顶大的好处,只是曲折而有些幽静,和别处不同.

　　沿河最着名的风景是小金山,法海寺,五亭桥;最远的便是平山堂了.金山你们是知道的,小金山却在水中央.在那里望水最好,看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气."下河"的人十之九是到这儿的,人不免太多些.法海寺有一个塔,和北海的一样,据说是乾隆皇帝下江南,盐商们连夜督促匠人造成的.法海寺着名的自然是这个塔;但还有一桩,你们猜不着,是红烧猪头.夏天吃红烧猪头,在理论上也许不甚相宜;可是在实际上,挥汗吃着,倒也不坏的.五亭桥如名字所示,是五个亭子的桥.桥是拱形,中一亭最高,两边四亭,参差相称;最宜远看,或看影子,也好.桥洞颇多,乘小船穿来穿去,另有风味.平山堂在蜀冈上.登堂可见江南诸山淡淡的轮廓;"山色有无中"一句话,我看是恰到好处,并不算错.这里游人较少,闲坐在堂上,可以永日.沿路光景,也以