第二十四篇　清之人情小说

　　乾隆中(一七六五年顷),有小说曰《石头记》者忽出于北京,历五六年而盛行,然皆写本,以数十金鬻于庙市.其本止八十回,开篇即叙本书之由来,谓女娲补天,独留一石未用,石甚自悼叹,俄见一僧一道,以为"形体到也是个宝物了,还只没有实在好处,须得再镌上数字,使人一见便知是奇物方妙.然后好携你到隆盛昌明之邦,诗礼簪缨之族,花柳繁华之地,温柔富贵之乡,去安身乐业".于是袖之而去.不知更历几劫,有空空道人见此大石,上镌文词,从石之请,钞以问世.道人亦"因空见色,由色生情,传情入色,自色悟空,遂易名为情僧,改《石头记》为《情僧录》;东鲁孔梅溪则题曰《风月宝鉴》;后因曹雪芹于悼红轩中披阅十载,增删五次,纂成目录,分出章回,则题曰《金陵十二钗》,并题一绝云:‘满纸荒唐言,一把辛酸泪.都云作者痴,谁解其中味’"(戚蓼生所序八十回本之第一回)

　　本文所叙事则在石头城(非即金陵)之贾府,为宁国荣国二公后.宁公长孙曰敷,早死;次敬袭爵,而性好道,又让爵于子珍,弃家学仙;珍遂纵恣,有子蓉,娶秦可卿.荣公长孙曰赦,子琏,娶王熙凤;次曰政;女曰敏,适林海,中年而亡,仅遗一女曰黛玉.贾政娶于王,生子珠,早卒;次生女曰元春,后选为妃;次复得子,则衔玉而生,玉又有字,因名宝玉,人皆以为"来历不小",而政母史太君尤钟爱之.宝玉既七八岁,聪明绝人,然性爱女子,常说,"女儿是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉."人于是又以为将来且为"色鬼";贾政亦不甚爱惜,驭之极严,盖缘"不知道这人来历.…… 若非多读书识字,加以致知格物之功,悟道参玄之力者,不能知也"(戚本第二回贾雨村云).而贾氏实亦"闺阁中历历有人",主从之外,姻连亦众,如黛玉宝钗,皆来寄寓,史湘云亦时至,尼妙玉则习静于后园.右即贾氏谱大要,用虚线者其姻连,着×者夫妇,着* 者在"金陵十二钗"之数者也.

　　186中国小说史略

　　事即始于林夫人(贾敏)之死,黛玉失恃,又善病,遂来依外家,时与宝玉同年,为十一岁.已而王夫人女弟所生女亦至,即薛宝钗,较长一年,颇极端丽.宝玉纯朴,并爱二人无偏心,宝钗浑然不觉,而黛玉稍恚.一日,宝玉倦卧秦可卿室,遽梦入太虚境,遇警幻仙,阅《金陵十二钗正册》及《副册》,有图有诗,然不解.警幻命奏新制《红楼梦》十二支,其末阕为《飞鸟各投林》,词有云:

　　"为官的,家业凋零;富贵的,金银散尽.有恩的,死里逃生;无情的,分明报应.欠命的命已还,欠泪的泪已尽!…… 看破的,遁入空门;痴迷的,枉送了性命.好一似,食尽鸟投林:落了片白茫茫大地真干净!"

　　(戚本第五回)

　　然宝玉又不解,更历他梦而寤.迨元春被选为妃,荣公府愈贵盛,及其归省,则辟大观园以宴之,情亲毕至,极天伦之乐.宝玉亦渐长,于外昵秦钟、蒋玉函,归则周旋于姊妹中表以及侍儿如袭人、晴雯、平儿、紫鹃辈之间,昵而敬之,恐拂其意,爱博而心劳,而忧患亦日甚矣.

　　这日,宝玉因见湘云渐愈,然后去看黛玉.正值黛玉才歇午觉,宝玉不敢惊动.因紫鹃正在回廊上手里做针线,便上来问他,"昨日夜里咳嗽的可好些"紫鹃道,"好些了."(宝玉道,"阿弥陀佛,宁可好了罢."紫鹃笑道,"你也念起佛来,真是新闻.")宝玉笑道,

　　"所谓‘病笃乱投医’了."一面说,一面见他穿着弹墨绫子薄绵袄,外面只穿着青缎子夹背心,宝玉便伸手向他身上抹了一抹,说,"穿的这样单薄,还在风口里坐着.春风才至,时气最不好.你再病了,越发难了."紫鹃便说道,"从此咱们只可说话,别动手动脚的.一年大二年小的,叫人看着不尊重;又打着那起混账行子们背地里说你.你总不留心,还只管合小时一般行为,如何使得姑娘常常吩咐我们,不叫合你说笑.你近来瞧他,远着你,还恐远不及呢." 说着,便起身,携了针线,进别房去了.宝玉见了这般景况,心中忽觉浇了一盆冷水一般,只看着竹子发了回呆.因祝妈正来挖笋修竿,便忙忙走了出来,一时魂魄失守,心无所知,随便坐在一块石上出神,不觉滴下泪来.直呆了五六顿饭工夫,千思万想,总不知如何是好.偶值雪雁从王夫人房中取了人参来,从此经过……便走过来,蹲下笑道,"你在这里作什么呢"宝玉忽见了雪雁,便说道,"你又作什么来招我你难道不是女儿他既防嫌,总不许你们理我,你又来寻我,倘被人看见,岂不又生口舌你快家去罢." 雪雁听了,只当他又受了黛玉的委屈,只得回至房中,黛玉未醒,将人参交与紫鹃.……雪雁道,"姑娘还没醒呢,是谁给了宝玉气受坐在那里哭呢."……紫鹃听说,忙放下针线……一直来寻宝玉.走到宝玉跟前,含笑说道,"我不过说了两句话,为的是大家好.你就赌气,跑了这风地里来哭,作出病来唬我."宝玉忙笑道,"谁赌气了我因为听你说的有理,我想你们既这样说,自然别人也是这样说,将来渐渐的都不理我了.我所以想着自己伤心."……(戚本第五十七回,括弧中句据程本补.)

　　然荣公府虽煊赫,而"生齿日繁,事务日盛,主仆上下,安富尊荣

　　者尽多,运筹谋画者无一,其日用排场,又不能将就省俭",故"外面

　　的架子虽未甚倒,内囊却也尽上来了."(第二回)颓运方至,变故渐多;

　　宝玉在繁华丰厚中,且亦屡与"无常"觌面,先有可卿自经;秦钟夭逝;

　　自又中父妾厌胜之术,几死;继以金钏投井;尤二姐吞金;而所爱之侍

　　188中国小说史略

　　儿晴雯又被遣,随殁.悲凉之雾,遍被华林,然呼吸而领会之者,独宝玉而已.

　　……他便带了两个小丫头到一石后,也不怎么样,只问他二人道,"自我去了,你袭人姐姐可打发人瞧晴雯姐姐去了不曾"这一个答道,"打发宋妈妈瞧去了."宝玉道,"回来说什么"小丫头道,"回来说晴雯姐姐直着脖子叫了一夜,今儿早起就闭了眼,住了口,人事不知,也出不得一声儿了,只有倒气的分儿了."宝玉忙问道,"一夜叫的是谁"小丫头子道,("一夜叫的是娘."宝玉拭泪道,"还叫谁"小丫头说,)"没有听见叫别人."宝玉道,

　　"你糊涂,想必没听真."(……因又想:)"虽然临终未见,如今且去灵前一拜,也算尽这五六年的情肠."……遂一径出园,往前日之处来,意为停柩在内.谁知他哥嫂见他一咽气,便回了进去,希图得几两发送例银.王夫人闻知,便赏了十两银子;又命"即刻送到外头焚化了罢.‘女儿痨’死的,断不可留!"他哥嫂听了这话,一面就雇了人来入殓,抬往城外化人厂去了.……宝玉走来扑了个空……自立了半天,别没法儿,只得翻身进入园中,待回自房,甚觉无趣,因乃顺路来找黛玉,偏他不在房中.……又到蘅芜院中,只见寂静无人.……仍往潇湘馆来,偏黛玉尚未回来.……正在不知所以之际,忽见王夫人的丫头进来找他,说,"老爷回来了,找你呢.又得了好题目来了,快走快走!"宝玉听了,只得跟了出来.……彼时贾政正与众幕友谈论寻秋之胜;又说,"临散时忽然谈及一事,最是千古佳谈,‘风流俊逸忠义慷慨’八字皆备.到是个好题目,大家都要作一首挽词."众人听了,都忙请教是何等妙题.贾政乃说,"近日有一位恒王,出镇青州.这恒王最喜女色,且公余好武,因选了许多美女,日习武事.……其姬中有一姓林行四者,姿色既冠,且武艺更精,皆呼为林四娘,恒王最得意,遂超拔林四娘统辖诸姬,又呼为姽婳将军."众清客都称"妙极神奇!竟以‘姽婳’下加‘将军’二字,更觉妩媚风流,真绝世奇文!想这恒王也是第一风流人物了."……(戚本第七十八回,括弧中句据程本补.)

　　《石头记》结局,虽早隐现于宝玉幻梦中,而八十回仅露"悲音", 殊难必其究竟.比乾隆五十七年(一七九二),乃有百二十回之排印本出,改名《红楼梦》,字句亦时有不同,程伟元序其前云,"…… 然原本目录百二十卷…… 爰为竭力搜罗,自藏书家甚至故纸堆中,无不留心.数年以来,仅积有二十余卷.一日,偶于鼓担上得十余卷,遂重价购之.…… 然漶漫不可收拾,乃同友人细加厘剔,截长补短,钞成全部,复为镌板以公同好.《石头记》全书至是始告成矣."友人盖谓高鹗[1],亦有序,末题"乾隆辛亥冬至后一日",先于程序者一年.

　　后四十回虽数量止初本之半,而大故迭起,破败死亡相继,与所谓"食尽鸟飞独存白地"者颇符,惟结末又稍振.宝玉先失其通灵玉,状类失神.会贾政将赴外任,欲于宝玉娶妇后始就道,以黛玉羸弱,乃迎宝钗.姻事由王熙凤谋画,运行甚密,而卒为黛玉所知,咯血,病日甚,至宝玉成婚之日遂卒.宝玉知将婚,自以为必黛玉,欣然临席,比见新妇为宝钗,乃悲叹复病.时元妃先薨;贾赦以"交通外官倚势凌弱"革职查

　　[1].高鹗(约1738—约1815),汉军镶黄旗人.曾官内阁中书、翰林院侍读.撰有《高兰墅集》《月小山房遗稿》.今传一百二十回本《红楼梦》,其后四十回一般认为系高鹗所续.

　　190中国小说史略

　　抄,累及荣府;史太君又寻亡;妙玉则遭盗劫,不知所终;王熙凤既失势,亦郁郁死.宝玉病亦加,一日垂绝,忽有一僧持玉来,遂苏,见僧复气绝,历噩梦而觉;乃忽改行,发愤欲振家声,次年应乡试,以第七名中式(试).宝钗亦有孕,而宝玉忽亡去.贾政既葬母于金陵,将归京师,雪夜泊舟毗陵驿,见一人光头赤足,披大红猩猩毡斗篷,向之下拜,审视知为宝玉.方欲就语,忽来一僧一道,挟以俱去,且不知何人作歌,云"归大荒", 追之无有,"只见白茫茫一片旷野"而已."后人见了这本传奇,亦曾题过四句,为作者缘起之言更进一竿云:‘说到酸辛事,荒唐愈可悲,由来同一梦,休笑世人痴.’"(第一百二十回)

　　全书所写,虽不外悲喜之情,聚散之迹,而人物事故,则摆脱旧套,与在先之人情小说甚不同.如开篇所说:

　　空空道人遂向石头说道,"石兄,你这一段故事……据我看来:第一件,无朝代年纪可考;第二件,并无大贤大忠,理朝廷治风俗的善政,其中只不过几个异样女子——或情,或痴,或小才微善——亦无班姑蔡女之德能.我纵钞去,恐世人不爱看呢."

　　石头笑曰,"我师何太痴也!若云无朝代可考,今我师竟假借汉唐等年纪添缀,又有何难但我想历来野史,皆蹈一辙;莫如我不借此套,反到新鲜别致,不过只取其事体情理罢了.……历来野史,或讪谤君相,或贬人妻女,奸淫凶恶,不可胜数.……至若才子佳人等书,则又千部共出一套,且其中终不能不涉于淫滥,以致满纸

　　‘潘安子建’,‘西子文君’…