第十四章 生命中不可或缺的一切美好

　　在巴黎，停水之前人们都会提前得到通知，但在诺曼底就不一样了，似乎每个人不需要通知就应该知道。而且你还应该提前做好充分的准备，但每次停水的时候，我总是这一步没做好，还好我能想方设法地对付过去。想要刮胡子了，锅里还有些鸡汤；紧急情况下，我也总能找到各种液体来冲马桶，例如橙汁、牛奶或者香槟酒。如果实在没有办法了，我觉得我可以长途跋涉穿越森林，去森林深处的河流里面冲澡，虽然从来没有这个必要。

　　多数情况下，我们的水源总是因为我们村子里或者旁边村子里一些重建工程被切断。他们要么是在挖坑，要么是在换管道。几个小时后，一切又会恢复正常。但令人诧异的是，停水的时间总是和我每天的日程安排十分切合。也就是说，每天在我从被窝里爬出来的那一刻，家里就开始停水，大概都是从上午十点到十点半开始。对于我来说，这个时间还算清晨，但对于休和大多数邻居们来说，这个时间已经快接近中午了。真不知道那些人每天早晨六点起床都去干嘛了，我只知道他们全都自以为是到令人不可思议。他们会自豪地谈论黎明，就好像是他们得到的奖励，是上天因为他们品德高尚才赏赐给他们一样。

　　家里上一次停水还是刚入夏的时候。那天早晨，我起床的时间还是和往常一样，起床后发现休不在家，大概去做一些他需要做的什么事情了，这样我只能独自解决喝咖啡的用水问题。这时我就陷入了一种进退维谷的状况--如果我想正常思考的话，就需要咖啡因；但如果想得到咖啡因的话，首先我要能够正常思考才行。有一次，我曾经在半睡半醒的状态下用Perrier冲了咖啡，这个方法听起来似乎可行，但其实根本行不通。还有一次，我热了热前一天剩下的茶水，然后倒在了磨好的咖啡粉上。如果那茶水是红茶的话还算可以，但它其实是绿茶，所以结果很不尽如人意。由于这并不属于多试几次就能找到成功秘诀的情况，所以我直接放弃了茶壶，径直走向了卧室，因为在那里，桌子上的电话机旁有一只花瓶。

　　花瓶里面装满了野花，这些野花还是休前一天从外面摘回来的。一想到他手里捧着一束花，汗如雨下、步步维艰地穿过泥泞的田地，我的心都要碎了。他做的事情已经不能简单地用"劳累"、"辛苦"这些词去形容了，他已经完全树立起一个罕见的模范妻子的形象：自己在家里做果酱，或者用粗麻布缝制卧室的窗帘。有一次我竟然在河岸边发现他在一块岩石上搓洗我们的脏衣服，这是发生在我们买洗衣机之前的事情，但其实他完全可以在木桶里洗衣服的。"你到底是谁啊？怎么可以这么厉害？"我会对他说。随着他转过身来，我倒希望可以看到他怀里还有一个婴儿，那孩子没有躺在舒适的摇篮里，而是面红耳赤地叼着休的乳头，悬挂在他胸前。

　　当休在河岸边的岩石上洗内裤或者觉得自己磨面粉肯定很有意思的时候，我想起了我认识的另外一对情侣。那是很多年以前的事情了，大概发生在上个世纪九十年代初的时候。那时我还住在纽约，过圣诞节的时候回到了北卡罗莱纳州的家里。当时我迫切需要吸食一些大麻，让自己兴奋起来，并把这种状态保持下去。我的弟弟保罗认识一个倒卖大麻的小贩，于是我们给他打了个电话，然后约好了见面的时间和地点，最后我们就来到了距离罗利市二十多英里以外的一辆拖车里。

　　这个小贩叫小迈克，他把我和保罗都称呼为"溴"，那是一种化学物质的名称。他看起来就是个高中生的模样，或者高中毕业才不久，像极了那些逃课的学生，整天在停车场附近游荡。他穿着宽松肥大的田径服，梳着像老鼠尾巴一样细的小辫子，耳朵上刚扎过耳洞，耳洞上穿了一个线圈。我们稍微评论了一下我弟弟的汽车后，小迈克就带着我们走进了拖车里面，把我们介绍给他的妻子认识。他妻子当时正坐在沙发上，看圣诞节的特别节目。她双脚都穿着长袜，随意搭在了咖啡桌上。就在她大腿的内侧，双腿间蜷缩着一只面部扁平的波斯猫。她和那只猫一样，都长着一双丹凤眼，都有着姜黄色的毛发，虽然她的头发一部分被头顶上的羊毛帽子掩盖住了。她们还有一个共同之处，那就是当我和弟弟走进拖车的时候，她们就立即警觉起来。那只猫透露出一些敌意还算正常，而且我觉得那个妻子也没什么错。她正兴致勃勃地看电视呢，忽然两个男人就出现在了她的面前，更何况还是她不认识的人。

　　"没关系的，贝斯。"小迈克说，然后拍了一下女孩的脚掌。

　　"好疼啊！你这个混蛋！"

　　他又扬起手打算拍另外一只脚。这时我开始佯装观赏房间里的那棵圣诞树，那是一棵微型的人造圣诞树，就放在前门旁边的一个高脚凳上。"这个挺好的。"我说，贝斯冷冰冰地看了我一眼，那种表情似乎在说："你这个骗子，你这么说完全是因为我那个笨蛋丈夫要卖给你们大麻。"

　　看来她的确并不喜欢我们的出现，想让我们马上离开。但小迈克似乎很欢迎我们的到来，"坐下吧，"他告诉我，"喝点酒什么的。"他和保罗就走到冰箱那边去拿啤酒，女孩子大声地叫他们给她拿过来一些朗姆酒和可乐。然后她转身面向电视，盯着屏幕说："这节目真无聊，把那个黑鬼递给我。"

　　我开始对着波斯猫微笑，就好像这样做能弥补些什么似的。当贝