序言三

　　亢德先生在信中希望我能写一篇关于如何写书的文章。而此刻我正在撰写我的第二部书《生活的艺术》，希望在这个月底截稿。这样一来，每天从9点半到12点半，平均要写上3000字，就像机器一样进行书斋的工作，其间不允许有停顿或出岔。现在书记正忙着抄改，而我也可以偷闲再写上一点。我想在此透漏一些关于这两本书的消息。

　　本书完成于民国23年的春、夏、秋三季，因此，其中一部是在庐山避暑时写成的。一共用了10个月。当时也是《人间世》最热闹的时期，同时还兼办《论语》，因此当时的写作可算是忙里偷闲的工作了。自从“有闲阶级”成为一种口号被大家认同，“忙闲”这两个字就一直在我脑中回旋。究竟什么是忙，什么是闲，我越想越糊涂，始终弄不清楚。对于忙者，未必成功于世，披星戴月、奔波劳累不过只是为了一些蝇头小利；当然闲者也未必就是新名教的罪人，孔子亦曾做过删诗讲易作春秋此等大事。现在中国被物质主义侵入了，或许除了那些满口说着出口、入口、通货膨胀之徒，也就不足以进入忙人的行列中了。对此我即异于是。张山来曾说过：“能忙人之所闲者，始能闲人之所忙。”用机器制造皮鞋，其产量会大大增加，这叫做忙，而且叫做摩登；但是若要皮匠手工制作，那么就要三日，甚至六七日才能做完一双，其产量很小，这可以说是闲，也是封建。无奈好皮鞋大都是由皮匠手工制作的，而非使用机器。一切艺术，都是人们心手俱闲时一点一点产生出来的。六七日做成的一双皮鞋，可以说是好皮鞋，甚至可以说是一种艺术。甚已矣，新旧两种时代的精神差异之大！就我个人认为，那些拿着入厂时刻卡片，按时到工厂的工人，未必是如何文明，而对于那些在家里一针一线慢慢做工的皮匠，也未必就野蛮到什么程度--如果用生活的艺术标准进行衡量的话。至于皮匠是怎样一针一线工作的，这并不关我的事，我说这些话的意思只是想说我的书也是在青山白云■鞵竹杖影中写成的，而且也是在我心手俱闲时一段一段、一章一节写出来的。我知道，只要像皮匠那样一针一线地钉下去，无论为功为罪、为革命为反革命，都是无愧于心的。

　　这样说好像离题似远实近。我不会像图索骥那样分甲、乙、丙、丁地讲下去，因为半个小时之内就要重新起稿写书。我是忙人，所以我只能用闲适的笔调优游自在野老谈天的方法写文章。不然我会被急死的。横，择还有l5分钟，不如随便谈谈。本书即将要出第十一版了，与前几版不用的是，此11版以系修订、配插图的形式在此出版，而且尺寸也比之前的略大一些。第一版中的错误已经改正过了。插图共16页。本书的德文、法文、挪威文译本也早已出版，还有几种译本尚未出版。对于中文译本，现在正在友人那里翻译，不久即可出版。

　　现在写的这本书是讲生活的艺术，名为Thelmportance of Living刚开始我并没有要写这本书的想法，而是翻译了五六本中国中篇的名著，例如《浮生六记》、《老残游记二集》、《影梅庵忆语》、《秋灯琐忆》，这些足以代表中国的生活艺术，以及中国的文化精神，书中加入张山来的《幽梦影》格言，曾国藩郑板桥的《家书》，以及李易安的《金石录后序》等（对此辛报上说我对于译浮生六记“全本”,实际上是上了王均卿的当。实则此全本出版我首次在《人间世》中为这部著作辨伪）。但是按照书局老板的意思，我最先创作的是生活的艺术，然后才翻译了那些名著。因为中国人的生活艺术长期都被西方人士所关注，如果没有关于这方面的书籍，他们也就不了解中国人的生活究竟是如何的艺术，如何的品茗，如何行酒令，如何观山玩水，如何看云鉴石，如何养花、蓄鸟，如何赏雪，听雨，吟风，弄月……雪可赏，雨可听，风可吟，月可弄，山可观，水可玩，云可看，石可鉴，这些本来就是令人听来如醉如痴的题目。《吾国和吾民》一书中，不仅对上面提到的有所提及，但是大部分人关注的却是篇幅很短的关于饮食园艺的《人生的艺术》，甚至许多美国女人将这本书奉为生活的法则。除了赏花弄月，中国诗人还有旷怀达观、高逸退隐、陶情遣兴、涤烦消愁的人生哲学。这些正好是美国那些赶忙