二十、布鲁诺

　　据说（并且很有依据）第一次世界大战是没有军衔的军官之间的战役。将军、上校以及三星战略家坐在某个无人问津的别墅大堂中，目不转睛地看着数英尺长的地图，低头沉思，直到可以想出一点新战术，让他们得到半英里的领地（以三千人的牺牲为代价），而同样地，在聪明下士的帮助和鼓舞之下，下级官员、中尉、下士却做着所谓“黑活”，最后使得德国边防的崩溃。

　　为精神方面的独立而进行的伟大战争同它相差甚微。

　　没有投进几十万士兵的正面交锋。

　　没有给敌人的炮兵供应靶子的孤注一掷的冲锋。

　　我说得更确切一点，大部分人完全不知道是在打仗。好奇心会让他们寻问早上谁被烧死了，明天又会有谁要被执行绞刑。后来他们或许会发现，有若干个亡命之徒还依然在为天主教徒与基督徒内心赞成的几项自由原则而进行抗争。不过我想，这样的消息只会令人们轻声叹惜而已。然而，假如自己的叔叔落得这样可悲的下场，亲戚们绝对会痛心不已的。

　　可能情况只会这样。殉道者为了自己的事业而献出了生命，他们的功绩无法简化成为数字公式，也不可以用安培与马力的概念来表示。

　　某个攻读博士学位的勤奋刻苦的学生会认真阅读乔达诺?布鲁诺文集，经过用心地收集一切充满感情的语言，比方“国家没有权利告诉人们应想什么”与“社会不应用剑来惩处不赞成一般公认的教理的人”，写出一篇以《乔达诺?布鲁诺（一五四九——一六○○年）与宗教自由的原则》为题的能够让人所接受的论文。

　　可是，我们这些不再研究如此重要课题的人，看问题的角度也会不一样的。

　　在最后的分析中我们说过，有一类虔诚人士，当时的宗教狂热令他们深感震惊，也震惊于大众头上的枷锁，各个国家的百姓不得不在枷锁下生活。所以他们起来反抗。他们真是一群穷光蛋，除了背上的披风之外空无一物，连睡觉的地方都保证不了。然而圣火在他们心中熊熊燃烧，他们穿梭着，探讨，写作，将高深学府里的高深教授拉到高深莫测的争论上来。在偏僻的乡间酒馆中同卑贱的乡巴佬进行一般的辩论，而且继续宣讲要善良、理解与仁爱地待人。他们手拿书籍与小册子，穿着褴褛，到处奔波，最后患肺炎，在波美拉尼亚的穷乡僻壤的凄清小村庄中死去，要么就是被苏格兰小村醉酒闹事的村民私刑处死，要么便是在法国的街道上被车轮碾得碎尸万段。

　　假如我提及乔达诺?布鲁诺的名字，我并非说他是这类人里面唯一的一个。然而他的生活、思想，他自己认为是对的，且正合他心意的东西所迸发出的不息的热情，确实是一切先驱者的典范，是非常好的例子。

　　布鲁诺的父母很贫穷，他们的儿子是个普普通通的意大利孩子，没有天资可言，不过是依照通常惯例进入修道院。后来也变成了多明我会教士。他同这个团体格格不入，原因在于多明我会教徒狂热地支持一切迫害，在那个时候被称为“真正信仰的鹰爪”。他们都非常灵敏。异端分子不用将观点写出来让追踪者嗅出味道。一个眼神，一个手势，耸耸肩膀，就会常常露馅，使他必须与宗教法庭打打交道。

　　布鲁诺是在所有的一切都要俯首听命的环境中成长起来的，他是如何成为叛逆、丢掉《圣经》而手捧塞诺和阿纳克萨哥拉的书籍的，我也不大明白。可是这个怪异的新手还未将规定的课程完成，就被取消多明我会教徒的资格，变成大地上的浪子。

　　他翻越阿尔卑斯山。在他前面，有多少青年冒死穿越了这个古老的山口，期盼能在罗纳河与阿尔弗河交汇点的森林中获得他们梦寐以求的美好自由啊！

　　又有多少人灰心丧气地离开了，他们发现那个地方同别处一样，总有一个内在的精灵蛊惑人心，改个教义并不代表着改变了人们的心灵与头