第一○二章 凡兰蒂

　　壁炉架上的那盏灯继续燃烧着，在耗竭那浮在水面上的最后几滴油；灯罩现出一片淡红色的光泽，火焰在垂熄以前突然明亮起来，射出那些最后的摇曳的光芒；这种光芒，虽然是属于没有生命的物体的，却常常被人用来比拟人类在临死前那一阵最后的挣扎。一片昏暗凄惨的光笼罩着那青年女郎身上的被毯和她周围的帐子。街上的一切嘈声都已停止，四周是一片可怕的寂静。那时，爱德华的房门开了，在门对面的镜子里，出现了一个我们以前注意过的面孔；那是维尔福夫人的面孔，她是来观察那药水的效力的。她站在门口听了一会儿，在那个凄凉的房间里，现在只剩了灯花的必剥声，于是她向桌子走过来，看凡兰蒂的杯子是否已经喝空。我们前面说过，杯子里还剩着四分之一的药水。维尔福夫人把它倒在炉灰里，并把炉灰拌了几拌，使它容易吸收液体；然后她小心地洗涮那只玻璃杯，用她的手帕抹干它，把它放回到桌子上。

　　假如有人在那时把眼光射进房间，他便会注意到维尔福夫人带着犹豫的眼色走近床边，眼睛一眨不眨地望着凡兰蒂。那昏暗的光线，深邃的寂静，深夜所引起的阴郁的思想，而尤其是她自己的良心，这一切综合起来产生了一种恐惧的感觉；那下毒者怕去看她自己的成绩。她终于鼓起勇气，拉开帐子，俯到枕头上，全神贯注地凝视着凡兰蒂。没有呼吸的象征；那半开半闭的牙齿已不再有气透出来；那雪白的嘴唇已不再抖动；那一对眼睛似乎浮在浅蓝色的雾气里，而又长又黑的头发散在那蜡白的脸颊上。维尔福夫人甚至在凝视这个静止的面孔时还是带着这样明显的表情；然后她壮起胆子揭开被盖，把手压在那青年女郎的胸膛上。胸膛冷冰冰地一跳都不跳。她只感觉到自己手指上的脉搏，便打了一个寒颤，收回她的手。一只手臂垂出在床外，——那样一只美丽的手臂，自肩至腕似乎都是由一个雕刻师塑造出来的；但前臂似乎因为痉挛而略微有点变形，而那只这样精致纤细的手，则伸着直挺挺的僵硬的手指搁在床架上。手指甲也已发青。维尔福夫人不再有任何怀疑，——一切都已过去；她已完成了她最后一件可怕的工作。

　　房间里再没有别的事情做了，所以那下毒者偷偷地退出去，象是怕听到她自己的脚步声似的；但当她退走的时候，她依旧拉开着帐子，被那神秘的死的场面不可抗拒地吸引住了。正当那时，灯花又必剥地爆了一下；那个声音把维尔福夫人吓了一跳，她打了一个寒颤，松手放掉帐子。灯立刻熄灭了，整个房间陷入在可怕的黑暗里，时钟那时正巧敲打四点半。那下毒者顿时惊惶起来，摸索到门口，满怀着恐惧到达她的房间。那种黑暗继续了两个钟头；然后，渐渐地，一片淡白的光从百叶窗里爬进来，终于照亮了房间里的物件。约莫在这个时候，楼梯上响起了那护士的咳嗽声，那女人手里拿着一只杯子走进房来。在一位父亲或一个情人，第一眼就足以决定一切，——凡兰蒂已死了；但在这个受雇佣的人看来，她只象是睡着。“好！”她走到桌子前面说，“她已喝了一部分药水，杯子里已只剩三分之一了。”

　　于是她走到壁炉前面生起了火，虽然她刚才离开她的床，她利用凡兰蒂的睡眠所提供的机会，便倒在一张圈椅里再打一个瞌睡。时钟敲打八点的声音唤醒了她。她惊奇她的病人竟睡得这样长久，并惊惶地看见那只手臂依旧还垂在床外，便向凡兰蒂走过去，这时才第一次注意到那失血的嘴唇。她想把那只手臂放回到床上，但那只手臂僵硬得可怕，决瞒不过一个护士。她大叫一声，然后奔到门口，喊道：“救命呀！救命呀！”

　　“你干什么？”阿夫里尼先生在楼梯脚下问，这正是他每天来看病的时间。

　　“干什么？”维尔福从他的房间里冲出来问。“医生，你听见他们喊救命吗？”

　　“是的，是的，我们赶快上去吧！是在凡兰蒂的房间里。”

　　但医生和那父亲还不曾赶到，二楼上的仆人们已跑进那个房间，一看到凡兰蒂脸色苍白一动不动地躺在床上，他们一齐举手向天，象遭了雷击似地呆住了。

　　“去叫维尔福夫人！去喊醒维尔福夫人！”检察官站在房门口喊，似乎不敢进去。但仆人们并没有服从他的命令，只是站在那儿注视着阿夫里尼先生，阿夫里尼已奔到凡兰蒂那儿，两手抱起她。“什么！这一个，也！”他低声地说，让她从他的手臂里落了下去。“噢，我的上帝！我的上帝呀！您什么时候才厌倦呢？”

　　维尔福冲进房间里。“您说什么，医生？”他举手向天喊道。

　　“我说凡兰蒂死了！”阿夫里尼用一种庄严得可怕的声音回答。

　　维尔福先生踉跄了一下，把他的头埋在被毯里。听