神明、十恶不赦的恶棍，当年也是在慈母怀里长大的；在摇篮里听过虔诚的祈祷和诵读圣经；这个冷酷无情的额头也曾洒过洗礼的圣水。在他的儿童时代，一位金黄头发的妇人带着他，在安息日的钟声里做礼拜和祷告。在遥远的新英格兰，那位母亲用至死不渝的爱和耐心的祈祷来教导她的独生子。他的父亲是个性格乖戾的人，他的温柔的妻子不知在他身上花费了多少珍贵的爱情。勒格里继承了父亲的秉性。他生性暴烈、专横、无法无天，把母亲的劝苦和教导都当作耳旁风；年纪轻轻就扔下了母亲，独自到海上闯荡。他仅仅回过一次家，那时他母亲的爱无可寄托，依然全心全意地爱着他，希望能用虔诚的祷告和苦口婆心的劝苦使他改邪归正，将来灵魂可以得到救赎。

　　勒格里有过一次灵魂可以获救的机会，神在召唤他，他也几乎回心转意了，仁慈宽厚的上帝带领着他。他心中有了悔改的意愿，在进行一场激烈的思想斗争后，最终邪恶战胜。他举出全部狂暴本性之力与良心的忏悔抗衡。一天夜里，他母亲在绝望的悲伤中，跪在他脚下。他一脚把她踹开，老人倒在地上，昏迷不醒。他骂骂咧咧，逃回船上。后来他得到母亲的消息是在一天晚上，他正与喝得烂醉的伙伴狂饮，一封信交到他手里。他拆开信，一绺金黄的头发从信封里掉落下来，缠绕在他的手指上。信中写到，他母亲已经过世，临死前宽恕了他，并给他祝福。

　　有一种可怕的、罪恶的幻术，可以把最慈爱、最神圣的事变成狰狞恐怖的魅影。那位脸色惨白、爱心殷殷的母亲——她临终前的祷告，她那宽容的母爱——对于这颗恶魔般的罪恶的心，不止是一纸索命的判决书，让他无时无刻都战战兢兢期待着最后的审判和烈焰般的神怒。勒格里将书信和头发都烧毁了；当他看到它们在火焰中噼呖啪啦作响的时候，心中想到永恒的炼狱，禁不住不寒而栗起来。他恣意狂饮，骂声不断，试图借以赶走对往事的回忆。然而，静穆的黑夜往往会促使心有愧疚的人反躬自省，受到良心谴责。因此，每当夜深人静的时候，他就看见脸色苍白的母亲出现在床前，感到那一绺头发缠绕在他的手指上；他冷汗涔涔，汗从脸上滚滚而下，吓得他从床上一跃而起。你在福音书上读到”上帝是爱“，又在这读到”上帝是烈焰“，你肯定会感到困惑不堪。可是，你可曾想过，对于一个罪不可赦的人来说，最纯洁的爱不正是最可怕的惩罚、最令人绝望的印记和判书吗？

　　”见鬼了！“勒格里喝着酒，自言自语，”他从哪里弄来的这东西？看上去一模一样——哎呀！我还以为我把它忘记了呢。活见鬼！哪里有忘得了的事呢？真该死！我孤伶伶，不如把埃米那个鬼丫头找来解闷！她可恨死我了！哼，哪管得了这么多，我非把她找来不可！“

　　勒格里走出了客厅，走进一个宽敞的过道。有一道当年极豪华的螺旋楼梯通到楼上。

　　勒格里在楼梯脚下止住脚步。他听见有人在唱歌。或许是他神经过敏，在这个凄冷的老屋里，那歌声听上去十分怪异，鬼气十足。听！唱的是什么？

　　一个狂野、凄凉的声音在唱一首黑奴中广为流传的赞美诗篇：

　　”啊，到头来真可悲，真可悲，真可悲！

　　啊，到基督最后审判席前的时候，真可悲！“

　　”那该死的丫头！“勒格里说，”我非掐死她不可——埃米！埃米！“他厉声叫道，但他只听到墙壁的回声。那温和的声音仍然在唱着：

　　”在那里，父母和子女将要分离！

　　啊，到头来真可悲，真可悲，真可悲！

　　一旦分别，后会永无期！“

　　那句副歌清澈而响亮，在那空旷的走廊里久久回荡——

　　”啊，到头来真可悲，真可悲，真可悲！

　　啊，到头来真可悲，真可悲，真可悲！“

　　勒格里不再喊叫埃米。他大概没有脸面告诉别人，但他的额头上确实挂着大颗汗珠，他的心脏在砰砰乱跳；他甚至觉得有一件洁白的东西，熠熠闪光，在黑暗中徐徐上升；他想到，如果已故母亲的魂魄突然出现在他面前，那该如何是好呢？思念到这里，他不禁打了个寒颤。

　　”我知道一件事，“他跌跌撞撞回到客厅坐下，自言自语，”从今以后，我再也不理会那个家伙了！我要这个该死的纸包做什么？我相信我一定是中了魔！自从见了那玩意儿，我一直浑身哆嗦，汗流浃背！他从哪里得到的那一绺头发？没有可能是那一绺。那一绺我已经烧掉了。没错！死人还能长出头发，那真可笑！“

　　”喂，“勒格里对那两条狗跺着脚，打着哈欠说，”醒一醒，给我作个伴儿！“那两条没睡醒的狗只睁开一只眼，瞧一瞧，又闭上了。

　　”我得把山博和昆宝叫来，唱唱歌，跳个那种该死的舞，赶走这恐怖的念头。“勒格里说道。他戴上帽子，走到阳台上，吹起号角；他经常就用这个方法来召唤那两个黑人监工。

　　平常在他心情愉跃的时候，他总喜欢把那两个活宝叫进客厅，先喝一通威士忌暖一暖身子，随心所欲，命他们唱歌、跳舞或打架，在其中获取快乐。

　　那天晚上一两点钟，凯茜给汤姆敷过药后回来，听见客厅里热闹非凡，有唱歌声、怪叫声、打闹声，还夹杂着狗叫声以及其它声音。

　　她走上阳台台阶向里望去。勒格里和那两个监工都喝得一塌糊涂，又是唱，又是叫，掀翻了桌椅，彼此间做着滑稽而可怕的鬼脸。

　　她的纤细小手扶着窗边，目不转睛看着他们，乌黑的眼睛里充满无尽的痛苦、轻视和强烈的仇恨。”把这个坏东西从这个世界上根除，算不算是罪孽呢？“她小声说道。

　　她很快转身离开，绕到后门，悄悄地上楼，叩击埃米琳的房门。