第十六章汤姆的主母及其见解
”我说,玛丽,“圣·克莱尔说道,”你享清福的日子到来了。我们这位新英格兰堂姐,既能干又务实;她会承担起压在你肩膀上的全部家务重担,让你有时间修心养性,重新恢复你的青春和美丽。钥匙交接仪式最好马上举行。“
这番话是奥菲莉亚小姐到来几天以后,圣·克莱尔在一次进早餐的时候说的。
”我当然很欢迎,“玛丽一手托头,懒洋洋地说。”我想,她一旦接过这副担子,就会发现我们南方的家庭主妇才是真正的奴隶。“
”噢,当然,她肯定会发现这个道理,而且,毫无疑问,还有一大堆别的有益的道理。“圣·克莱尔说。
”说起蓄养奴隶来,好像我们只图自己养尊处优似的,“玛丽说,”其实,如果为了我们自己养尊处优,真恨不得马上把这些黑奴统统打发走呢。“
伊凡吉琳睁着那双严肃的大眼睛,用坦诚而困惑的神情望着她妈妈的脸,天真地问道:”你豢养他们是为什么呢,妈妈?“
”不好说,也许他们是一种灾祸;是我一生的灾祸。我相信,我这样浑身是病的,全是他们给害的,而且我知道,我们家的奴隶最坏,别人家从没有受过这么大的伤害。“
”哎,得啦,玛丽,你今天早晨心情不好,“圣·克莱尔说。”你知道实际情况并非如此。就拿玛咪来说吧,没有比她更好的人了,没有她你怎么过日子?“
”玛咪是我见到的黑奴里最好的一个,“玛丽说;”可是,玛丽现在也变得只顾自己了——自私得可怕;这是黑奴的通病。“
”自私的确是个很不好的毛病。“圣·克莱尔郑重其事地说。
”就拿玛咪说吧,“玛丽说道,”我觉得,她半夜里睡觉睡得那么香,真是太自私了。她明明知道我犯起病来,随时都需要有人照顾,可她一睡着了,怎么也叫不醒。昨天夜里费了很大的力气才把她唤醒,以致于今天早晨我的病情比以往又加重了。“
”这一阵子,她不是整天都陪伴你吗,妈妈?“伊娃说。
”你怎么会知道这种事?“玛丽高声说道;”我想,她对你诉苦抱怨了吧。“
”她没有诉苦;她只告诉我你夜里很难受——接连好几个晚上。“
”为什么不让简或者罗萨替换她一两个晚上,“圣·克莱尔说,”让她休息一下呢?“
”你怎么能出这么一个主意?“玛丽说。”圣·克莱尔,你简直一点都不关心我!我神经脆弱,谁稍微喘一口粗气都会惊得我心神不宁。要是换上个新手,那肯定会让我发疯的。如果玛咪有心好好照顾我的话,她应该有那份儿心,她就不会睡的那么沉——一定不会。听说别人家里就有这样忠心耿耿的仆人,可惜我没有那福分啊。“玛丽叹息道。
奥菲莉亚小姐一直以严肃谨慎的态度听着他们夫妻的谈话。直到这个时候,她仍旧紧闭双唇,似乎拿定了主意,没有弄清楚自己所处的地位之前,绝不轻易发表意见。
”玛咪倒是也有一样优点,“玛丽说,”她性格温柔,在主人面前十分恭敬、顺从,但内心里却是非常自私的。因为有件事与她丈夫有关,所以她闹腾没完没了。这事说来话长。我出嫁的时候,要将她带走,但是我父亲舍不得放她那个丈夫。她丈夫是铁匠,家里需要他。当时我就说,玛咪最好跟她丈夫分开,因为他们夫妻再也不能共同生活了。如果我当时坚持这个建议,把玛咪嫁给另外一个男人就好了;可我真傻,听从了他们,没有坚持自己的想法。当时我对玛咪说,你不要指望今后夫妻团聚了,因为那样的机会只能超过一两次,我们以前住的地方环境不好,因此我不能常回娘家。我还劝她另外嫁人,可是,不——她不愿意。玛咪脾气很犟,别人不知道,可我知道得非常清楚。“
”她有孩子吗?“奥菲莉亚小姐问道。
”有,她有两个孩子。“
”孩子不在她身边,也许她也很悲伤吧?“
”当然,可是我不能把他们也带来。那两个小家伙很肮脏,我可不愿意让他们在我面前跑来跑去的。再说,两个孩子会占去她很多的时间。我相信,玛咪就是因为这事一直对我怨恨在心。她宁死也不会再嫁。我确信,尽管她知道我非常需要她,也知道我的身体非常虚弱,但也有一天,她明天就会回到她丈夫身边去的。我敢肯定,“玛丽说,”这些黑人就是自私到这种程度,连他们中间的好人也是如此。“
”这事听起来有点令人痛心,“圣·克莱尔冷漠地说。
奥菲莉亚小姐敏锐的目光扫了她一眼,只见她说话的时候脸涨得通红,勉强抑制住心中的不快,撇一撇嘴。
”玛咪在我跟前一直得宠,“玛丽说。”事实上,我们的仆人都给放纵坏了。他们只是想着自己的利益,就像被惯坏了的孩子一样,我们自己也有责任。我对圣·克莱尔不知说过多少次,说得我都有点儿厌烦了。“
”我也听烦了。“圣·克莱尔说道,并把晨报拿起来。
伊娃,一直站在那里听她母亲讲话,脸上流露出她那特有的沉稳、真诚的表情。她轻轻地绕到母亲坐椅的背后,伸手搂住她的脖子。
”伊娃,你要干什么?“玛丽说。
”妈妈,我能照顾你一夜吗——就一夜?我知道,我不会让你心情烦躁的,我也绝不会睡着了。“
”别胡说,孩子——不要胡言乱语!“玛丽说;”你这孩子真奇怪!“
”你同意吗,妈妈?“伊娃胆怯地说。”我知道玛咪身体不太舒服。近来她常说头疼得厉害。“
”哼,玛咪跟所有人一样,稍微有点毛病的就大惊小怪的;这种风气不能纵容——绝不!对于这种事情我是有原则的,“她转身对奥菲莉亚小姐说,”你以后会逐渐地认识到这样做的必要性。如果你鼓励仆人一有点小病就叫苦不迭,那你自己就会忙得不亦乐乎。我自己从来都不叫苦——没有人知道我忍受了多么大的痛苦。我觉得,默默忍受痛苦是一种责任,我要承担这种责任。“
奥菲莉亚小姐的那对圆眼睛毫不掩饰地表示,她对这种夸夸其谈感到吃惊;圣·克莱尔听后则觉得荒涎可笑,于是哈哈大笑起来。
”我只要一提到我的病,圣·克莱尔就要发笑,“玛丽用受难的殉道者的声音说。”但愿有一天他会后悔!“玛丽说完,将手绢捂到眼睛上。
接下来的冷场使人尴尬。最后圣·克莱尔站起来,看了看表,说他有个约会,须到街上走一趟。伊娃跟在他身后,也蹦蹦跳跳地走了,餐桌旁只剩下奥菲莉亚小姐和玛丽两个人。
”瞧,圣·克莱尔就是这个样子!“玛丽说,同时将手绢使劲儿一扔;这时那个应该受到谴责的罪人早已无影无踪了。
”他不知道,也不想知道这些年我受了多少苦。如果我是那种喜欢发牢骚、一生病就唉声叹气的人,那倒也罢了。当然,男人不喜欢整天絮叨、经常抱怨的女人。可我什么事都闷在自己心里,忍耐啊,他反而慢慢地以为没有我不能忍的事了。“
奥菲莉亚小姐不知该对她说些什么才好。
在奥菲莉亚思忖如何回答的时候,玛丽慢慢地擦干眼泪,像一只淋了雨的鸽子梳理羽毛那样把自己整理一番。然后,她便与奥菲莉亚小姐谈起了家常,因为她们已有了默契,一切家务事将由奥菲莉亚小姐接管。玛丽对她做了许多告诫、指点和嘱托,其详尽繁琐程度,会令一个没有奥菲莉亚小姐那般清楚、条理的头脑的人晕头转向,摸不着头脑的。
”好啦,“玛丽说,”我看所有的事都交待清楚了,等我再犯病的时候,你就可以独立做主,不必跟我商量了。只是伊娃这孩子——可得好好照看着。“
”伊娃是个好孩子,十分懂事“奥菲莉亚小姐说,”我从没有见过脾气这么好的孩子。“
”伊娃脾气很怪,“她妈妈说,”十分奇怪。说话做事有点奇特;她不像我,一点都不像。“玛丽叹了一口气,仿佛这是一个真正让她痛心的问题。
奥菲莉亚小姐暗自思恃,”幸亏她不像你“,但她生性小心谨慎,没有说出口。
”伊娃喜欢跟下人们在一起玩;我觉得对小孩子来说,这也无可指责。我小时候也常跟家里的小黑奴一起游戏——对我也没有什么坏处。可是伊娃不同,她对每一个亲近她的人都平等相待。这就是这个孩子奇特的地方。我无论如何努力都不能让她改掉这个坏习惯。“
奥菲莉亚小姐仍然坐在那里,一言不发。
”对付下人没有别的办法,“玛丽说,”只能压制他们,叫他们规规矩矩的。我从小时候就对此非常适应和习惯了。伊娃一个人就是够把全家的仆人惯坏。伊娃根本不明白这些;你简直没办法让她理解一个下人的地位!你刚才已经听见,她居然自己要求晚上代替玛咪看护我,而让玛咪去睡觉!这只是一个例子罢了,如果任她由着性子做事,将来还不知会做出什么事来!“
”噢,“奥菲莉亚小姐坦率地说,”我想你大概也认为,当仆人的同样也是人,干活累了也需要休息吧。“
”当然,没错。只要不耽误正事,我很愿意让他们享有各种自由。玛咪愿意什么时候睡觉,就能什么时候睡觉,这不是问题。她是我见过的最喜欢睡觉的人了;不管是坐着,站着,或是做针线的时候,她这个人都能睡得着。她随时随地都能睡着。你不用奇怪,玛咪不是因为睡眠不足。话又说回来,如果把下人当作名花奇葩或者细瓷花瓶养起来,那岂不是太可笑了,“玛丽说,一面懒散地倒在那张宽敞、舒适的大沙发上,随手取过一只雕花玻璃制的香精瓶。
”我跟你说,“玛丽继续说,”你不知道,奥菲莉亚姐姐,我不常谈自己的事,我没有这种习惯;说实话,我也没有这种精神头。可是有好多方面,我跟圣·克莱尔看法不同。圣·克莱尔从来不理解和不体谅我。我想这就是我患病的根源吧。我承认圣·克莱尔的心眼儿很好,但男人生来就只想着自己,不关心爱护女人。至少我得到的印象是如此。“
奥菲莉亚小姐具有真正新英格兰人的谨慎,惟恐卷入别人的家庭纷争,现在预见到这种危险已经临近时,于是板起面孔,装出严守中立的样子,从口袋里抽出一只长一又四分之一码的长统袜,开始织起来。她不断地织着,双唇紧闭,等于明白无误告诉玛丽:”你不要企图让我开口说话。我不想干涉你们的家务事。“说实话,她左右顾盼间,神情像石狮子那一样冷淡毫无反应。玛丽对此并不在意。她觉得说这些是她的责任,如今有人听她倾诉,这就足够了。她又把香精瓶子拿过来嗅了一下,提了提神,然后接着说下去。
”你知道,我嫁给圣·克莱尔后,把我的财产和仆人都带了过来,我有法定的权利依照我自己的方式管教他们。圣·克莱尔也有他自己的财产和仆人,他若按照他的方式管理,我不会有任何意见;但是他却要管我的事。他对于许多事有荒唐而不切实际的见解,尤其是在如何对待仆人方面。实际上,他把仆人看得比我都重,甚至比他自己都重;他任由他们给他添了不少烦心事,却从来不加以约束。比如,他订了一条规矩,在这个家里犯了什么错,除了他和我,任何人不许打人。他执行得很严格,连我都不敢违抗他的命令。结果如何,你看到了;所有的下人都爬到圣·克莱尔头顶上,他也不会动一下手——而我呢,你知道,要我花那么大的力气,可真太残酷了。现在,仆人们都成了养尊处优的大孩子。“
一谈起这个话题,玛丽便来了精神头;她眼睛睁得大大的,似乎把身体不适的事忘得一干二净。
”你可能不知道,他们每时每刻都会给你惹麻烦;一个家庭主妇简直被他们纠缠得无法脱身。你要是向圣·克莱尔诉苦,根本没用。他那套道理简直荒诞不稽。如果我们处于下人的地位,并不见得比他们更好;好像对他们下的结论也适合我们似的。“
”你不认为我们和他们的身体都是上帝用同样的东西创造出来的吗?“奥菲莉亚小姐坦率地说道。
”不,我不相信。那纯属瞎说。“
”你不认为他们也有不朽的灵魂吗?“奥菲莉亚小姐更加生气了,说道。
”唔,至于这个,“玛丽打了个哈欠说道,”这个,当然——没人怀疑。然而,下人与我们平等对待,那是绝对不可能的!圣·克莱尔有一次竟然劝我找人代替玛咪,放她回去;根本不考虑我的身体状况和我吃的苦头。这样的事,即使对我这样不爱发牢骚的人来说,也是难以忍受的。我把隐忍作为我的处世哲学;为人之妻,实在命苦,我只能忍受。不过,那一次我实在忍不住了;从那以后,他再也不提这些事。但从他的言谈举止中可以看出和听出,他的看法根本没变;这实在令人烦恼!“
奥菲莉亚小姐显然在努力控制着自己,以防心中的不满迸发出来;她只是埋头织她的袜子,一句话也不说,其中的深意不是玛丽所能理解的。
”你已经看得很清楚,“玛丽接着说,”你将要管理的是个什么样的家。是一个杂乱不章、毫无规矩的家;在这里,仆人们可以为所欲为而且只有我一个人,体弱多病地管理着家务。我随身带着皮鞭,有时候真想抽他们一下,可是我没有那么大的力气。圣·克莱尔只要能像别人那样——“
”怎么样?“
”把他们送到监狱一类的地方去挨鞭子,这是惟一的办法。如果我不是这样体弱多病,我会以双倍于圣·克莱尔的精力管理这个家。“
”圣·克莱尔是用什么办法管理的呢?“奥菲莉亚小姐说。”你不是说他从不虐待下人吗?“
”唉,你不知道,男人不怒而威,他们管理起来省事多了。再说,他那双眼睛与众不同,碰上他认真的时候,你如果正视他那对眼睛,就会发现那眼光咄咄逼人。那眼神连我见了都要害怕,下人们当然知道要多加小心。圣·克莱尔管理仆人毫不吃力;因此他也就更不体谅我了。不过,等你管家的时候就会发现,不严厉一点简直就没有办法——那帮黑奴个个都是那么坏、那么鬼、那么懒!“
”又老调重弹,“圣·克莱尔迈着方步走进来说道。”这些坏家伙的罪恶将来可是偿还不清的,尤其是懒惰这一条大罪!你瞧,姐姐,“他在玛丽对面的靠椅上舒展开四肢坐下来,”他们光学我和玛丽的懒样子,实在太可恶了。“
”住口,圣·克莱尔,你太令我失望了!“玛丽说。
”果真如此吗?我还以为自己很通情达理,总算说了句体贴你的话呢。我总是赞同你的看法的,玛丽。“
”你心口不一,你自己心里很清楚,圣·克莱尔。“玛丽说。
”哦,那一定是我错了。谢谢你纠正我,亲爱的。“
”你是故意找茬儿。“玛丽说。
”算了,玛丽,天气热起来了,我又刚刚跟阿道夫吵了半天,弄得我十分疲惫;请你温柔一点,让人家看着个笑脸休息一会儿。“
”阿道夫怎么啦?“玛丽问道。”那个混蛋越来越不知天高地厚了,简直让人无法忍受。我要是平时对他管教更严厉些就好了。我一定要把他治得俯首贴耳的!“
”你说的话,亲爱的,一语中的,颇有道理。“圣·克莱尔说。”阿道夫的事是这样的:他一向模仿我的言谈举止,最后竟然真把自己当作主人了;所以我只好教训他一顿。“
”你是怎样教训他的?“玛丽说。
”我坦率地告诉他,我要留些衣服自己穿;他用的香水必须减少,实际上我痛下决心,我那亚麻布的手绢也只准他使用十来块。阿道夫很不高兴,我只得像老子哄儿子那样教训他一番。“
”噢,圣·克莱尔,什么时候你才能学会如何对待你的仆人?你这样纵容他们,那还了得!“玛丽说。
”咳,这些可怜虫想学一学主人的样子,也没有什么不好;如果我以前没把他管教好,让他喜欢上了香水和亚麻布手绢,我有什么理由不给他?“
”你为什么不把他管教得好一点?“奥菲莉亚小姐直言不讳地问道。
”太麻烦了——懒惰。若不是因为懒惰,我早就成为完美无缺的天使了。你们佛蒙特的那位鲍瑟伦老博士说的,我也有点相信‘懒惰是万恶之源’了。当然,这样看问题实在太可怕了。“
”我认为你们这些奴隶主承担着不可推卸的责任,“奥菲莉亚小姐说。”你应该教育你的奴隶,把他们当作有思想的、有永恒灵魂的人来对待。只有这样,你才能同他们一起站在上帝面前接受裁判。这是我的看法。“那位善良的小姐整个上午积蓄的热情,这时突然全都迸发出来。
”哦,得啦,得啦,“圣·克莱尔马上站起来说道;”你对我们了解多少?“承蒙你教导,姐姐,你尽到了你该尽的责任;总的说来,我更尊敬你了。我确信你的话都是金玉良言,但因为你说得太直接,就像一颗宝石投向面门,躲闪惟恐不及,哪能一下子接受
呢。”
“我看不出这话有什么益处,”玛丽说。“我担保,再也找不出比我们对待仆人更仁慈的东家了;但是,这样做对他们并不好——一点都不好,他们反而越来越坏了。至于说要给他们讲道理呀,要他们清楚自己的责任呀等等,我早就做得精疲力尽,喊得嗓子嘶哑了。你不知道,奥菲莉亚姐姐,我尝试过了,你还没有;我是跟他们一起长大的,我对他们太了解了。”
奥菲莉亚小姐觉得自己的话说得太多了,于是保持沉默。圣·克莱尔则吹起口哨。
“圣·克莱尔,你能不能别吹口哨?”玛丽说,“这使我头痛得更严重了。”
“不吹了,”圣·克莱尔说。“还有什么事是你不希望我做的?”
“我希望你理解一下我的痛苦;你对我一点同情心。”
“我的天使,你对人真会求全责备。”
“你这样说话真让人寒气。”
“那么,该怎样对你说话呢?我来依照后的心愿做事,——想怎么样就怎么样——保证叫心满意足这时从院子里传来一阵愉快的笑声。圣·克莱尔走出房间一看,也随着笑了起来。
”什么事?“奥菲莉亚小姐说着走到栏杆边。
只见汤姆坐在院中一只长满青苔的小石凳上,每个扣眼儿里都插满茉莉花;伊娃一边笑,一边把一只玫瑰花编织的花环套到他的脖子上;然后,她往汤姆膝盖上一坐,像一只小麻雀一样,叽叽喳喳地笑个不停。
”哇,汤姆,你这副样子可太滑稽了!“
汤姆满脸带笑,一声不吭,仿佛他也像小主人一样沉浸在游戏的快乐之中。等他望见的时候,这才腼腆而又略带歉意地抬起头来。
”你怎么可以让她那样做呢?“奥菲莉亚小姐说。
”为什么不可以呢?“圣·克莱尔说。
”这,我说不清楚,只是觉得太不像话罢了。“
”假使孩子抚摸的是条狗,即使那是一条黑狗,你也不会认为那有什么为妥;可是换了一个有思想、有理性、有情感、有永恒的灵魂的人,你就心理上难以接受起来。坦率地承认这一点吧,姐姐。我对你们某些北方人的思想了解得很深入。你们讨厌黑人就像讨厌蛇和赖蛤蟆,可是对他们受虐待却又抱打不平。你们不愿意看到他们遭受侮辱,但是你们又不愿意和他们进行交往。你们想把他们送回非洲去,眼不见心不烦;然后派上一两名传教士去做奉献把教育黑人的工作全都包下来。我说的对不对?“
”唔,兄弟,“奥菲莉亚小姐若有所思地说;”这话有一定的道理。“
”如果没有孩子,这些贫苦、低贱的黑人怎么办呢?“圣·克莱尔倚在栏杆上,见伊娃拉着汤姆的手蹦蹦跳跳走过去,便说道。”只有孩子才是真正的民主主义者。在伊娃眼里汤姆是个英雄,他讲的故事都娓娓动听,他唱的歌和卫理公会教派的赞美诗比歌剧更悦耳;他口袋里那些零零碎碎的小玩物是神奇的宝藏;汤姆是最好的黑人。孩子是伊甸园里的玫瑰,上帝特意为了让贫贱的人们快乐把玫瑰撒向人间,因为他们除此以外便没有其他欢乐了。“
”太令人吃惊了,兄弟,“奥菲莉亚小姐说,”听了你这些话,人家会把你当作思想家的。“
”思想家?“圣·克莱尔说。
”是啊,宗教思想家呵。“
”不敢,不敢,我不仅不是你们城里人所称的那种思想家,更糟糕的是,恐怕连实践者也算不上。“
”那么,你为什么这么说呢?“
”没有什么比空谈更容易了,“圣·克莱尔说。”我深信莎士比亚说的那句话,‘我可以教训二十个人,告诉他们应该做些什么事,可要我做这二十个人中间的一个,实践我自己所说的,我就要敬而远了。’劳动各有分工,这很好。我擅长空谈,而你擅长实干。“
汤姆现在的处境,如俗语所说,好得不能再好了。小伊娃非常喜欢他。那孩子出于高贵的天性和本能的感激,请求她父亲的同意,在她散步或骑马需要仆人照商的时候,就让汤姆做她的仆人;因此汤姆接到主人的命令,伊娃小姐需要他的时候,他可以把其它的事情都撂下,专门侍候小姐。这道命令对汤姆来说简直是意外的惊喜的。他每天穿戴得很整洁,因为圣·克莱尔先生对于仪表十分注意。他在马厩里的工作是个闲职,每天只需巡视一遍,指导手下人把事情做好就成了。玛丽·圣·克莱尔曾宣布,汤姆走到她跟前时,他身上那股子臭哄哄的马臊气实在让她受不了。出于这个原因,汤姆身着洗刷得干干净净的绒面呢衣裤、光亮的皮鞋,戴着平整的水獭皮帽,袖口和衣领洁净得一尘不染,再配上他那张严肃而和善的黑脸膛,那副神态很像古时候迦太基的大主教,令人一见不由得肃然起敬。
礼拜天上午,玛丽·圣·克莱尔穿戴华丽地站在回廊上,把一只镶嵌宝石的手镯戴上她那纤细的手腕。此时她穿戴得整整齐齐——珠宝首饰、绸缎衣服、网织纱巾、一应俱全——正准备去一座较现代的教堂做礼拜,以表达自己的虔诚。每逢礼拜天玛丽为表达这种虔诚总要专门打扮一番。她站在那里,风姿绰约,楚楚动人;一条花边头巾如云雾缭绕身边。她看上去婀娜多姿,自我感觉优雅无比。奥菲莉亚小姐就站在她身边,与她形成鲜明的对比。倒不是因为她的绸衣裙和披巾不如玛丽的漂亮,或者她的手绢不如玛丽的雅致;而是因为她那臃肿而笨拙的体态,使她与她那雍容华贵的同伴对比之下,不免相差甚远。然而这并不是上帝眼中的华贵——二者根本不是一回事。
”伊娃哪里去了?“玛丽问道。
”那孩子在楼梯上跟玛咪说话呢。“
伊娃在楼梯上正跟玛咪说什么呢?读者们只要听一下就会听见的,但是玛丽却听不见。
”亲爱的玛咪,我知道你头痛得厉害。“
”上帝保佑你,伊娃小姐!近来我老是头痛,不过,你不用为我担心。“
”你能出去走一走,我很高兴。小姑娘说着,伸手抱住玛咪;“玛咪,把我的香精瓶带去吧。”
“什么?是你那只精美的金瓶子吗?上面还镶着宝石?天哪!小姐,这不合适。”
“有什么不合适的?你现在正需要它,我用不着它。妈妈头痛的时候总爱拿它凑到鼻子上闻一闻,闻一下你就会觉得好一些。不,你一定得带去,就算是让我高兴好了。”
“你在楼梯上停下来干什么?”
“我把我的香精瓶送给玛咪,让她带着去做礼拜。”
“伊娃!”玛丽不耐烦地跺着脚说,“你把香精瓶送给了玛咪?什么时候你才能懂得一件事是否该做?马上去把它要回来。”
伊娃满脸失望、伤心的样子,慢吞吞地转身要走。
“我说,玛丽,不管她行吗?孩子想做什么,只要她高兴就让她做什么好了。”圣,克莱尔说。
“圣·克莱尔,她将来在这个世界上怎么生存啊?”玛丽说。
“天晓得,”圣·克莱尔说,“但是她将来在天堂上一定会过得比我们俩都好。”
“噢,爸爸,别这么说,”伊娃轻轻碰一下她父亲的胳膊说,“妈妈听了会不高兴的。”
“兄弟,你不打算去做礼拜吗?”奥菲莉亚小姐转身面对圣·克莱尔说。
“我不去,谢谢。”
“我真希望圣·克莱尔也能去做礼拜,”玛丽说,“但是,他身上没有一点宗教气息,未免太不体面了。”
“我知道,”圣·克莱尔说,“你们太太小姐们去做礼拜,为的是学会如何为人处世。既然你们这么虔诚,我也就沾了光,体面起来了。我不去便罢,要去就是玛咪去的那个教堂;至少那里的空气不会沉闷得让人昏昏欲睡。”
“什么!跟那些大声喧哗的卫理公会教派的教徒在一起?太可怕了!”玛丽说。
“你们那些体面的教堂里气氛沉闷,玛丽。说实话,如果男人到那种地方去,简直是自讨苦吃。伊娃,你想去吗?得啦,跟我呆在家里玩儿吧。”
“谢谢爸爸,不过我还是要去做礼拜。”
“你不觉得那里单调得令人难受呢?”
“我也觉得枯燥得没有什么意思,”伊娃说,“我总爱打瞌睡;不过我尽量忍受着,不让自己睡着。”
“那你去干什么?”
“唔,你不知道,爸爸,”她低声说,“姑姑告诉我,上帝需要我们,是上帝赐予了我们一切。你知道,如果上帝需要我们这样做,单调乏味也就不算什么了。况且也不见得太枯燥。”
“可爱的乖孩子!”圣·克莱尔亲了女儿一下,说道,“去吧,乖乖,也为我祈祷吧。”
“当然,我永远为你祈祷。”孩子说着,随母亲之后跳上马车。
马车出发时,圣·克莱尔站在台阶上向女儿做了一个飞吻;他眼眶里含着大颗泪珠。
“啊,我亲爱的伊凡吉琳!”他说,“你不正是上帝给我派来的福音使者吗?”
他这样感慨了一番,然后开始抽雪茄,看《五分日报》,把他的小福音使者忘在脑后。他与别人有多大差别呢?
“你要知道,伊凡吉琳,”她母亲说,“对待下人要客气,这是对的,也是应该的。可是如果把他们像亲戚或与我们地位相同的人那样对待,那就不合适了。比方说,如果玛咪生了病,你肯定不喜欢让她躺到你的床上。”
“我很喜欢那样做,妈妈,”伊娃说。“那样我照看起她来更方便些,而且,你知道,我的床比她的床舒服。”
玛丽觉得伊娃的回答没有任何道德观念,对此感到非常沮丧。
“怎样才能让孩子理解我的意思呢?”她说。
“没办法。”奥菲莉亚小姐话中有话地答道。
片刻间伊娃显得很不自在,颇有些惶恐不安;幸亏孩子们不会总想着一件事,不一会儿,随着马车向前奔驰着,许多有趣的景物从车窗外闪过,她又高兴起来了。
“怎么样,女士们,”他们在餐桌旁舒舒服服地坐下以后,圣·克莱尔说道,“今天教堂里上演了什么节目?”
“哦,是G博士在讲道,讲得非常好了,”玛丽说。“这样的讲道,你真应该去听一听;它把我所有的想法都十分形象生动地表达出来了。”
“那肯定让信徒们受益匪浅吧,”圣·克莱尔说,“他讲道的题目一定涉及很多方面吧。”
“我说的是我在社会问题上的全部观点,”玛丽说。“他讲的经文是,‘上帝创造了万物;各按其时成为美好’;他解释说,社会上的等级和差别都是由上帝的意志决定的;有的人高贵,有的人卑贱,有的人生而为统治者,有的人生而服侍他人,这一切都显得那么和谐,那么美好;他用这个道理反驳了对蓄奴制度的滑稽的攻击;他引经据典来证明《圣经》站在我们这一边,令人信服地支持我们的一切制度。我真希望你能去听一听。”
“没这个必要,”圣·克莱尔说。“我读《五分日报》就能随时得到同样的教益,而且还可以抽雪茄烟。你知道,这在教堂里是办不到的。”
“那么,”奥菲莉亚小姐说,“你是不相信这些观点了?”
“谁——我吗?你知道我不是什么雅士,宗教在这方面的观点对我来说没有多少教益。如果非要我在奴隶制问题上谈谈看法的话,我就会公开坦率地说,‘我们赞同奴隶制,既然我们拥有了奴隶,就不打算把他们放弃——奴隶制给我们带来了幸福与利益’;总之,就是这么一回事;——那套高尚的理论归根结蒂也就是这么一回事;我想,这个道理放之四海,人人明白。”
“奥古斯丁,想不到你对上帝如此放肆和不尊重!”玛丽说。“你的话令人震惊。”
“令人震惊!事实就是这样。教会人士谈论起这些问题,他们为什么不前进一步,把年轻人中间经常发生的酗酒、赌博及其它各种不良习惯说成是顺应天命的好事呢;我们倒很喜欢听见他们说这些事既正当,又符合天意。”
“那么,”奥菲莉亚小姐说,“你到底认为奴隶制是正当的,还是不正当的?”
“我不想学你们新英格兰人那样直接,姐姐,”圣·克莱尔愉快地说。“我知道,如果我回答了这个问题,一连串的问题就会接踵而至,我也不想公开我的观点。我是专门往别人的玻璃房子上扔石头的人可我绝不想盖起玻璃房子让别人往上扔石头。”
“他讲话总是这油腔滑调的,”玛丽说,“你不要妄想从他那里得到满意的回答。我相信,正是因为他不相信宗教,这些日子他才老往外跑。”
“宗教!”圣·克莱尔说。他说话的语气便得那两位女士惊讶地望着他。
“宗教!你在教堂里听到的那一套就是宗教吗?那些可以任意扭曲,可上可下,以迎合自私自利的世俗社会的邪门歪道也叫做宗教吗?难道连我这个生而不敬神明、庸俗愚昧的人都不如,比我更加肆无忌惮,胆大妄为,不讲公道,无视他人利益的东西也算宗教吗?不!如果我要寻找一种宗教,我就要寻找比我崇高的,而不是比我低贱的东西。”
“那么,你对《圣经》证明了奴隶制合理的说法持否定态度了?”奥菲莉亚小姐说。
“《圣经》是我母亲的书,”圣·克莱尔说。“她一生靠它支持着自己的信念。如果《圣经》确实说过那样的话,我感到非常遗憾。那无异于为了让我心安理得地喝白兰地,嚼烟叶和骂人,而去证明当年我母亲也有同样的嗜好。可是,我并没有因为自己能做这些事而心满意足,反而丧失了因为爱母亲而得到的心灵上的安慰。在这个世界上,有值得你尊敬的人确实是一种安慰。总之,你瞧,”他突然换了轻松的语乞说,“我想要的不过是把不同的东西放入不同的盒子而已。社会的整体结构,无论是在欧洲还是在美洲,均由多种多样的因素构成,经受不住任何绝对理想的道德标准细细检查。因而,如果有人勇敢地站出来说:奴隶制对我们很有必要,我们离不开它,放弃了它我们就变成了穷光蛋,所以我们必须支持这个制度,那才是坚强、有力、措辞得当的语言。相反,谁要是装出一副杞人忧天的面孔,装腔作势,引经据典,我倒觉得这个人是外表高尚的伪君子。
”你太尖酸刻薄了!“玛丽说。
”是吗?“圣·克莱尔说,”如果由于某种原因,棉花价格一落千丈,永不回升,奴隶作为一种财富在市场上的难以卖出,你不认为我们会立刻对《圣经》的教条做出另外一种解释吗?教会的人自然会恍然大悟,立刻发现《圣经》上的每一句话和一切道理都颠倒过来!“
”不管怎么说,“玛丽斜躺在沙发上说,”多亏我生在奴隶制存在的地方,我相信这种制度合理——确实,不能没有这种制度。我敢说,没有它我无论如何都活不下去。“
”你怎么看这个问题?“圣·克莱尔对他女儿说。这时伊娃正好手持鲜花走进来。
”你说什么,爸爸?“
”唔,你觉得哪一种生活好——是像佛蒙特你爷爷家里的那种生活,还是像我们家拥有一大群奴隶的生活?“
”啊,当然是我们家这样的生活好呀。“伊娃说。
”为什么呢?“圣·克莱尔抚摸着她的头说。
”哎,在我们这种生活里,你周围有很多人可以爱啊。“伊娃抬起头来真诚地望着她父亲说道。
”你瞧,伊娃老是这样子,“玛丽说道;”说出话来总是古里古怪的。“
”这话古里古怪吗,爸爸?“伊娃坐到父亲的腿上,低声说道。
”照世俗的标准来说,是有点儿古怪,宝贝,“圣·克莱尔说。”开饭的时候我的小伊娃哪里去了?“
”喔,我在汤姆的房里听他唱歌来着,戴娜大妈给我吃过饭了。“
”听汤姆唱歌,真的?“
”是呀!他唱了很多好听的歌,唱的是新耶路撒冷,光明的天使和迦南圣地。“
”真想不到,那比歌剧更好听,是吗?“
”是的,他还要教我唱呢。“
”学唱歌,嗯?——你可越来越长进了。“
”是的,他唱歌给我听,我给他读《圣经》,你不知道,他还给我讲解呢。“
”哎呀,“玛丽忍不住失笑道,”这真是最新鲜的笑话。“
”我敢保证,汤姆解释《圣经》可是行家里手,“圣·克莱尔说。”汤姆是个宗教方面的天才。今天清晨我准备骑马出去,悄悄地走到马厩旁汤姆的小房前面时,听见他在一个人做祷告。说实话,我从来听到过像他那样虔诚的祷告。他还替我做祷告呢,那样了简直跟圣徒完全一样。
“也许他他注意到你在外面。这种小聪明我以前听说过。”
“如果他猜到我在外面偷听的话,那他就不算很聪明了;因为他在上帝面前很坦诚地倾述了他对我的看法。汤姆似乎觉得我这个人身上也有一些缺点,好像衷心地希望我皈依宗教似的。”
“我倒希望你能把这话牢记于心。”奥菲莉亚小姐说。
“我想,这也许也是你的看法吧,”圣·克莱尔说。“好吧,咱们拭目以待——你说好吗,伊娃?”