七

　　帕维尔.彼得罗维奇.基尔萨诺夫和他弟弟一样,当初是在家里受的教育,直至后来进了贵族士官学校.他从小就长得漂亮,很是自信,有点儿调皮和不讨人嫌的小脾气,赢得了大家的喜欢.自从当军官之后,他几乎无处不在,并且处处受人青睐.他放任自流,甚至到了荒唐瞎胡闹的地步.但是这反添了他几分风采,女人们为他着迷,男人们称他为纨绔子弟,却暗地里嫉妒他.前面已说过,他和他弟弟住在一起,他真心地爱他的弟弟,虽然两人大不相同.尼古拉.彼得罗维奇走路带跛,个头小,神情有点儿忧郁,长着一双不大的乌黑眼仁和一头浓密的软发,显得懒洋洋的,畏惧社交,喜欢看书.可帕维尔.彼得罗维奇却没有一个晚上闲在家里,他那聪明和胆大是出了名的(他第一个把体操引进贵族青年圈子,使之成为一种时尚),最多只读过五六本法国小说,二十八岁时已升当上尉.然而,正当锦绣前程等待着他的时候,一切突然改变了

　　那时在彼得堡上流社会时常见到一位少妇,至今尚未被人遗忘,她就是Ｐ公爵夫人.Ｐ公爵夫人有个受过良好教养.彬彬有礼然而愚蠢的丈夫,但没有孩子.她常常突然出国,又突然回到俄罗斯,生活方式相当奇特.她轻率.妖艳.为求某种满足,甚至忘乎所以,跳舞可以跳到精疲力尽.她在她半明半暗的客厅里招待年轻人,和他们谈笑风生,到了夜里,却又哭泣,祈祷,不得安宁,整个晚上在房内来回走动,痛苦地绞自己的手,或是呆坐不动,脸色苍白而冷漠,静静地阅读旧约里的诗篇.可是等到第二天白昼,她又变成了贵族夫人,又出门访客,又开始谈笑聊天,像是在寻觅得以消遣作乐的机会.她身材窈窕,穿着华丽,沉甸甸的.金子般的长辫直垂到膝盖.不过,谁也不说她是个绝代佳人,她脸庞上要算眼睛是最美的了,但是嫌小了些,并且是灰色的.可是她的眼神,没法捉摸的眼神呀,却那么敏捷而深邃,有时大胆得好象随心所欲,有时凝思到如同悒悒寡欢.她的眼睛里永远有一种非同寻常的闪光,即使在她没完没了地聊天的时候也是这样.帕维尔.彼得罗维奇在一次舞会上遇到她,邀她跳了一组玛祖尔卡舞.虽然跳舞时没有听到她说一句正经话儿,他还是热烈地爱上了她.他是个常握胜券的人,这次也很快达到了目的.目的已达,激情却未因此减退,相反,他被牢牢地缚在这个女人身上.这女人即使在她一旦捐献就无法收回的清白时也还有某种宝贵的.深不可测的东西让人无法看穿.她心里埋藏着什么呢?......这或许只有上帝知道!好象她受制于一种神秘的.她自己无法与之抗争的力量.这种力量随意地戏弄她,使她那小小的脑袋摆脱不了羁绊.她的一言一行都那么地反常,唯独能引起她丈夫怀疑的信件却是写给她不太熟悉的男人的,而爱情反使她忧郁:对着她的意中人不笑,不闹,仅仅听他说,向他投去困惑的目光.有时候,多半是猝发性地,由困惑转而为冷漠,脸上现出死一般可怕的表情,她把自己反锁在卧室里,女仆将耳朵贴在锁孔上才能听得到她在吞声哭泣.不止一次,基尔萨诺夫幽会过后回家,立刻感觉到心像被撕裂似的后悔,而这种痛悔,通常只在遭到彻底失败时才有."我还想要什么呢?"他问自己,心则在绞疼.有一回他赠送给她一只刻有狮身人面的宝戒

　　这是什么?"她问."是司芬克斯吗

　　是的,"他答道."这司芬克斯就是您

　　我?"她徐徐抬起头来,用她令人莫测的眼神看他,"这不是对我过奖了吗?"她说,脸上带着无名的微笑,眼睛看人时依然那么古怪

　　帕维尔.彼得罗维奇当Ｐ公爵夫人爱着他的时候觉得心事沉重,而当对他冷淡时,......这事很快就发生了,......差不多是发疯了:坐卧不安,痛苦,妒忌,追踪她,不让她安宁.她不奈纠缠,去了国外,但帕维尔.彼得罗维奇无视朋友的劝说,上级的忠告,竟辞去军职,动身去国外寻找Ｐ公爵夫人.他把四年的时间消磨在异国他乡,忽而追踪她,忽又避躲远远的,他为自己感到羞耻,为自己的软弱而生气......但是一点办法都没有,她的形象,那难于理喻的.几乎是没有意义的.却又诱人的形象已深深镌刻在他的心上,再也无法磨灭.在巴登,他俩得以破镜重圆,甚至她从来就没有像这次一样爱过他......但过了一个月,一切都结束了,爱情之火迸发出最后一次火花后永久熄灭了.他预感到彼此即将分手,希望今后还能作为她的朋友,好象与这样的女人仍可以维持某种友谊......但她却悄悄离开了巴登,从此与基尔萨诺夫避而不见.他曾想返回原来的生活轨道,他像着了魔似的飘无定所,后来也曾再度出国,他还保留着上流社会的一切习惯,也能炫耀他在情场上两三次新的胜利,但是,他已不再希望能有任何特殊的成就,也不作这类的努力,他苍老了,头发也白了.每晚坐在俱乐部里消磨时光,