中看到了“诗意”，从容纳着工厂的浓烟的天空中感到了“愤怒和怨恨”，而石头的建筑、林立的脚手架等等，都是文明的“痛苦而光荣的装饰”①。他曾经为贡斯当丹·居伊，一位以画巴黎景物、人物著名的画家，写下这样满怀激情的语句：“他出门了！他看着生命力的长河在流动：波澜壮阔，闪闪发光。他欣赏着大都会生活的永恒的美和惊人的和谐。这种和谐神奇地保持在人类自由的动荡之中。他观望着大都市的风光，那浓雾抚摩着的、阳光照射着的石头的风光..”①而在《恶之花》中，波德莱尔却增添了现实主义的细节描写，着力在城市的阴暗面中发掘诗意，从而更深刻地暴露出巴黎这座病城的灵魂。在他的笔下，工厂的浓烟变成“煤烟的江河高高地升上天外”（《风景》），在穷人聚居的古老郊区，破屋上的百叶窗变成了“遮蔽秘密淫荡”的屏障（《太阳》），街道是阴郁的，像老人的皱纹，却又嘈杂得震耳欲聋，路灯闪烁着发红的光，照着泥泞的曲巷..这是彼德莱尔笔下的巴黎，是穷人居住的巴黎，是巴黎的郊区，是辉煌灿烂的巴黎的反面。那乞丐、老人、老太婆、拾破烂的、筋疲力尽的工人、钻研竟日的学者，还有偷儿、骗子、赌徒、娼妓，就是这座城市的居民。波德莱尔既描绘了他们一天的结束（《薄暮冥冥》），也描绘了他们的一天的开始（《晨光熹微》）。在《晨光熹微》一诗中，那曙光初照、城市渐渐醒来的景色充分地显示了诗人观察的敏锐和感觉的细腻，闪耀着现实主义的光彩：

　　晨光熹微

　　起床号从兵营的院子里传出，

　　而晨风正把街头的灯火吹拂。

　　这个时辰，邪恶的梦宛苦群蜂，

　　把睡在枕上的棕发少年刺疼；

　　夜灯有如发红的眼，游动又忽闪，

　　给白昼缀上一个红色的斑点；

　　灵魂载着倔强而沉重的躯体，

　　把灯光与日光的搏斗来模拟；

　　像微风拂拭着泪水模糊的脸，

　　空气中充满飞逝之物的震颤，

　　男人倦于写作，女人倦于爱恋。

　　远近的房屋中开始冒出炊烟。

　　眼皮青紫，寻欢作乐的荡妇们，

　　还在张着大嘴睡得又死又蠢；

　　穷女人，垂着干瘪冰冷的双乳，

　　吹着残火剩灰，朝手指上哈气。

　　产妇们的痛苦变得更加沉重；

　　①亚伯和该隐的故事见《圣经·创世纪》第四章。

　　①见《波德莱尔全集》第二卷，第 666—667页。

　　像一声呜咽被翻涌的血噎住，

　　远处鸡鸣划破了朦胧的空气；

　　雾海茫茫，淹没了高楼与大厦，

　　收容所的深处，有人垂死挣扎。

　　打着呃，吐出了最后的一口气。

　　冶游的浪子回了家、力尽筋疲。

　　黎明披上红绿衣衫，瑟瑟发抖，

　　在寂寞的塞纳河上慢慢地走，

　　暗淡的巴黎，揉着惺松的睡眼，

　　抓起了工具，像个辛勤的老汉。

　　这是一个冰冷的早晨，开始劳动的早晨，一日之计在于晨，早晨从来都是与希望同来的，然而，波德莱尔笔下的早晨却是一个没有太阳的早晨，只有劳动而没有希望。这首诗写于四十年代初，它所创造的氛围，与波德莱尔在论皮埃尔·杜邦的文章中对工人的悲惨处境的描绘，具有异曲同工之妙，而且别具一种震撼人心的力量。

　　关于七月王朝和第二帝国的社会风气。从街垒战中诞生的七月王朝，

　　是大资产阶级篡夺了革命果实的产物，它的标志是银行家的钱柜，它的口号

　　是“发财”和“中庸之道”，它的性格特点是“猥琐，，和“平庸”，总之，

　　这是一个”重商重利的世纪”②，第二帝国则是资产阶级飞扬跋扈的时代，经

　　济的一度繁荣曾经给人们带来某种虚假的乐观主义，政治上却以“沙威无处

　　不在”①为特征。资本主义的发展，使一切都成为利润的奴隶，整个社会都淹

　　没在拜金主义的冰水之中，极严重地败坏了人们的精神和彼此间的关系。波

　　德莱尔曾在他的文论中一针见血地指出：“当财富被表现为个人的一切努力

　　的唯一的、最后的目的时，热情、仁慈、哲学，在一个折中的、私有制的制

　　度中做成人们井同财富的一切，都统统消失了。”①他以鄙夷不屑的口吻称第

　　二帝国为“绝对陈腐、愚蠢和贪婪的社会” ②。在一片灯红酒绿、歌舞升平的

　　气氛中，他作出了如下不祥的预言：“世界要完了。..儿子将由于贪婪的

　　早熟而逃离家庭，不是在 18岁，而是在 12岁；他将逃离家庭，不是去寻求

　　充满英雄气概的冒险，不是去解救被锁在塔里的美人，不是为了用高贵的思

　　想使陋室生辉不朽，而是为了作买卖，为了发财，为了和他的卑鄙的爸爸竞

　　争..而资产者的女儿，..在摇篮里就梦想着自己会被卖到一百万。”这

　　种对于金钱的崇拜，在《恶之花》中，是通过诗人的悲惨命运来表现的，他

　　受到家人的诅咒（《祝福》），他受到世人的揶揄（《信天翁》），他的生

　　活像拾破烂的一样潦倒（《醉酒的拾破烂者》），他竟至于为了糊口而不得

　　不出卖自己的灵魂和尊严：

　　②见《波德莱尔全集》第二卷，第 692页。

　　①见拉法格《文论集》，《雨果传说》，第 66页。罗大冈译，人民文学出版社，1979年。

　　① Bovier-Ahamme:《Moinsd'un demi-siecle》，Europe，avril-mai1967．沙威是雨果的小说《悲惨世界》中的人物，是资产阶级的法律的化身，素以冷酷无情著称。 ②《彼德莱尔全集》第二卷，第 28页。

　　稻梁诗神

　　啊我心灵的诗神，口腹的情侣，

　　当严寒的一月放出它的北风，

　　在那雪夜的黑色的厌倦之中，

　　你可有人烘烤你青紫的双足？

　　那漆黑的夜光穿透了百叶窗，

　　你能温暖你冻痕累累的双肩？

　　钱袋空空如同你的口腹一般，

　　你可会从青天上把黄金收藏？

　　为了挣得那每晚糊口的面包，

　　你得像那唱诗童把香炉轻摇，

　　唱你并不相信的感恩赞美诗，

　　或像饥饿的卖艺人做尽手脚，

　　以博得凡夫俗子的捧腹大笑，

　　君不见你的笑却被泪水浸湿。

　　《共产党宣言》中指出：“资产阶级抹去了一切向来受人尊崇和令人敬畏的职业的灵光。它把医生、律师、教士、诗人和学者变成了它出钱招雇的雇佣劳动者。”③波德莱尔的这首题为《稻粱诗神》的十四行诗不是提供了一个很好的例证吗？诗人非但失去了灵光，竟然落到了抬破烂者的地步、只能乘着酒兴发泄胸中的郁闷，对无孔不入的第二帝国的密探表示鄙视（《醉酒的拾破烂者》）。总之，波德莱尔用间接的方式、用具体的形象印证了他的直接的议论，从而更生动更鲜明地再现了当时社会风气的一个本质方面。

　　综上所述，我们从五个方面指出了《恶之花》与现实的社会生活之间的

　　联系。它没有点明任何时代，它没有写出任何有代表性的姓名，它只是偶尔

　　提到了巴黎、塞纳河、卢浮宫，但是，它通过暗示、影射、启发、象征、以

　　小见大等诗的方法，间接曲折地反映出时代的风貌，同时，为了内容的需要，

　　它并未摈弃写实的白描手法，勾勒了几幅十分精彩的风俗画。《恶之花》展

　　示的是一幅法国 1848年前后二十余年的历史画卷，我们可以说它不全面，但

　　我们不能说它不深刻：我们倒似乎可以说，惟其不全面，才愈见出它的深刻，

　　因为它抓住了时代的灵魂的一个重要侧面，即胜利了的资产阶级和它的一部

　　分知识分子——“比较正直，比较敏感的人，渴望真理和正义的人，对生活

　　抱着很大希望的人”①——之间的矛盾。这种矛盾产生了一种精神状态，就是

　　法国文学史所称的“世纪病”（le mal du siecle）的进一步恶化，其最基

　　本的症状，是由浪漫派的“忧郁”（la mel ancolie）演化为波德莱尔的“忧

　　③《波德莱尔全集》第二卷，第 80页。

　　①见《马克思恩格斯选集》第一卷，第 253页。

　　郁”（Le Spleen）。

　　世纪伊始，斯达尔夫人就提出：“忧郁是才气的真正灵感。谁要是没

　　有体验到这种感情，谁就不能期望取得作为作家的伟大荣誉；这是此种荣誉

　　的代价。”①第一位以此为代价赢得荣誉的是夏多布里昂，他的《勒内》表现

　　了贵族阶级的没落子弟对资产阶级革命又欢迎又恐惧的复杂心理，在成千上

　　万的同病相怜的人们之中·也在成千上万的资产阶级的最庸庸禄禄的子弟之

　　中引起强烈的共鸣，成为“整整一代人们的、充满诗意的自传” ②。而波德莱

　　尔的《恶之花》，则是在资产阶级胜利并且巩固了自己的统治之后，它的一

　　部分“神经比较敏锐、心地比较纯良”的子弟对丑恶的现实感到幻灭的产物。

　　“他们在黑暗的生活里迷失了方向，想给自己寻找一个干净的角落”③。而这

　　恰恰是不可能的，所以不可能，是因为他们不能彻底切断他们与资产阶级的

　　联系，他们不能脱离资产阶级而归附无产阶级，这是波德莱尔的忧郁的最深

　　刻的根源。

　　《恶之花》作为一面魔镜，反映得最深刻、最全面的，正是这种时代的

　　情绪，它通过富于哲理的沉思和细腻敏锐的感觉，将其集中、浓缩、升华为

　　忧郁（le spleen）这种精神状态。正如恩斯特·莱诺指出的那样：《恶之花》

　　是“应时而生”，波德莱尔写了《恶之花》只不过是记下了一种新的精神状

　　态，这种精神状态散布在当时的氛围中，而他是最杰出的创导者④。在波德菜

　　尔的笔下，这种精神状态表现为：透不过气来的窒息感，行动上的无能为力，

　　精神上的孤独，不可救药的厌倦，阴森可怖的幻象，不得不生活的痛苦，等

　　等。表现忧郁的诗篇很多，难以一一列举，最著名的有《破裂的钟》、《忧

　　郁之四》、《秋歌》、《纠缠》等。试以裂钟为例，以见一斑：

　　破裂的钟

　　又苦又甜的是在冬天的夜里，

　　对着闪烁又冒烟的炉人融融，

　　听那遥远的回忆馒馒地升起。

　　应着茫茫雾气中歌唱的排钟，

　　那口钟啊真是幸福，嗓子宏亮，

　　虽然年代久远，却矍铄又坚硬，

　　虔诚地把它信仰的呼声高扬，

　　宛若那在营帐下守夜的老兵。

　　而我，灵魂已经破裂，烦闷之中，

　　它想用歌声充满凛冽的夜空，

　　它的嗓子却常常会衰弱疲软，

　　①见高尔基《论文学·续集》，第 5页。 ②《De la litteratute》，第二章第五节。

　　③见拉法格《论文学》，第 169页。

　　④见高尔基《论文学·续集》，第 6页。

　　像被遗忘的沉沉残喘的伤员，

　　躺在血伯中，身上堆满了尸体，

　　竭力挣扎，却一动不动地死去。

　　回忆与现实，炉火与寒气，教堂的排钟与诗人的灵魂，一系列强烈的对立，反映出诗人力不从心的愿望；把灵魂比作裂钟，是否象征着诗人信仰的丧失？绝望的比喻，可怖的景象，令人窒息的姿态，烘托出诗人徒劳无益的挣扎；那一堆死尸，是否象征着诗人沉重精神包袱？一个人如果对现实的丑恶和压迫没有深切的感受和认识，是不会有如此可怖的想象和如此沉痛的呼声的。这是典型的波德莱尔式的忧郁。

　　年革命失败之后，资产阶级和无产阶级的矛盾成为法国社会的主要矛盾，而资产阶级对无产阶级的血腥镇压继 1830年七月革命之后，又使更多的人感到羞耻和幻灭。自 1789年大革命以来，资产阶级的意识形态一直是衡量是非的唯一尺度，而现在这一意识形态的垄断状态被打破了。资产阶级作家们面临着严峻的选择：或者站在资产阶级一边反对无产阶级，或者站在无产阶级一边反对资产阶级，而真正实现了这一选择的是少数，相当多的人处于一种痛苦的摇摆之中。他们既不满于资产阶级的统治，又不能真正地归附于无产阶级。而事实已经证明，不但无产阶级“要在资产阶级共和国范围内稍微改善一下自己的处境只是一种空想”①，就是资产阶级中的一些人想在资本主义世界中“给自己寻找一个干净的角落”也是一种空想。因此，这些人“不满现状，可是又找下到出路”①，始终处于一种不可排解的忧郁之中。这就是《恶之花》所反映的最深刻的社会现实，一种新的条件下的世纪病。

　　保尔·艾吕雅指出，波德莱尔“这面魔镜没有蒙上水汽”。 ②保尔·魏尔伦说得更为明快果决：“我认为，夏尔·波德莱尔的深刻的独创性在于强有力地、从本质上表现了现代的人..我还认为，将来写我们这个时代的历史家们，为了不致片面，应该仔细地、虔诚地阅读这本书（指《恶之花》——笔者注），它是这个世纪的整整一个方面的精粹和极度的浓缩。” ③读过《恶之花》的人，会欣然承认：这并不是夸张的评价。

　　① Ernest Raynaud：《 charles Baudetalre》，Garnier，1922．P. 281—

　　①见《马克思恩格斯选集》第一卷，第 417页。

　　②见高尔某《论文学·续集》．第 6页。

　　③ pau Eluard:Oeuveres completes》T.I.P.954．