第十五章　编　 织

　　近来德法热先生的酒铺里有比平常早的早酒。早在清晨六点钟左右，当一张张苍白的脸朝关着的窗子缝隙朝里窥视时，就可以看到里面另一些人早在低头喝酒了。德法热先生在生意最好的时候卖很稀淡的酒，而眼下他出售的酒似乎更非常的稀淡。这是一种酸酒，或者说使人变酸的酒。因为喝了它的人都会变得情绪阴沉。从德法热先生所酿的葡萄酒中没有酒神狂欢的烈焰，它的酒糟中却蕴藏着一种无焰闷热的火苗。

　　这是德法热酒铺里接连有早酒的第三天早上。它开始于星期一，而现在是星期三。这与其说是饮早酒倒不如说是阴谋密谈；因为，从开门后就有许多人在那里或侧耳细听，或窃窃私语，或者溜进溜出，就是没有一个人掏一个钱来柜台买酒。然而这地方十分好玩，好像他们可以吆来饮用所有的酒；他们从这个座位溜到那个座位，从一个角落溜到另一个角落，竖着耳朵听人家说话，贪婪地把别人的话当酒倾吞。

　　尽管顾客络绎不绝，而酒铺主人却没有露脸。他也没被人念着；因为进来的人没有一个找他，没有一个问起他，也没有一个会因为只看到德法热太太一人坐在那里而惊讶。在德法热太太的前面摆着一个碗，碗里装一些打磨过的小硬币，破烂得面目全非，正象从破衣袋里掏出它们来的那些人的缩影。

　　酒铺里的可疑形迹和漫不经心也许早被侦探们看在眼里，因为他们无所不看，上至皇宫下至监狱。玩牌者兴致不高，玩骨牌的正在用牌堆塔玩，喝酒的用溅出来的酒在桌子上作画图，德法热太太却独自用牙签在她袖子上比划，耳闻目睹些远处无形无声的东西。圣安东尼就这样带着酒意呆到正午。正午的时候，两个满身尘土的男人在他们的挂灯下面走过街道：其中一个是德法热先生；另一个是戴蓝帽子的修路工。两人风尘仆仆。口干舌燥地走进酒铺来。他们的到来点燃了圣安东尼胸中的火焰，随着他们的行踪很快蔓延，许多门窗里探出来的脸也闪烁着那火光。然而，没有人跟踪他们，进门时也没有人同他们打招呼，虽然铺子里每一双眼睛都转到他们身上。

　　"日安，先生们！"德法热先生说。

　　这可能是大家开口的一个信号，它引发了相同的喊声："日安！"

　　"今天天气不好，先生们。"德法热说，摇摇头。

　　听到这里，每个人都看看自己的邻座，然后都垂下目光静默地坐着，只有一个站起来，出去了。

　　"我的太太，"德法热先生高声对德法热太太说："我与这位善良的修路工同行了几十里；他叫雅克。我遇到他……非常偶然……在离开巴黎一天半路程之外。他是个好孩子，这修路工叫雅克。拿酒给他喝，我的太太！" 第二个人起身走了。德法热太太把酒放在叫雅克的修路工前面。于是他对着众人脱下他的蓝帽子喝起酒来。他的衣襟里带着一种粗黑面包；他时而咬着，并坐到德法热太太的柜头前大声咀嚼，喝酒。第三个人站起来出去了。

　　德法热自己也喝酒提神……但，他喝得比他给陌生人喝的少，因为酒对他并不珍贵……站着等那个乡下人用完早餐。他不看在座的人，在座的也没有人注意他；甚至德法热太太也不看他，她只顾拿起编织活，埋头编着。

　　"你吃完了吗，朋友？"他在差不多的时候问。

　　"吃完了，谢谢您。"

　　"那，过来！去瞧瞧我告诉你可住的那间房。那非常适合你。"

　　从铺子走到街上，从街上走进庭院，从庭院走上一陡峭的楼梯，从楼梯口走到顶楼……以前这顶楼里有一个白发老人坐在矮凳上，低着头，忙着做鞋子。

　　如今那里没有了白发老人；但三个单独走出铺子的人都在那儿，这三个人和那老早以前的白发老人是有点关系的，因为他们曾经在墙的缝隙里窥视过他。

　　德法热小心地关上门，压低声音说：

　　"雅克一，雅克二，雅克三！这是我雅克四奉命去找来的见证。他会告诉你们一切。说吧，雅克五！"

　　修路工，手里拿着帽，用它擦擦他浅黑色的前额，说道："我从哪儿说起，先生？"

　　"开始，"德法热先生并非没有理由地答道，"从开始的地方开始。"

　　"那时我看见了他，先生们，"修路工开始讲，"一年前的夏天，被链子吊在侯爵的马车下头。看那情形，我放下路上的活，那时太阳要睡觉去了，侯爵的马车缓地上了山坡，他被链子吊着……就像这样。"

　　修路工又表演了全套动作；那时他该十分娴熟了，因为这表演是去年一年他村子里确切可信又必不可少的娱乐。

　　雅克一插嘴，问他以前是否见过那个人。

　　"没有，"修路工回答，恢复了直立的姿态。

　　雅克三质问他那后来如何认出他的。

　　"看他的高个头，"修路工轻声说，用手指指着他的鼻子，"当那晚侯爵质问我说，‘说，他长得像什么？,我答道。’高得像一个精怪。，"

　　"你应该说，矮得像个侏儒。"雅克二应声道。

　　"但我懂什么呢？那种大事还没办完，他也没把心事告诉过我。注意，在那种情形下，我不肯作证，侯爵先生站在我们村的泉水旁，用手指着我说，‘给我把那混蛋带过来！,真的，先生们，我什么也不说。"

　　"他是对的，雅克们，"德法热低声说，看着打断话题的雅克二说，"讲下去吧！"

　　"好！"修路工说，神秘地，"那高个子失踪了。他被寻找了……几个月？九。十。十一个月？"

　　"数字没关系，"德法热说，"他藏得很好，但他最后还是不幸被促住了，说下去！"

　　"我继续在山坡上干活了，太阳又到了快去睡觉的时候。我收拾家伙，走下山去，到林子下面我的小屋里，那时天已全黑了。当我抬起头时，看到从山边过来六个士兵。中间一个是高个子，两手捆绑着……就像这样子！"

　　借着他不离手的帽子，他表演了一个人双手被反绑在背后的情形。

　　"我站在一堆石头旁，各位先生，看着那些士兵和他们的犯人过去（因为就这条道，任何景象都很值得看），起初当他们走近时，我看到的不过是六个士兵和一个被事困的高个子，而且他们几乎全是黑乎乎的……除去太阳睡下去那面有他们的一片红影外。先生们，我还看见他们长长的影子落在路对面的空埂和山岭上，好像巨人的身影。我还看到飞扬在他们周围的尘土。当他们嗒嗒嗒走来时，灰尘跟随着他们。但当他们走近我时，我认出了那高个子，而且他也认出了我。啊，他一定很希望再次掷身跳下山坡，像我和他第一次碰到的那天晚上一样几乎在同一地点！"

　　他描述的那情形似乎此刻正身临其境，显然他看得很清楚；也许他平生根本就没见过多少场面。

　　"我不让士兵们觉出我认识那高个子；他也没让士兵们看出他认识我，我们用眼睛示意着。’来，那士兵头目说，指着村子，‘早点送他进坟墓！,于是他们就更紧地拖他，我跟随着。他的双臂因为捆得太紧都肿了，他的衣鞋又大又笨而且他瘸脚了。因为跛，所以很慢，他们用枪赶着他……就像这样。"

　　他模仿被步枪托抵着前行的那人的样子。

　　"他们下山时像疯人赛跑似的。他摔倒了，他们大笑又把他拉起来。他脸上流着血并且满脸灰尘，但他不能动手去擦；于是他们又大笑。他们把他带进村庄；全村人都跑去看，他们把他押过磨坊，走上去到了牢房；全村人都看见牢门在黑夜里敞开，把他淹没了……就这样！"

　　他尽可能地张大嘴，猛地合拢，牙齿发出响亮的撞击声，看出他不愿再张开嘴来损害那表演效果，德法热说，"继续吧，雅克。"

　　"全村的人，"修路人继续说，踮起脚尖放低嗓音，"都退回来；大家聚在泉水边低声私语。后来，大家都回去睡觉了，也许每个人都梦见那个倒霉的人关在悬崖上的监狱里，永不得出来，除非死掉。第二天早晨，我肩上扛着工具，边走边吃着黑面包，我从牢房边绕过去干活。在那里我看见他在上面，在一个高大的铁笼栅栏里向下窥看，像昨夜一样满身是血。他的手不自由，不能招呼我；我也不敢叫他；他像死人一样地看着我。"

　　德法热和那三个人黯然对视。当他们听着那乡下人叙述时，所有的人脸色阴沉，一副要立刻报仇的样子；他们带着缜密却威严的神情，俨然像粗陋的裁判官；雅克一。二坐在旧木板床上，各自用一只手支着下巴，眼睛一动不动地盯着那修路工；雅克三，同样地专注，在他们后面单膝跪着，他那激动不已的手不时地摸摸他的嘴和鼻子周围细微的神经；德法热站在他们和讲述者之间。

　　"讲下去，雅克。"德法热说。

　　"他在铁笼里呆了好几天，村子里的人偷偷去看他，因为害怕。但是村民总从远处眺望那个悬崖上的监狱；傍晚，白天的活做完了，人们坐在泉水边闲聊，所有的脸都朝着监狱。从前他们转向驿站；如今他们转向了监狱。他们在泉水边窃窃私语说虽然他判了死刑但不会执行；他们说巴黎有人替他呈交了请愿书，申辩他因为死了孩子才发疯发怒的；他们说还有一个请愿书是直接给皇帝本人的，我知道什么呢？只是可能罢了，也许是的，也许不是。"

　　"听着，雅克，"这名字的一号严厉地插进话来。"一份请愿书的确交给了皇帝和皇后，这里的这几个，除了你全都看到皇帝接了过去，当时他