第十章　两个诺言

　　一年多时光流逝而去，此时通晓法国文学的查尔斯。达尔内先生在英国已是公认的教授法语的高级教师。在这个年代他该已是个教授了；而在那个时代，他只是个辅导教师。他与那些有空闲且对这门全世界通用语言有兴趣的年轻人一起读书，培育他们对于它所蕴藏着的知识和想象的兴趣。另外他还能用纯熟的英语把它们写出来，并能把它们译成纯粹的英语。这样的老师在那个年代不容易找到；从前的公子王孙都没有教师阶层的；也没有一个没落的贵族因特尔森银行帐面上除名沦为厨子和木匠的。作为一个老师，他的学识使学生们身心愉悦，收益匪浅；作为一个优雅的翻译人员，他不拘泥字典知识，而把更多的东西带进他的译作，年轻的达尔内先生很快出了名并备受推崇。除此之外，他还熟悉本国形势，而这形势正日渐为世人所关注。这样，他以巨大的恒心和不懈的努力，获得了成功。

　　在伦敦，他既没希望过踏上黄金道，也没梦想过安卧玫瑰床。如果他有过这样至高的期望，也许就不会成功了。他期盼的是工作，他找到了它，做了，并且做得很好，本着这点，他成功了。

　　他的一部分时间是在剑桥大学度过的，在那里他像一个获得允许的走私贩，不经由海关运销希腊文和拉丁文，而将欧洲文字中的违禁品擅自带给本科生。他的其余时间却在伦敦度过。

　　从四季如夏的伊甸园时代到全年几乎都是寒冬的下界尘世时代，男人们全都会走上一条路……爱女人的路。现在，查尔斯。达尔内走上去了。

　　他从身处危境的那刻起就爱上了露西。莫奈特。他很久没有听到过像她那样甜美。温柔，富有同情心的嗓音；他也从没有看到过一张能面对自己的行将入土的脸却依然温柔美丽的脸庞。然而，他还没有跟她说到这个话题；直到那件发生在远隔大海千里之遥的那座荒凉城堡里的刺杀事件过去了一年……那座坚固的石头城堡本身也都成了他的梦中烟云……他还不曾用一言半语向她披露自己的心迹。

　　他十分清楚他这样做的理由。那是夏季的一天，他刚从大学事务中脱身回到伦敦，就转进索荷那个幽静的角落，开始寻找机会向莫奈特医生表白他的心事。那时正是日落黄昏后，他知道露西和普洛丝小姐肯定外出了。

　　他发现医生还坐在窗下的扶手椅上看书。曾经在痛苦中支撑过他同时也使痛苦更加难以忍受的精力已逐渐恢复了。他现在确实精力充沛，意志坚定，办事坚决果断。在恢复精力的过程中，他有时情绪不稳，像他最初重新启用他的其他器官似的；但这不常见，而且发作次数已越来越少了。

　　他勤于研读，睡得很少，从容地受耐着疲劳，而且心情开朗。现在，看到查尔斯。达尔内进来，他把书放到一边，伸出手去。

　　"查尔斯。达尔内！看到你真高兴，我们还在期望你三。四天前就回来了，斯曲里弗先生和锡德尼。卡尔顿先生昨天在这里，都说你早该回来了。"

　　"我非常感激他们对我的挂念。"他答道，口气有点冷漠，而对医生却很温柔。"莫奈特小姐……"

　　"她很好，"医生说，在突然沉默时医生接过他的话，"你的到来会使我们大家都高兴，她出去处理些家务，不久就回来。"

　　"莫奈特医生，我知道她不在家，我趁她外出的机会，希望和您谈谈。"

　　一片沉默。

　　"是吗？"医生说道，语气中显然带着抑制，"把你的椅子移到这边来，谈吧。"

　　他顺从地挪过椅子，但觉得话题不容易谈下去。

　　"我非常高兴，莫奈特医生，能和这里如此接近，"他终于这样开始讲，"大约有一年半了，我希望我讲的那个话题不会……"

　　医生伸手阻止了他，他的手在空中停了一会儿才收了回去，说道：

　　"是谈露西吗？"

　　"是的。"

　　"要找她谈，无论什么时候都是困难的。听你用这样的语气谈论她，我觉得很困难，查尔斯。达尔内。"

　　"这种语气充满了热烈的向往，真挚的尊敬和深深的爱意，莫奈特医生！"他敬重地说。

　　又是一片沉默，然后她的父亲说：

　　"我相信这一点，凭心而论，我相信。"

　　他明显地局促不安起来，而这局促不安自于不情愿涉及这话题，这点显而易见，以致查尔斯。达尔内迟疑起来。

　　"我可以谈下去吗，先生？"

　　又是沉默。

　　"可以，谈吧。"

　　"您猜想得到我会讲些什么，但您无法知道我所说的是如此恳切，真诚；您无法知道我心中的秘密和那久埋在心头的希望，恐惧和焦虑。亲爱的莫奈特先生，我热切。真挚。无私，全心全意地爱着您的女儿。只要世界上有爱情，那么我就爱她，您自己也恋爱过，让您过去的经历替我说话吧！"

　　医生坐着转过头去，眼睛看着地面，听到示尾几个字，他又伸出手，急忙喊道：

　　"不，先生，别提那个，我请求你别提过去。"

　　他的叫声如同一个触及到伤口时的惨叫，它久久萦绕在查尔斯。达尔内耳边。他挥动着他伸出来的手，似乎请求达尔内不要说下去了。讲话者领会了，沉默了下来。

　　"我请求你的宽谅，"过了一会儿，医生用低沉的声音说，"我不怀疑你对露西的爱，你该对此满意了吧？"

　　他从椅子上转过身来面对着他，但没看他，甚至没抬起眼睛，他的下巴落在他的手上，花白的头发遮住了他的脸庞：

　　"你有没有跟露西谈起？"

　　"没有。"

　　"也没有写过信？"

　　"从来没有。"

　　"如我假装不知道你的隐忍负重是因为你考虑到她的父亲，那是不公正的，身为她的父亲，我感谢你。"

　　他伸出手去，眼睛却没有随之跟过去。

　　"我知道，"达尔内毕恭毕敬地说，"我怎么不知，莫奈特先生，我天天看着你们在一起，您和莫奈特小姐间的爱是那么非同一般，那么感人，那样形成于患难之中，甚至以亲子之情感而论，这在世上也是无与伦比的。我知道，莫奈特医生……我怎么会不知道呢……在现已成年的女儿心里，对于您，惨杀在情感义务之中的是婴儿时代的爱慕和信任，我知道，因为她在童年时代没有父母，所以现在她以成年人所有的热情和专注，连同她在幼年时代没有了您的信任和爱慕，全都奉献给您。我十分清楚，哪怕你超凡脱俗从另外世界来到她的面前，在她心里，您也不可能比现在她跟您在一起更增添一点神圣性。我知道当她紧紧抱住您时，您脖子上是婴儿。少女和成年女子合而为一的手。我知道在爱您时她看见而且爱着如她自己般年轻的她的母亲，看到并爱着如我般年轻的您。爱着她伤心的母亲，爱着历经了可怕的磨难幸运复生的您。自从在你们家里认识你们以来，我日日夜夜在体会着这种爱。"

　　她的父亲默默地坐者，低着头