第五章　酒馆的秘密

　　一只木酒桶掉了下来，爆破在街道上。这件意外事故发生在人们把它从车子里搬出来的时候；酒桶翻倒后滚了出来。桶箍爆裂，酒桶就散落在酒馆门前的石子路上，破碎得如只砸烂的胡桃壳儿。

　　就近的人们全静停下了手中的活计或停止了闲逛，直奔出事地点来喝酒。街面上那些个规则的粗石头，露着各种尖角，好似故意谋划着要穿刺一切接近它们的生物的脚，此时它们把酒分隔为一个个小潭。这些小潭，依据它们的形状的大小，各自被推推撞撞的人群围着。一些男人跪着，用双手合成漏斗状啜饮，或者努力帮助那些扑在他们肩上的女人呷吸，乘着手中的酒还未从他们的指缝里漏出去。另一些男女却用小块破陶器片从泥潭里舀酒，甚至用女人的头巾去蘸酒，然后把头巾绞干在小孩的嘴里。有一些人正在建筑小泥坝，以阻止酒的流失；另一些人在高踞窗台的旁观者指挥下，跑来颠去，正在拦阻那些准备开辟新路的细小酒流；还有一些人则一心对付那些湿润的，涂着保护漆的木桶碎片。舔吃着，甚至有滋有味地咀嚼着那些浸了酒的小木块。这儿并无排出这些酒的阴沟，但是不仅酒被彻底吸干，甚至连泥土也被吃掉了好多，就像这条街上出过嗜食腐物的动物似的。只要见过这种情景，任何人都会相信有这般怪物的存在。

　　在这种饮酒游戏进行的同时，一阵男女老少的尖笑和逗闹声遍彻街市。在这种娱乐中，粗野的成份少而玩笑嬉闹的成份多。这里流露出一种特殊的友情，一种显而易见的相互交往的倾向，这种倾向使每一个人，尤其是那些幸运的或快活的人，嬉笑着互相拥抱，互相握手，举杯互祝健康，甚至十余人一组手拉手地跳起舞来。当街面上的酒汲取完时，那些酒最多的地方都已被手指耙成格状，而各种表演也突然停止，就如它们突然开始一样。那些曾经将锯子遗弃在他的柴木中的男人，又重新拉动了锯柄；那曾经抛开放在门口台阶上的小热炭盒的妇女又重新回去取暖，以设法缓解她和孩子因饥饿而致的手足冰凉；那曾经从地窖里钻进冬天的阳光中的衣衫褴褛。头发缠结。面无血色的男人们重又爬回地窖；那些人觉得地窖里凝聚的那股阴气似乎比阳光更显得自然和谐些。

　　洒出的酒是红葡萄酒，那红色浊物玷污了巴黎近郊圣安东区那条小街的地面，它泼出的那块地方。它也染红了许多双手，许多张脸。许多对光脚和木鞋。那锯木的男人的手在木头块上留下了红色的印痕；那哺育婴儿的妇人的额头被重新裹在头上的沾满酒渍的破布所污染；那些贪嚼过酒桶板的人们，嘴唇上涂着血腥。受此玷污的一位身材高大，爱开玩笑的家伙，大半只脑袋裸露在一顶脏口袋似的睡帽外，用手指蘸上浸过酒的泥浆，在墙上乱涂了一个大字……血。

　　那一天就要来了，那种酒也将会流满在街心的石子上，染红许多地方。

　　黑压压的乌云又重新笼罩在圣安东尼的头上，虽然短暂的欢笑曾将它驱散了一会儿。寒冷。肮脏。疾病，无知和贫穷是伺候这位圣帝的五位大臣，他们全都是有权有势的贵族，尤其以最后一位为甚。曾经在磨坊（当然不是指那种能让人返老还童的神话中的磨坊）里被可怕地碾磨了又碾磨的标准百姓们，蜷缩在每一个角落里，徘徊在每一个门道里，窥探于每一个窗户里，颤抖在每一件在风中飘曳的衣片里。那折磨他们的磨坊使他们未老先衰，使孩子们像个小老头，嗓子低沉；使饥饿在孩子和成人的脸上时时耕耘着岁月的皱纹。饥饿四处横行。饥饿被推出高楼，躲进悬挂在竹竿上和绳索上的破衣衫之中；饥饿以草屑。破布。木片和烂纸补缀着衣衫；饥饿依附在人们锯下的小小柴片上；饥饿在无烟的烟囱上向下凝视，从铺满着不含一星半点残余食物的垃圾的肮脏街道向上远望。饥饿印刻在面包师的货架上，记录在他稀有存货的每一小块变质的面包上；饥饿在香肠铺里，在准备出售的每一块死狗肉肠里；饥饿在烤栗子的转筒里格格地摇响着它的朽骨；饥饿，在用点滴油星炒过的马铃薯片薄粥中，被撕碎成点点碎片。

　　饥饿永久地逗留在适合于它的所有地方。一条狭窄弯曲的街道，溢满了罪恶与臭气，与另外一些狭窄弯曲的街道交叉着。这儿的人们全都衣冠褴褛，全都散发着破衣烂衫的臭味，所有看得见的东西都带着一副令人沮丧的病态。可是在把人们当作猎物追杀的气氛中，还是有一些人们流露出一种垂死挣扎的情绪。虽然他们憔悴畏缩，但他们当中也不缺少冒着怒火的眼睛；不缺少压抑得发白。却紧紧闭拢的嘴唇；也不缺少皱着绞绳似的皱纹的额头里的忍受或反抗的沉思默想。店铺的招牌（它们几乎和商店一样多）全部是表达贫穷的不祥图画。肉店所画的是极薄的几片肉；面包房所画的是几只最粗劣的面包；酒店胡乱涂画了几个喝酒的顾客，正在埋怨着老酒和啤酒不足量和淡薄，恼怒而又亲密地站在一起。除了工具和武器外，没有任何认为繁荣的东西；但是磨刀匠的刀和斧却是锋利而闪亮的，铁匠的榔头却是沉甸甸的，枪械师的货物却是满满杀气的。街面上刺脚的石子，带着它身上的泥水，虽然不会走路，但是它们却会突然掉落在人家的门上。阴沟，也来凑热闹，会跑到街的中间……当它乱跑时，往往是在大雨以后，经过几次古怪的发作后，它便冲进了住宅。在街上，间隔很远的距离，才有一盏粗陋的街灯吊在绳子或滑轮上；入夜，当点灯者把它们放下来点燃后又挂上时，一片微弱昏暗的灯光在头上黯淡地摇晃着，好像它们是在大海中一样。它们的确是在大海里，而且那船和水手们都处于暴风雨的危险之中。

　　因为，那日子就要来临，这一地区憔悴而骨瘦如柴的人们，在他们的懒惰和饥饿之中，早已看惯了这位点灯人。久而久之，他们也想到了要改进他的点燃方法，用那些绳子或滑轮把一些人拉出来责问，以照亮他们处境的黑暗。但是，那一天还没有到来，刮过法兰西的每一阵风均徒劳地吹动着骨瘦如柴的穷人们的破衣片；而那些善于歌唱且羽毛美丽的鸟儿们并没有接受警告。

　　酒店坐落在街角，外观比大多数店铺显得更雅致和高级一些。身穿黄马甲和绿马裤的酒店老板正站在门前，观看这一场争夺失酒的闹剧。"这不关我的事，"他说，坚定地耸了耸肩。"这是交易市场来送货的人砸破的，让他们再送一桶来。"

　　这时，他的眼睛偶尔扫见那位身材高大，爱开玩笑的家伙正在装饰他的杰作，便隔着街道招呼他：

　　"喂，我说，我亲爱的加斯柏特，你在那边干什么呀？"

　　那家伙颇有深意地指了指他涂写的字，这是他这类人常用的表达方式。而这种方式被同类人误解，甚至完全不被理解，这也是他这类人常碰到的事。

　　"这算什么玩意，你是不是想进疯人院？"酒店老板说。他穿过大街，特意从地上捞起一把污泥，把那个开玩笑的字眼涂掉。"你干吗把它写在大街上？难道……你告诉我……难道没有其它的地方可以写这个字了吗？"

　　他在教训时，有意无意地把他的一只干净的手放在那爱开玩笑的伙计的胸口上，碰了他一下。那家伙用自己的手拍打它，迅速地向上一跳，作了一个古怪的舞蹈动作落了下来，他的一只脏鞋子从脚上蹦到他的手中，他把它举了起来。照这种情形看来，他确实是一位喜爱开恶作剧玩笑的人，如果不说是凶狠的话。

　　"穿鞋，穿鞋，"酒店老板说。"去喝酒，喝酒，到那边喝。"这样说着，他把脏手放到那家伙的衣服上擦了擦……这完全是故意的，因为那手是因为他的原因弄脏的。然后，酒店老板重新穿过街道，走进了酒店。

　　酒店老板是一个三十岁左右的长相威武的粗脖子的男子。他的火气一定很盛，因为，虽然天气寒冷，他却不穿外套，只拿外衣搭在肩膀上。他的衬衣袖子也卷了起来，露出棕色的前臂和手肘。头上除了他自己那短短的黑鬈发外，并没有戴帽子。他全身黝黑，长着一双美丽的眼睛，眼与眼之间的距离很开阔。总的看来，是个好脾气的人，但个性上毫不迁就。显见，这是一个遇事果断，有主见的人，是一个在两边是深渊的狭路上谁也不愿遇上的人，因为无法让他回头。

　　他走进酒店时，他的妻子，德法热太太，正坐在店内的柜台后面。德法热太太是一个年纪与他相仿的结实妇人，长着一双似乎什么都不看其实很机警的眼睛，粗大的手指上戴着沉重的戒指，面容泰然，体格强壮，神情镇定自如。德法热太太有一种个性，凭借这种个性，人们可以预料她所负责的帐务是不大会出什么错误的。德法热太太对寒冷很敏感，她浑身紧裹在毛皮衣服中，头上还围着一条色彩鲜艳的大披巾，不过她的大耳环倒没有给遮住。她前面堆着编织物，不过，这会儿她放下编织物，正在用一根牙签剔牙齿。她丈夫进来的时候，她仍是用左手托着右肘剔着牙齿，并没作声，只是轻轻地咳了一声。这声咳嗽，和那一条在牙签上头的粗黑眉毛的明显上扬，是在暗示她丈夫：最好扫视一下店内的顾客，因为在他离开店铺时，来了几位新顾客。

　　店主因此转动着双眼四处打量，最后他将目光停留在一位老年绅士和一位年轻小姐身上，他们正坐在酒店的角落里。其他的顾客还在那儿，两个在打扑克，两个在玩骨牌，三个站在柜台边慢慢地喝着杯里剩下的酒。当他走到柜台后面的时候，他注意到那位年长的绅士朝那位年轻小姐对了个眼色，好像在说："这是我们的人。"

　　"你们那边究竟在捣什么鬼啊？"德法热先生自言自语着，"我又不认识你们。"

　　不过，他假装没曾看见那两个陌生顾客，和站在柜台边喝酒的三位顾客谈起天来。

　　"外面如何，雅克？"三个中的一位问德法热先生，"泼出的酒都喝光了吗？"

　　"一滴不剩，雅克。"德法热先生回答。

　　等他们这样互唤教名后，仍然在