更新时间：2014年12月31日 22:38
在这个不幸的音乐家身上留下了不可磨灭的痕迹,摧残了他,使本来就其貌不扬的他变得更加丑陋了;但是对于并不停留在最初印象上的人来说,在这个几乎半被摧毁的人身上,却可以看出某种善良、正直、不同寻常的品质.
这个巴赫①和亨德尔②的崇拜者,自己这门专业的行家,天生富有活跃的想象力和日耳曼民族所独有的勇于创新的思想,这样的一个①巴赫(一六八五—一七五○),德国着名作曲家.
②亨德尔(一六八五—一七五九),德国着名作曲家.
人,如果生活为他作出另外的安排,随着时间的推移——谁知道呢?
——列姆也许会进入自己祖国伟大作曲家的行列;然而他不是一个生来有福的人!
他一生中写过不少乐曲,——却从未能看到自己的一部作品得以出版;他不会在适当的时候对人低三下四,及时奔走钻营,恰如其分地为自己张罗.
很久很久以前,有一次,他的一个崇拜者和朋友,也是个德国人和不幸的人,自己出钱出版了他的两部奏鸣曲,——可是它们全都堆放在几家音乐书店的地下室里;它们无声无息、无影无踪地消失了,仿佛有人在夜间把它们扔进了河里.
列姆终于对一切心灰意懒;再说,年岁也起了作用:他的心冷了,像手指变僵硬了一样,人也变得麻木了.
他孤身一人,和一个从养老院请来的老厨娘一起(他从未结婚),住在O市离卡利京家不远的一座小房子里;他经常散步,读圣经、基督教的圣诗集和什列格尔①翻译的莎士比亚的作品.
他早就什么作品也不写了;但是,显然,莉莎,他最好的学生,善于使他振作起来:他为她写了潘申提到过的那首颂歌.
这首颂歌的歌词是他从圣诗集中借用的;还有一些诗句则是他自己写的.
颂歌由两部合唱——一部是幸福者的合唱,一部是不幸者的合唱;快结束时,两部汇合,齐声高唱道:"仁慈的上帝啊,饶恕我们这些罪人,摒除我们的一切邪思和凡念吧."在工工整整书写的、甚至是描画出来的卷头页上,写着:"谨遵教义.宗教颂歌.献给我亲爱的学生叶莉扎薇塔·卡利京娜,她的教师赫·泰·戈·列姆作".
"谨①奥古斯丁·威廉·什列格尔(一七六七—一八四五),德国作家.贵族之家21遵教义"和"叶莉扎薇塔·卡利京娜"这些字周围画上了一束束光芒.
下面附有这样一行字:"仅为您一人,fürSie①allein".
正是因此,列姆才脸红了,而且斜着眼睛看了看莉莎;潘申当着他的面提起他的颂歌时,他感到非常伤心.
