第九章

　　保尔和达雅到了莫斯科,在一个机关的档案库里住了几天.这个机关的首长又帮助保尔住进了一所专科医院.

　　现在保尔才明白,当一个人身体健康,充满青春活力的时候,坚强是比较简单和容易做到的事,只有生活像铁环那样把你紧紧箍住的时候,坚强才是光荣的业绩.

　　从保尔住进档案库那个晚上到现在,已经一年半了.这十八个月里他遭受的痛苦是难以形容的.

　　在医院里,阿韦尔巴赫教授坦率地告诉保尔,恢复视力是不可能的.如果将来有一天炎症能够消失,可以试着给他做做瞳孔手术.建议他目前先进行外科治疗,消除炎症.

　　他们征求保尔的意见,保尔表示,只要医生认为是必要的,他都同意.

　　当保尔躺在手术台上,手术刀割开颈部,切除一侧甲状旁腺的时候,死神的黑翅膀曾经先后三次触到他身上.然而,保尔的生命力十分顽强.达雅在外面提心吊胆地守候,手术过后,她看见丈夫虽然像死人一样惨白,但是仍然很有生气,并且像平常一样,温柔而安详.

　　"你放心好了,小姑娘.要我进棺材不那么容易.我还要活下去,而且要大干一场,偏要跟那些医学权威的结论捣捣乱.他们对我的病情做的诊断都正确,但是硬说我已经百分之百地丧失了劳动力,那是完全错误的.咱们还是走着瞧吧."

　　保尔坚定地选择了一条道路,决心通过这条道路回到新生活建设者的行列.

　　冬天过去了,春天推开了紧闭着的窗户.失血过多的保尔挺过了最后一次手术,他觉得医院里再也呆不下去了.十几个月来,看的是周围人们的种种痛苦,听的是垂死病人的呻吟和哀号,这比忍受自身的病痛还要困难得多.

　　医生建议他再做一次手术,他冷冷地一口拒绝说:

　　"算了,我做够了.我已经把一部分血献给了科学,剩下的留给我做别的用吧."

　　当天,保尔给中央委员会写了一封信,请中央委员会帮助他在莫斯科安下家来,因为他的妻子就在这里工作,而且他再流浪下去也没有好处.这是他生平第一次向党请求帮助.莫斯科市苏维埃收到他的信以后,拨给他一个房间.于是他离开了医院,唯一的希望是永远不再回到这里来.

　　房子在克鲁泡特金大街一条僻静的胡同里,很简陋,但是在保尔看来,这已经是最高的享受了.夜间醒来的时候,他常常不能相信,他已经离开了医院,而且离得远远的了.

　　达雅已经转为正式党员.她顽强地工作着,尽管个人生活中有那么大的不幸,她并没有落在其他突击手的后面.群众对这个沉默寡言的女工表示了很大的信任,选举她当了厂委会的委员.保尔为妻子成了布尔什维克而感到自豪,这大大减轻了他的痛苦.

　　有一次巴扎诺娃到莫斯科出差,前来探望保尔.他们谈了很久.保尔热情洋溢地告诉她,他选择了一条道路,不久的将来就可以重新回到战士的行列.

　　巴扎诺娃注意到保尔两鬓已经出现了白发,她低声对他说:

　　"我看得出,您是经受了不少痛苦.您仍然没有失去那永不熄灭的热情.还有什么比这更可贵呢?您做了五年准备,现在您决定动笔了,这很好.不过,您怎么写呢?"

　　保尔笑了笑,安慰她说:

　　"明天他们给我送一块有格的板子来,是用硬纸板刻出来的.没有这东西我没法写.写写就会串行.我琢磨了好长时间,才想出这么个办法......在硬纸板上刻出一条条空格,写的时候,铅笔就不会出格了.看不见所写的东西,写起来当然挺困难,但并不是不可能.这一点,我是深信不疑的.有好长一段时间怎么也写不好,现在我慢慢写,每个字母都仔细写,结果相当不错."

　　保尔开始工作了.

　　他打算写一部中篇小说,描写科托夫斯基的英勇的骑兵师,书名不用考虑就出来了:

　　《暴风雨的儿女》.

　　从这天起,保尔把全部精力投入了这本书的创作.他缓慢地写了一行又一行,写了一页又一页.他忘记了一切,完全被人物的形象迷住了,他第一次尝到了创作的痛苦,那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前,他却找不到恰当的词句表达,写出的东西苍白无力,缺少火一般的激情.

　　已经写好的东西,他必须逐字逐句地记住,否则,线索一断,工作就会停顿.母亲惴惴不安地注视着儿子的工作.

　　写作过程中,保尔往往要凭记忆整页整页地,甚至整章整章地背诵,母亲有时觉得他好像疯了.儿子写作的时候,她不敢走近他,只有乘着替他把落在地上的手稿拣起来的机会,才胆怯地说:

　　"你干点别的不好吗,保夫鲁沙?哪有你这样的,写起来就没完没了......"

　　对母亲的担心,他总是会心地笑一笑,并且告诉老人家,他还没有到完全"发疯"的程度.

　　小说已经写完了三章.保尔把它寄到敖德萨,给科托夫斯基师的老战友们看,征求他们的意见.他很快