第一○一章赤练蛇

　　凡兰蒂只剩独自一个了。两只比圣？罗尔教堂略慢的钟在远处敲出了午夜的钟声；然后，除了偶尔一辆马车的滚动声外，一切都归寂静。凡兰蒂的注意力集中到她房间里的那只时钟上。那只钟是有秒针的，她开始计算秒针的走动，发觉它比自己的心跳要慢得多。可是她依旧怀疑；不伤害人的凡兰蒂不能想象竟有人会希望她死。为什么会有人那样希望呢？为了什么目的呢？她做了什么事情以致惹起了一个敌人的毒心呢？她当然不会睡着。一个可怕的念头紧迫着她的脑子，--就是，世界上有一个人曾企图来谋杀她，而且那个人又快要来那样做了。假如这个人因毒药几次无效而灰心，竟象基度山所说的那样借力于钢刀，那可怎么办呢！假如伯爵来不及来救她，那可怎么办呢？假如她临终的时刻已渐渐接近，假如她永远不能再见到摩莱尔，那怎么得了呢！想到这个念头，凡兰蒂脸色苍白，周身冷汗，几乎要拉铃求援了。但她好象在门背后看到了伯爵发亮的眼光，--那种眼光活在她的记忆里，一想到它，她便感到那样的羞愧，不禁默默地自问，究竟怎样的感谢才能报偿他的自我牺牲和热情。二十分钟，也就是极长的二十个分钟，便这样过去了，然后又过去了十分钟，时钟终于敲打半点了。正当那时，书房门上轻微的指甲敲打声通知凡兰蒂，告诉她伯爵仍在注意，并警告她也同样注意。的确，在对面，就是在爱德华的房间那面，凡兰蒂好象听到了地板的震动声。她留心倾听，屏住自己的呼吸，直到几乎要窒息；门柄转动了，门慢慢地拉了开来。凡兰蒂本来是用手肘撑着身子的，这时急忙倒到床上，用手臂遮住她的眼睛；然后她战栗地、焦急地等待着，她的心带着难以形容的恐怖跳跃着。

　　有一个人走到床前，拉开帐子。凡兰蒂竭力镇定，装出均匀的呼吸，表示她是宁静地睡着。"凡兰蒂！“一个声音轻轻地说。那青年女郎在心底里打了一个寒颤，但并不回答。"凡兰蒂！“那个声音又说。依旧没有回答；凡兰蒂是约定决不醒来的。于是一切归于寂静，只是凡兰蒂听到一种极其轻微的声音，象是有一种液体倒入她刚才喝空的那只杯子。于是她冒险张开眼皮，从她的手臂底下望出去。她看见一个穿白衣服的女人把一只瓶子里的液体倒入杯子里。在这短暂的时间内，凡兰蒂一定曾停止呼吸或轻微地动了一动，因为那个女人忽然停止倾倒，走到床边来俯视，要确定凡兰蒂究竟是否睡着。那是维尔福夫人！

　　一看出是她的继母，凡兰蒂禁不住打了一个寒颤，以致她的床震动了一下。维尔福夫人顿时退到墙边，那儿，隔着帐子，她静静地留心观察凡兰蒂最轻微的动作。后者想起基度山那可怕的警告；她幻想那只不握瓶子的手里握着一把又长又尖的小刀。然后，她聚集起全部残剩的力量，强迫自己合上眼睛；但这个简单的动作在平时固然非常容易完成，这时却几乎成了不可能的事情，强烈的好奇心拼命要撑开眼睛来知道事实。维尔福夫人听到只有凡兰蒂那均匀的呼吸声打扰了夜的寂静，便放心地重新从帐子后面伸出她的手，继续把瓶子里的东西倾倒到杯子里。然后她非常轻巧地退了出去，以致凡兰蒂并不知道她已离开房间。她只看见那只手臂缩了回去，--那只洁白浑圆，属于一个二十五岁的年轻美貌的女人的手臂，而那只手臂却倾出了死亡。

　　维尔福夫人只在房间里逗留了一分半钟，在那期间，凡兰蒂所体验到的感触是无法描写的。书房门上的敲打声把那青年女郎从痴呆状态中唤醒了过来。她努力抬起头。那扇门又无声地打开，基度山伯爵又出现了。"嗯，“他说，"你还怀疑吗？“"噢，我的上帝！“那青年女郎轻轻地说。"你看见了吗？“"唉！“"你认清了吗？“凡兰蒂呻吟了一声。"噢，是的！“她说，"我看见了，但我不能相信！“"那末，你情愿死，情愿致玛西米兰于绝境吗？“"我的上帝！我的上帝！“青年女郎重复地叹道，她几乎要神经错乱了，"我不能离开这座房子，我不能逃走吗？“"凡兰蒂，那只现在威胁你的手将追逐你到天涯海角，你的仆人将受金钱的笼络，死神将化装成各种形式出现在你的面前。即使你喝清泉里的水，吃树上摘下来的果子，你也会中毒。“"你不是说，我那慈爱的祖父的预防措施已中和了毒药的药性吗？“"是的，但却不能应付一帖重量的毒药，毒药是可以改换的，或是增加份量。“他拿起那只杯子，举到唇边尝了一下。"已经这样做了，“他说，"不再用木鳖精而用那可汀了！我可以从溶解它的酒精味上辨出它的存在。假如你喝了维尔福夫人倒在你杯子里的东西，那末，凡兰蒂！凡兰蒂呀！你已经完啦！“"但是，“青年女郎喊道，"为什么