您下载的该文件来自TXT下载

欢迎访问:http://www.txtdown.com

第一卷 第一章

?一个女长年的故事

作者：莫泊桑

一

天气真好，田庄里的人的午饭比往常吃完得快，接着就都到田里去干活了。

罗莎，女长年，独自待在宽大的厨房中央，伴着一点点留在壁炉中心压在那口满是热水

的锅子下边的余火。她不时舀着这水，慢慢洗着她那些杯子盘子，偶尔停下来注视着那两方

穿过缺少玻璃的窗子留在长桌子上的日光。

三只很大胆的母鸡在椅子下面寻找面包的碎屑。鸡埘的味儿和马房的发酵的温暖气息，

都从那张半开着的门口透进来，而在这个热得烫人的正午时候的沉寂中间，大家听得见雄鸡

在各处喔喔地叫唤。

这女长年等到做完了她这些日常工作，抹过了桌子，打扫了炉台，并且把许多盘子搁在

厨房后墙边的高架子上面，架子近边是一座清脆地嘀嗒嘀嗒响着的木头挂钟；这时候她才透

了一口长气，感到有点儿茫然，有点儿气闷，却不知道为着什么，她盯住那几堵发了黑的粘

土墙，那些托在天花板底下发黑的椽子，和那些挂在椽子上面的蜘蛛网，黄黑色的青鱼于以

及一串串的洋葱球儿；随后她坐下了，感到厨房里地上那层砸紧过的泥土里发出许多味儿教

她不大舒服，因为那种泥土自从很久以前就阴干了多多少少散布在里面的东西，现在受着气

温的逼迫都向外面蒸发。这种蒸发物也渗杂着那阵由隔壁屋子里新结酪皮的乳浆传出来的刺

鼻气味。这时候，她想如同往常一样动手缝点儿东西，但是她没有气力了，于是走到了门框

儿边去呼吸点儿新鲜空气。

这么一来，她受到强烈的光线的抚慰，心里觉得一阵愉快，四肢里也流动着舒服之感。

正对着门，那堆覆着等候发酵的厩肥不住地腾出一道小小的闪光的水蒸汽。许多母鸡在

那上边侧着身子躺着打滚，用一只爪子轻轻刨着去寻觅蚁虫儿。在它们中央立着那只很健美

的雄鸡。它几乎每一转眼之间就选择了一只雌的，并且发出一道轻轻的召唤声音一面绕着转

一下。那只雌的懈怠地站起来，并且用安稳的神气接待它，屈着爪子，用翅膀托起它了，随

后雌的抖着自己的羽毛，从中撒出些儿尘土，重新又在厩肥的上边躺下，而雄的呢，正用啼

声报告自己的胜利；于是在各处天井里的所有的雄鸡答复着它，这样从一个田庄转到另一个

田庄；俨然是它们互相送还这类的爱情挑战。

这女长年瞧着这些鸡，心里却没有想到什么；后来她抬起了眼睛，终于被那些开花的苹

果树的光采，整个儿白得像是许多扑着粉的脑袋，弄得目眩起来。

忽然一匹快乐得发狂的马驹儿，纵着前蹄并举的驱步在她前面冲过去。它绕着那些种着

树木的壕堑打了两个圈子，随后突然停止了脚步，接着又回过头来，好像对于只剩下自己一

个感到诧异。

她也感到了一阵对于奔跑的羡慕，一阵运动的需要，同时，也有了一阵欲望：想躺下

来，想伸开四肢，想在炎热而且静止的空气里休息。她走了几步，心里犹豫不决，闭上了眼

睛，被一种兽性的舒服意味制住了；随后，她从从容容到鸡埘里去找鸡蛋。一共拾到了并且

带走了１３个。等到鸡蛋都在酒柜子里紧紧地搁好了的时候，厨房里的种种味儿又弄得她不

舒服起来，于是她走出来到草地上边儿坐一会。

田庄里的天井，被树木围绕着的天井，像是睡着了的。草长得相当高，颜色很绿，一种

深春的新绿，其中那些黄蒲公英的光采强烈得耀眼，苹果树的影子在树的脚下聚成圆形；在

房屋茅顶的脊上，长着许多叶子尖尖儿活像长剑的蝴蝶花，略略冒点儿烟，如同马房和仓库

的湿气都透过那层麦秸而腾起了一样。

这女长年走到车房里了，那地方排着大大小小的车子。在壕堑的空儿里，有一个碧绿的

满种着香气四散的紫罗兰的大坑，她从斜坡上望见了田野，一片广阔的大平原，其中全长着

收获物，间或还有成簇的树，并且，这儿那儿，许许多多在远处的干活的，真小得像是泥人

儿，许许多多白马俨然是一些玩具，正拖着一架被一个指头儿样大小的泥娃娃赶着的小而又

小的犁头。

她到一个阁楼里搬了一捆麦秸，把它扔在那坑里，自己再在上面坐下来，随后，感到还

不十分自如，又解开了捆麦秸的绳子，铺好了场子，自己仰着躺下来，双手垫在脑袋下边，

又腿伸得直挺挺的。

慢慢儿，她闭上眼睛了，在一阵甜美的柔软意境里打着瞌睡。直到竟要完全睡着了的时

候，她觉得有两只手抱着自己的胸部，于是蹦地一下跳起来了。这是雅格，田庄里的打杂男

工，一个身体矫健的比卡尔狄州的人，自从新近不久，他极力逢迎罗莎。这一天，他在绵羊

棚子里做工，看见了她躺在有遮荫的处所，于是提着轻轻的步儿掩过来，屏住呼吸，张开眼

睛，头发里边儿还粘着些儿碎的麦秸。

他试着来拥抱她了，但是她打了他一个像她身体一样结实的耳刮了；后来，他涎着脸儿

求了饶。于是他俩并排地坐下来，并且友好地谈天了。他们谈到这种有利于收获物的天气，

谈到趋势不错的年成，谈到他们的老板，一个直性子的人，随后又谈到邻居，谈到整个儿附

近一带地方，谈到他俩自己，谈到本村，谈到他俩的幼年时代，谈到他俩的种种回忆，谈到

他俩的久已离开的、也许永远离开的父母们。想到这一层，她感动了，而他呢，抱着固定的

念头慢慢地移近了，靠紧她了，不住颤栗着，整个儿受了欲望的侵袭。她说道：“有很久很

久我没有看见妈了，这究竟是难受的，像这么久，大家见不着面。”

接着，她那副失神的目光瞧着远处，向北穿过天空，直到那个远而又远的村子里。

他呢，陡然，抱住了她的脖子，并且重新吻她；但是，她举起她那只握紧了的拳头，那

样使劲地迎面打了他一下，以至于他的鼻孔里流出血来；于是他站起来把脑袋靠着一枝树。

这样一来，她受到感动了，接着走近他身边问道：

“这可揍得你疼？”

然而他却笑起来。不疼，简直不算什么；不过她恰巧打在他脸儿的当中。他喃喃地说：

“好家伙！”接着就用赞美的神气瞧着她，这是一种敬佩，一种完全异样的亲热之感，他开

始真正地爱上了这个如此健壮果敢的女孩子。

到了他的血停止不流的时候，他向她提议去兜一个圈子，因为倘若他俩这样并排再坐下

去，他害怕这位同坐的硬拳头。但是她自动地挽着他的胳膊了，俨然像一对未婚的人傍晚在

大街上的行动一样，后来她向他说道：

“对不对呀，雅格，像那样子看不起我。”他抗议了。不是，他并没有看不起她，不过

他是钟情的，事情不过如此。

“这样，你真愿意和我结婚吗？”她说。

他不免迟疑。随后，他趁着她出神地向前面远望的时候，就从侧面来端详她。她有一副

绯红而又饱满的腮帮子，一个在她短衫的印花布里边儿绷起的胸脯，一副润泽丰肥的嘴唇和

一条几乎精赤而正渗出小汗珠儿的脖子。他觉得自己重新又被欲望制住了，末了，他的嘴附

在她的耳门边喃喃地说道：“对的，我很愿意。”

这样一来，她把自己那双胳膊搁在他脖子上，并且长久地吻他了，简直教他喘不过气。

自从这个时候起，那种无穷尽的爱情故事在他俩之间开始了。他俩在各处的角落里互相

逗着玩儿，他俩趁着月光在一座麦秸垛子的掩护之下互践约会，并且仗着桌子的遮蔽，在下

面彼此各用自己那双钉着铁件的粗皮鞋、向对方的腿上弄出许多发青的痕迹。

后来，渐渐地，雅格竟像对她厌倦了，他躲避她几乎不再和她说话了，不再想法子和她

单独相遇了。于是她常常怀疑了，发生一个大的忧虑了；后来，经过一段时间，她发现自己

怀了孕。

最初，她不免惊愕，随后起了一阵激怒，而且每天怒气增加，因为她简直没有法子找得

着他，他呢，真费尽心思躲避她。

末了，某一个夜间，田庄里的人通通睡着了的时候，她静悄悄地走到了外边，系着短

裙，赤着脚，穿过天井，然后推开马房门，雅格就睡在马房里面一只搁在马槽顶上满盛着麦

秸的大筐子里。听见了她进来，他假装打鼾；然而她攀到他身边了，后来，跪在他的侧边，

推着他直到他爬起来才住手。

到了爬起坐着的时候，他才问：“你要什么？”她咬紧了牙齿。怒气教她浑身发抖了，

说道：“我要，我要你娶我，因为你从前答应过和我结婚。”他开始笑着，后来说道，

“哼！倘若一个人把一切和他出过岔儿的女人都娶过来，那就不好办了。”

但是她抓住了他的脖子，不等他来得及冲出她这个猛烈的拘束就揿倒了他，接着扼住了

他，很近地对他喊着：“我肚子大了，可听见，我肚子大了。”

他透不过气来，发喘了；后来，他俩就都不动弹也不说话地待在黑暗的沉寂里，仅仅听

见某一匹马从槽里拖着麦秸然后慢慢嚼碎的牙床声响。

雅格懂得了她的气力比他的强些，于是才支支吾吾地说道：

“好吧，我一定娶你，既然是这样。”

但是她不再相信他的话了。

“立即，”她说，“你立即当众报告结婚的日子。”

他回答道：

“立即。”

“你把这件事凭着仁慈的上帝发誓。”

他迟疑了几秒钟，随后打定了主意：

“我把这件事凭着仁慈的上帝发誓。”

这样一来，她放松那几个指头儿，再也没有多说一句就走了。

从此她又有好几天没法儿和他说话了，并且那马房，从此每天一到夜间都用钥匙从里面

锁好了，她害怕惹起闲话，竟不敢闹出响动来。

此后，某一天早晨，她看见另一个打杂工友进来吃饭。她问道：

“雅格走了？”

“一点也不错，”另一个说，“我接了他的位子。”

她开始发抖了，简直没有气力从壁炉里面取下那只悬着的汤罐子；随后，到了大家全去

上工时，她走到了楼上的卧房里，然后把脸儿伏在枕头上面哭起来，免得被人听见。

在这天的白天里，她试着用那种并不引起旁人疑惑的方法去探听，但是她老是想着自己

的不幸，乃至于以为看见一切被她询问的人都会对她阴险地笑。以后她不能得到一点儿消

息，只知道雅格早已完全离开这一带了。

二

这样一来，对于她，一种继续不断的困苦生活开始了。她如同一架机器样地工作着，没

有想到自己做的什么，脑袋里藏着这样一个念头：“设若有人知道这件事儿呢！”

这个不变的烦恼教她真没有能力去推想了，以至于明明感到恶评就会来，她连种种避免

这个恶评的方法，也都不去寻找了，日子越来越近，无可补救，而且确定得像是催命的死

神。

每天早晨，她起得比其余的人都早，并且用一种激烈的固执态度，对着一小片供她梳头

之用的破镜子尽力注视自己的腰身，想看一看是否当天就有人看得出来，她忧愁极了。并

且，在白天，她不时停止自己的工作，为的是对自己从上到下细看一遍，看自己的肚子是不

是把自己的围腰裙儿凸得太高。

好几个月过了。她几乎不说话了，到了有人问她一点什么的时候，她竟不懂了，神情慌

张，目光发呆，双手发抖；这样子引得她的老板说话了：

“好孩子，近来你真笨！”

在礼拜堂里，她总躲在一根柱子后面，并且不敢到忏悔室里去，很怕撞见了长堂的神

父，她以为他有一种超于人类的力量能够看得见她的心事。

在吃饭的桌子上，同伴们的注目现在竟教她因为忧虑而发晕了，她始终揣想已经被那个

看牛的小子看出来，这小子是一个早熟而又狡猾的家伙，他那副发亮的眼光是不离开她的。

某天早晨，邮差给了她一封信。她从来没有接过什么信，于是心里非常慌张，弄得她非

坐下不可了。他寄来的，也许？但是她识不得字，所以一直发愁，对着那张写满了字的纸儿

抖个不住。她把纸儿搁在衣袋里，不敢把自己的秘密托付任何人；好几次停住自己的工作，

去仔细注视那些排列得匀匀称称而且末尾用一个签名作结束的成行的字儿，空空泛泛指望自

己就能陡然一下子明白其中的意义。末了，正当她因为焦躁和挂念几乎变成疯子的时候，她

去找本村里的小学教师了，这位教师请她坐下然后念起来：

亲爱的女儿，此信为的是通知你，说我不很对劲儿；我的邻居，邓都老板，提笔叫你回

来，倘若你能够的话。你母亲的代笔人　凯塞尔·邓都

她一声也没有响就走了，但是一到她是独自个儿的时候，立刻倒在路边，两条腿都软

了，后来一直在这地方待到了黑夜。

回到田庄里，她向田庄的主人说起自己的不幸，田庄的主人任凭她愿意离开多久就离开

多久，在她没有转来以前，他允许找一个做零工的女子来代替。

她的母亲本来是病得垂危的，她到家的那一日她母亲就死了；第二天，罗莎就生了一个

只有７个月的男孩子，一副难看之至的小骨头，瘦得教人毫毛倒竖，并且他好像老是不舒

服，因为他那双干枯得如同螃蟹脚爪样的小手痛苦地痉挛着。

然而他却活下去了。

她说自己结过婚，但是不能够由自己照顾孩子，于是把他交给了邻居，他们答应替她好

好儿照顾。

她转来了。

不过这样一来，那个被她留在远处的弱小生命在她那颗受到很久折磨的心里，仿佛一道

曙光似的引起了一种未曾体验过的爱情；后来这爱情又变成了一种新痛苦，一种时时刻刻都

存在的痛苦，因为她离开了他。

而最使她伤心的事，就是一种疯狂的需要使她想吻他，想弯着胳膊抱他，想使自己的肌

肉感得到他的小身体的温暖。夜间她睡不着；整天想着他；并且，在傍晚，工作一完，她就

坐在壁炉跟前，固定地瞧着它，如同那些想着远方的人一样。有人竟渐渐讽刺到她的对象

了，并且有人闹着玩儿说她应当是有了爱人儿，问她这爱人儿是不是漂亮，是不是高大，是

不是有钱，预备哪一天结婚，哪一天行洗礼？后来，为着能够独自暗地里流眼泪，她时常躲

避旁人，因为这些问题如同许多钢针一般刺到了她的皮肉里。

为着排解这些烦恼，她用奋发的姿态来开始工作了，然而，始终想着自己的孩子，她寻

觅种种方法来为孩子多积点钱。

她打定主意加倍地工作，想使旁人不能不增加她的工资。这样一来，她渐渐包揽了周围

的日常工作，所以老板辞退了另外一个女长年，因为自从罗莎勤劳得像是两个人以来，那一

个竟变成了不必要的，在面包上，在灯油和蜡烛上，在种种被旁人随便撒给鸡吃的粮食上，

在那些被旁人略为浪费的牲口草料上，她都能够节省。对于老板的钱财，她悭吝得如同是自

己的似的，并且，买进的东西极力求其便宜，而田庄里的出产，极力尽高价卖出，极力打破

那些出售物产的乡下人的诡计，买进和卖出，苦工的管理，伙食的帐目，只有她注意这些事

情；于是，没有多久，她成了不可少的人了，对于自己四周的事，她使用一种这样的监督功

夫，以至于在她管理之下的田庄不可思议地兴旺起来了。附近三四公里的圈儿里，大众都谈

到“瓦兰老板的女长年”；而这个田庄的主人向各处重复地说：“这女孩子吗，真比金子还

值钱。”

然而，光阴过去了，她的工钱却仍旧没有增加。老板之接受她的苦工，正像接受一种出

自任何忠心的女工人的应有的事儿，一种简单的热心表现，并且她开始带着点儿苦味想到老

板是不是靠着她每月多进一百五十个到三百个金法郎，而她所得的却始终是每年二百四十金

法郎，一点儿不加多，一点儿不减少。

她决计要求加薪了。一连三次去找老板，然而走到他跟前却谈了旁的事。她感到了一种

央求钱财的羞耻，以为这是一种不大好意思的行为。末了，某一天老板单独在厨房里早餐，

她用一种迟疑的神情对他说起自己想和他特别谈话。他抬起了脑袋，有点吃惊，双手搁在桌

子上，一只手拿着餐桌上用的刀子朝天举起，而另一只，拿着一点吃残了的面包，接着他定

住双眼注视着他的长年女工。在这样的注目之下，她慌张了，后来她要求８天假期回家去一

趟，因为自己有点不舒服。

他立即答应了她，随后，他也感到拘束了，又加上了两句：

“我将来有话和你说，等到你转来的时候。”

三

孩子快有８个月了，她简直认不得他。他完全变成粉红色的了，丰满的脸儿，浑身也全

是滚圆的，活像是个用着有生命的脂肪做成的小包裹。他那些由于肌肉隆起而张着的手指头

儿，用一种明显的满意样子从从容容地动着。她热烈得如同野兽去扑一件捕获品似地向他扑

过去，拥抱他。热烈得使他因为害怕而狂叫起来。这时候，她本人开始流泪了，因为他不认

识她，又因为他一看见他的乳娘就向她伸起那双胳膊。

然而自从第二天起，他看惯了她的脸儿，并且看见她就笑。她带着他到田里去，发疯似

地举起他跑着，在树荫下面坐着；随后她向他说话了，虽然他绝对听不懂，而在她这还是生

平第一次，算是向着一个人敞开了自己的肺腑，向他说起自己的伤感，自己的工作，自己的

种种不放心，自己的种种希望，末后，她不住地用种种热烈和极度兴奋的爱抚动作使得他感

到了疲乏。

她得着一种无穷尽的快乐了，抱着他在手里揉着，给他沐浴，给他穿衣裳；甚至于给孩

子收拾种种脏东西的时候自己觉得是幸运的，仿佛这类亲切的殷勤本是对自己做母亲身份的

一种确认。她注视他，始终诧异于他是属于她的，抱着他，使他在自己手里舞着，一面低声

重复地说：“这是我的小宝贝，这是我的小宝贝。”

向着田庄转去的时候，她简直是一路号啕痛哭，后来，她刚好进门，老板就在卧房里叫

她了。她走进了卧房，很诧异并且很感动，却不知道为着什么。

“你坐在这儿吧，”他说。

她坐下了，后来他们并排坐着好一会，彼此都不大自安，碍手碍脚似的，并且没有照乡

下人的样子对面互相瞧着。

田庄的主人，４５岁的胖子，两次死掉了老婆，快活而又执拗，这时候，他尝到了一种

在他并不常有的明显的拘束。到末了，他下了决心，于是开始用一种空泛的神气谈着，他略

现口吃，而且目光远远地瞧着田地里。

“罗莎，”他说，“你可是从来没有想到要成家吗？”她脸色变得像死人一样灰白了。

他看见她没有答复他，就继续说：

“你是一个正正经经的女孩子，又端方又勤俭。一个像你这样的老婆，将来真是一个男

人的福气。”

她始终不动弹，种种念头在扰乱她，如同大祸就在当前，她呆着眼睛，竟没有想法子来

弄明白。他等了一两秒钟，随后继续说道：

“你可看得明白，一个田庄没有主妇，那是弄不好的，尽管有你这样一个女长年。”

这样一来，他沉默了，不知道再说什么了，于是罗莎用一种惶恐的神气注视他，如同一

个人自以为正和杀人的凶手对面站着，而只须对方略动手势就立即会抽身逃避似的。末了，

在五分钟之后，他问：

“喂！这成吗？”

她带着一种忧愁的面容回答：

“什么呢，老板？”

这样一来，他呢，仓卒地说：

“就是和我结婚，自然！”

她突然站起来，随即重新坐下，如同骨头断了倒在椅子上似的，坐着一直没有动弹，简

直像个遭受重大不幸的人了。最后田庄主人忍不住了：

“快点儿！大家仔细瞧瞧；那么你究竟想要什么？”

她发呆地瞧着他的脸；随后，忽然眼泪挤到她的眼眶里了，她咽着嗓子说了两遍：

“我不能够，我不能够！”

“为什么，这？”那汉子问，“快点儿，不用装傻；我现在给你一点盘算的时间，到明

天为止。”

他匆匆地走了，真觉得透了一口气，既然在她身上完成了这件使他非常为难的事情，也

十分相信他的长年女工到明天可以接受一个这样的提议——这提议在她是完全来自意料之外

的，而在自己真是件好的交易，因为他久已非常关心于找得一个配偶，认为配偶带给他的一

定比当地最好的陪嫁还要好得多。

此外，在他们两个人之间也不能有什么门户不相当的疑虑，因为，在农村里，所有的人

全体都是几乎平等的：田庄的主人像长年工友一样劳作，而男长年常常迟早也会变成田庄的

主人，女长年随时也可以转到了女主人的地位，在她们的生活和习俗上却并不因此引起任何

变更。

这天夜间，罗莎没有睡。她坐着倒在自己床上，疲惫得异乎寻常，以至于连哭的气力都

没有了。她呆呆地坐着，竟感不到自己还有身子，而且精神涣散，如同正有人用着拉散成卷

的羊毛的工具把她的精神分开了，扯碎了。

仅仅偶尔有点儿很短的时间，她能够如同收聚残肴似地集中了种种考虑，后来想到可能

发生的变化，她很害怕起来。她的种种恐怖扩大了，而在整个田庄里的镇静沉寂之中，每次

厨房里那座大钟慢慢儿报点，她就忧愁得出汗了。头脑是空虚的，恶梦一场接着一场地来，

蜡烛也熄了。这时候，她的精神错乱了，那是常常在乡下人身上发生遇得他们逃走的精神错

乱，——每当他们相信受到了一种命运的打击，于是一种疯狂需要就逼迫他们如同海船躲避

当头的风暴似的，在当头的恶运跟前离开，遁逃，奔跑。

一只猫头鹰喀喇喀喇叫着，罗莎吃惊了，坐起了，伸手摸着自己的脸儿和头发，如同一

个疯女人似地按着自己的全身；随后带着夜游病者的种种姿态走下楼。等到走到了天井里，

因为将近下落的月亮在田地里散出了一片清朗的光，她为着不教什么不相干的游荡者看见自

己，于是只好爬着走。所以她并不去开栅栏门却攀上了土坎，随后在面对着田地的时候，她

就跑起来。她用一种有弹力的快步一直匆匆忙忙地朝前走，并且不时地不自觉地迸出一道尖

锐的叫唤。那条拉得很长的影子躺在她旁边的地面上陪着她走，有时候，一只夜鸟在她顶空

上盘旋。附近庄子天井里的狗听见她经过都汪汪吠着。其中有一条跳过了壕堑，并且追着来

咬她，但是她转身向狗扑过去，一面大吼起来，吼声大得教那条害怕的家畜逃回去蹲在窝里

不响了。

偶尔，一窝野兔子大大小小全在一块地里嬉戏，但是，到了这个发狂跑着的女人如同一

个疯癫了的田野恩女神一般赶到近边的时候，这群畏怯的动物就逃散开了；几只小兔子和它

们的娘在一条田沟里消失了，而它们的爹撑起几条腿儿跳着，有时候，它那条带着两只竖起

的大耳朵而跳跃的影子，掠过那片将要落下的月光，——这时候，月亮落到了世界的尽头，

用她那片斜射的光照着这片平原，如同一盏搁在地平线上的庞大的灯笼似的。

星呢，都在天空的深远之处消失了，几只鸟嘁嘁喳喳叫着；天快明了。这个气力衰弱的

女长年发喘了；最后，直到晓日刺破了粉红色的黎明的时候她才停住不走。

她那双发胀的脚竟不大听使唤了，但是她望见了一个水荡，一个很大的死水荡，荡里的

水在晓日红光的反照之下简直像是血，后来，她提起小步儿跛着走过去，一只手按着心窝，

预备把双腿浸在荡里。

她坐在一丛草地上，脱下那双满是尘土的粗皮鞋，褪下那双袜子，于是伸起那双发青的

小腿插到了那片平静而偶尔吐出空气泡儿的死水里。

一阵美妙的凉气，从她的后脚跟儿升到她的喉管里了，后来，正当她呆呆地注视这个深

水荡的时候，她忽然起了一阵迷妄的观念，一阵急于想把全身没入的欲望。以为在水里面就

可以停止熬受痛苦了，永远停止了。她不再记挂自己的儿子；专心指望安宁，指望完满的休

息，指望长眠不醒。于是她站起来，举起两只胳膊，接着向前走了两步。现在，水淹到她的

大腿了，后来，等到踝骨上的许多火辣辣的剧痛使她向后跳的时候，她已经投到了水里，接

着失望地叫唤了一声，因为从膝头直到脚尖儿，好些乌黑的长条蚂蟥正吸着她的生命，正都

浑身胀得饱饱满满贴着她的肌肉。她不敢去动那些地方，并且由于恐怖而大声叫唤了。她这

阵失望的求援呼号引动了一个赶着车子在远处经过的乡下人走过来。他一条一条地拔去了那

些蚂蟥，用了些青草压紧那些伤口，并且装着这女孩子一直送到她老板的田庄跟前。

她在床上躺了１５天，随后，在她起床的那天早晨正在门外坐着的时候，田庄的主人忽

然走过来立在她跟前。

“喂！”他说，“那件事说妥了，对不对？”

开始，她没有回答，随后，因为他始终站着不走，用那副强顽的眼光盯着她，她才困苦

地说：

“不成，老板，我不能够。”

但是他突然忍不住生气了。

“你不能够，孩子，你不能够，为什么这样？”

她开始哭了，后来又说了一遍：

“我不能够。”

他仔细向她端详，接着劈面对她嚷着：

“那么你早就有一个爱人吗？”

她羞愧得发抖了，吞吞吐吐地说：

“也许真是这样的。”

这汉子的脸儿红得像是罂粟花了，气得连嗓子都发抖了。“哈！你毕竟招认这事儿了，

贱骨头，那么究竟是什么东西，这光棍？一个赤着脚跑的家伙，一个身无分文的家伙，一个

睡在露天里过夜的家伙，一个饿得快死的家伙？究竟是什么东西，你说？”

后来，在她什么也不答复的时候，他又说：

“哈！你不愿意……我来替你说吧，我：那是约翰·鄱德禹？”

她叫唤了：

“噢！不对，不是他。”

“那么就是彼得·马尔丹？”

“噢！不是！老板。”

后来他怒不可遏地数尽了附近一带的单身汉子的姓名，而她呢，透不过气来极力否认，

并且不时用围腰的角儿擦着眼睛。不过他始终用粗鲁的顽强态度搜索着，搔着这一颗心去认

识她的秘密，如同一条猎狗整天搜索一只窠巢而目的就是去捕获那只它觉得躲在窠巢里的野

物一般。他忽然高声叫唤起来了：

“唉！还用说，那是雅格！上一年打杂的长年男工；从前有人说过他和你谈天，你俩彼

此允许了要结婚的。”

罗莎急得呼吸迫促了，一阵热血涨红了她的脸儿，眼泪突然不流了，停在她的腮帮子上

了，像是许多积在烧红了的铁上的水点儿。她高声嚷道：

“不对，那不是他，那不是他！”

“真的不是吗，呃？”这个狡猾的乡下人嗅着了一点儿真相就这样问。

她急促地回答道：

“我向您发誓说不是他，我向您发誓说不是他……”

她正思索究竟凭着什么去发誓，却不敢引证那些神圣性的东西。他岔断她的话了：

“他当初却在各处的角儿里跟着你跑，并且每次吃饭的时候他的双眼简直要吞掉你，你

答应过替他守吗，呃，说吧。”这一次，她抬起眼睛瞧着她的老板了。

“没有，从来没有，从来没有，并且我现在凭着仁慈的上帝向你发誓：倘若他今天来要

求我，我不会要他。”

她的神情诚恳得教这田庄的主人犹豫起来。他如同向自己说话似地接着说：

“那么，什么事？你并没有遇过一件不痛快的事，否则旁人是知道的。既然没有什么原

故，一个女长年就不会因此拒绝她的老板。所以应当有点什么事儿。”

一个字也没有回答，她被忧愁扼住嗓子了。

他又问道：“你不愿意？”

她叹气了：“我不能够，老板。”接着他转过脚跟儿走了。

她自以为得到解脱了，这一天剩余的光阴差不多是平平安安过的，不过也感到疲劳和困

惫，如同代替了那匹年老的白马的位置，被人教它从天明就来拉着碾粮食的工具兜圈子。她

在可能的情况之下早早儿睡了，并且立即睡着了。

在半夜里，两只在她床上摸索的手惊醒了她。她因为惊讶而战栗了，不过立刻辨出了老

板的声音正向她说：

“不用害怕，罗莎，是我来和你说话。”

开始，她是惊讶的，随后，当他正极力想钻到她被盖里的时候，她就明白他寻找什么

了，于是她开始很厉害地发抖了，感到自己单身在黑暗里，因为瞌睡四肢依然不灵活，而且

全身赤条条的，又在一张床上靠近这个要她的人。她不同意，那倒确实；不过她所斗争的是

那种在朴质汉子身上素来更强烈的本能，而给她不健全地作保护的却是那种属于懒惰软弱的

血统的游移意志，她抵抗得决不坚强。为着躲避老板的嘴来找她接吻的温存，她的头忽而扭

向墙边，忽而扭向房里，而她那个由于斗争的疲劳而倦乏了的身体，只在被盖里边略略扭

动。他呢，由于欲望的沉醉力竟变成粗暴的了，用一个突然行动揭掉了她的被盖。这时候她

很感到再也不能抵抗了。遵从一种驼鸟式的羞耻心，她举起双手遮了自己的脸，并且不再自

卫了。

田庄的主人在她身边过了一夜。第二天夜间又重新过来，以后每天都如此了。

他俩一块儿过活了。

某天早上，他向她说：“我已经教人定了喜期，我们到下一个月就结婚。”

她没有回答。她有什么可说？她绝不抵抗。她能做些什么呢？

四

她和他结婚了。她感到自己落在一个摸不着边儿的窟窿里了，永远走不出来了，并且种

种不幸始终悬在她的头顶上，如同岩石之类似地只须机会一到就可以砸下来。她丈夫在她心

里的印象，是一个被她抢过来的汉子，而这汉子迟早会有明白的一天。后来，她又想起了自

己那个孩子，她的不幸固然从孩子身上带过来，不过她的幸福也是从孩子那儿来的。每年，

她去看他两次，每次回来之后，她是更其不快活的。

然而她的这种恐慌却由于习惯而自然宁静了，她的心也平定了，后来她怀着一种依然浮

在脑子里的畏惧过着一种比较有信心的生活。

好几年过去了，那孩子有６岁了。现在她几乎是幸福的了，这时候，田庄主人的心境忽

然不快活起来。

两三年以来，他像是怀着一种不放心的事，抱着一种挂虑，一点儿渐渐扩大的精神上的

痛苦。每天晚餐以后，他抱着脑袋长久地坐在桌子跟前，不快活，不快活，被伤心的事侵蚀

了。他说起话来更激动，有时候，甚至于是粗暴的；并且竟像是有一种反对他妻子的隐衷，

因为他不断地用强硬态度几乎带着忿怒和她答话。

某一天，一个邻居的男孩子到庄子上来买鸡蛋，她因为忙于日常工作，对这孩子不大客

气，这当儿，她丈夫忽然走出来，并且用凶恶的声音向她说道：

“倘若这孩子是你生的，你大概不会这样对付他。”

她觉得很诧异，没有能够回答他，随后，她带着种种被人唤醒的忧虑回到了屋子里。

吃夜饭了，田庄的主人不和她说话，不望她，并且像是讨厌她，轻视她似的，总而言

之，好像知道点儿什么。

她摸不着头脑了，在饭后竟不敢单身待在他身边，她避开了，并且一口气跑到了礼拜

堂。

夜色下降了，礼拜堂里窄窄的中央部分完全是晦暗的，只有一道脚步声音在远远的处

所，靠着唱歌台的处所慢慢徘徊，因为管理法器的司事正在着手布置圣体龛子的那盏通夜的

长明灯。那一点儿淹在穹顶黑影里发抖的灯光，在罗莎眼里像是一点最后的希望，于是，睁

起眼睛盯着它，她跪下了。

这盏守夜的小灯跟着一条小链子的响声升到空中了。不久，在堂里的铺地石板上起了一

阵木屐的有规则的跳跃声，同时跟来了一阵由牵钟的绳索摩擦出来的小声音，于是那口不大

的钟奏着那首在扩大着的雾气当中穿过的晚祷歌了。她在这司事快要走出来的时候找到了

他：

“堂长先生可在家？”她问。

他回答道：

“我相信他在家，他素来在晚祷歌的时候吃夜饭的。”

于是她浑身颤着去推堂长住宅的栅栏门了。

这教士正吃着饭。他立刻教她坐下来。

“对的，对的，我知道，什么事情引着您来，您的丈夫已经向我谈过。”

这个可怜的妇人没有勇气了，宗教家接着说道：

“您想要点什么，孩子？”

接着，他迅速地吞了好几调羹汤，撒下了许多点汤落在他那件紧绷着肚子而且油腻发光

的道袍上。

罗莎不敢说话了，既不敢恳请，也不敢哀求；她立起来了，堂长却向她说道：

“拿点儿勇气出来……”

后来她就走了。

她回到了田庄里简直不知道自己做了些什么事。老板正等着她，田庄里那些做苦工的人

已经在她没有回来的时候走了。这样，她笨重地在他脚边倒下了，并且流着满脸的眼泪呻吟

起来。

“你究竟为什么事儿恨我？”

他开口叫唤起来，叱骂了：

“我的心事就是我没有孩子，见鬼！一个人讨老婆的时候，并不是为的要教两口子孤单

地一直蹲到老，我的心事就在这儿。一条母牛不生牛犊儿，它是简直不值钱的。一个老婆不

生孩子，她也是简直不值钱的。”

她哭了，断断续续地重复说道：

“这不是我的错儿！这不是我的错儿！”

这样一来，他略略和平了一点，接着又说道：

“我不说你这个，不过这究竟是使人不快活的。”

五

从这天起，她只有一个念头了：生一个孩子，另外再生一个；她把他的愿望向大众传播。

某个邻居的妇人指点她一个偏方：就是每天晚上给她丈夫喝一杯水，水里加一撮柴灰。

这田庄主人照办了，不过这偏方没有成绩。

他俩互相讨论了：“也许有什么秘方吧。”于是他俩去请教旁人。有人对他俩指示了一

个住在离他们的村子十法里内外的牧羊人，于是瓦兰老板某天套起了他的双座小马车，动身

去向他请教了。

那牧羊人交给他一个面包，在那上面他画过了好些符咒，是一个和许多野草捏成的面

包，他俩应当在晚间行房的前后各吃它一片儿。

这面包整个儿被他俩吃完，却没有产生结果。

某小学教师给他俩揭开了好些秘密，好些在乡下没有被人知道的爱情秘传，他说那都是

可靠的。然而他俩又没有因此得到成绩。

堂长劝他俩到斐冈那地方去朝拜圣血堂。于是罗莎和一大群信徒一同到那修道院里伏在

地下膜拜了，后来，在虔诚之中杂着种种从乡下女人心里生出来的粗俗的希望，她哀恳着正

被全体祈求的“那一位”教她再生育一回。这事儿又是徒然的。这样一来，她揣想自己是由

于第一次失身而受到惩罚了，于是一阵漫无边际的痛苦侵入了她的心上。

她因为悲伤而身体衰弱了，她丈夫也老了，有人说：他在无益的希望上消费了自己，

“吃了自己的血”。

于是吵闹在他俩之间爆发了。他辱骂她了，打她了。整天和她闹口舌，并且夜间到了床

上，他喘着气，露出恨怒的样子，对她倾出种种侮辱和污蔑之词。

末了，在某一天夜间，他为着教她熬受更多的痛苦却又再也想不出什么新花样，于是吩

咐她起床走到门外的风雨里去等候天明。因为她不服从，他抓住了她的脖子，接着就举起拳

头在她脸上乱揍。她什么也不说，也不动。他怒不可挡了，跳起来跪在她的肚子上；后来，

再咬紧牙齿，气得发狂，在她的头上乱揍。这样一来，她在一刹那间动了最后的反抗，立即

用一个愤激的动作把他扔到了墙跟前，她在床上坐起来了，随后，用那道变了音的嗓子，像

吹哨子一般喊道：

“我有一个孩子，我，我有一个！我从前和雅格生了一个；雅格那个人，你是知道得清

清楚楚的。他本应当娶我；他却走掉了。”

那汉子发呆了，立在那地方没有动，也和她一样错乱糊涂，他吃着嘴问道：

“你说的什么？你说的什么？”

这时候，她开始呜咽起来，后来她从交流的热泪里断断续续说道：

“正因为这件事我从前不肯嫁你，正因为这件事。那时候，我不能够把这件事告诉你，

倘若告诉了你，你可以使我和我的孩子都弄得没有饭吃。你现在没有孩子；你哪儿知道，你

哪儿知道！”

他在一阵渐渐扩大的惊讶之中机械地重复说道：

“你有一个孩子？你有一个孩子？”

她一面抽泣一面高声说道：

“你从前使劲强迫我；你很明白吧，也许？我呢，我本来真不肯嫁给你。”

这样一来，他起立了，点燃了一枝蜡烛，接着，双手挽在背后，在屋子里走动了。她

呢，始终哭着，瘫在床上，突然一下，他立在她面前了，说道：“那末这是我的错儿了，倘

若我没有和你生孩子？”她没有回答。他又走着，随后又停住，他问道：

“几岁了，你的小宝贝？”

她喃喃地：

“现在他快满６岁了。”

他又问道：

“你为什么早不向我说？”

她呻吟着：

“我能够说吗？”

他直挺挺地站着不动。

“快点儿，起来。”他说。

她费着事儿才站起来，后来等到她靠着墙站好了之后，他忽然用他那种在快活日子里哈

哈大笑的声音笑起来；后来，她的神情仍旧是惶惑的，他却接着说道：

“这样，我们去接他来吧，那孩子；既然我俩生不出来。”她惊讶得无可形容了，倘若

这时候她不缺乏气力，定然是会跑出去的。但是田庄的主人摆着自己那双手掌并且喃喃地

说：

“我本想承继一个，现在可找着了，现在可找着了。以前我早已向堂长说起要讨一个孤

儿。”

随后，他始终是笑哈哈的吻着这个依然流泪而且发呆的配偶的两颊，末了，他如同以为

她听不见似的高声叫唤道：“快点儿，好个做娘的，快点儿去看看是不是还有点汤，我一定

可以吃得下一罐子。”

她穿好了短裙，他俩都下楼来了；后来在她跪着去向锅子下边儿生火的时候，他喜气扬

扬地跨着大步儿继续在厨房走动，一面重复地说道：

“既然如此，真的，这教我快活；并不单单是口头上这么说说，我心里到底满意，很满

意。”

第一卷 第二章

?蛮子大妈

作者：莫泊桑

一

我有十五年不到韦尔洛臬去了。今年秋末，为了到我的老友塞华尔的围场里打猎，我才

重新去了一遭。那时候，他已经派人在韦尔洛臬重新盖好了他那座被普鲁士人破坏的古堡。

我非常心爱那个地方，世上真有许多美妙的角落，教人看见就得到一种悦目的快感，使

我们不由得想亲身领略一下它的美。我们这些被大地诱惑了的人，对于某些泉水，某些树林

子，某些湖沼，某些丘陵，都保存着种种多情的回忆，那固然是时常都看得见的，然而却都

象许多有趣味的意外变故一样教我们动心。有时候，我们的思虑竟可以回到一座树林子里的

角落上，或者一段河岸上，或者一所正在开花的果园里，虽然从前不过是在某一个高兴的日

子里仅仅望见过一回。然而它们却像一个在春晴早起走到街上撞见的衣饰鲜明的女人影子一

般留在我们心里，并且还在精神上和肉体上种下了一种无从消磨和不会遗忘的欲望，由于失

之交臂而引起的幸福感。

在韦尔洛臬，我爱的是整个乡村：小的树林子撒在四处，小的溪河像人身的脉络一样四

处奔流，给大地循环血液，在那里面捕得着虾子，白鲈鱼和鳗鱼！天堂般的乐趣！随处可以

游泳，并且在小溪边的深草里面时常找得着鹧鸪。

当日，我轻快得像山羊似地向前跑，瞧着我两条猎狗在前面的草里搜索。塞华尔在我右

手边的一百公尺光景，正穿过一片苜蓿田。我绕过了那一带给索德尔森林做界线的灌木丛，

于是就望见了一座已成废墟的茅顶房子。

突然，我记起在一八六九年最后那次见过的情形了，那时候这茅顶房子是干干净净的，

包在许多葡萄棚当中，门前有许多鸡。世上的东西，哪儿还有比一座只剩下断壁残垣的废

墟，更令人伤心的？

我也记起了某一天我在很乏的时候，曾经有一位老妇人请我到那里面喝过一杯葡萄酒，

并且塞华尔当时也对我谈过那些住在里面的人的经历。老妇人的丈夫是个以私自打猎为生

的，早被保安警察打死。她的儿子，我从前也看见过，一个瘦高个子，也像是一个打猎的健

将，这一家子，大家都叫他们做“蛮子”。

这究竟是一个姓，或者还是一个诨名？

想起这些事，我就远远地叫了塞华尔一声。他用白鹭般长步儿走过来了。

我问他：“那所房子里的人现在都怎么样了？”

于是他就向我说了这件故事。

二

普法之间已经正式宣战的时候，小蛮子的年纪正是三十三岁。他从军去了，留下他母亲

单独住在家里。他们并不很替她担忧，因为她有钱，大家都晓得。

她单独一人留在这所房子里了，那是座落在树林子边上并且和村子相隔很远的一所房

子。她并不害怕，此外，她的气性和那父子两个是一般无二的，一个严气正性的老太太，又

长又瘦，不常露笑容，人们也绝不敢和她闹着耍。并且农家妇人们素来是不大笑的。在乡

下，笑是男人们的事情！因为生活是晦暗没有光彩的，所以她们的心境都窄，都打不开。男

人们在小酒店里，学得了一点儿热闹的快活劲儿，他们家里的伙伴却始终板起一副严肃的面

孔。她们脸上的筋肉还没有学惯那种笑的动作。

这位蛮子大妈在她的茅顶房子里继续过着通常生活。不久，茅顶上已经盖上雪了。每

周，她到村子里走一次，买点面包和牛肉以后就仍旧回家。当时大家说是外面有狼，她出来

的时候总背着枪，她儿子的枪，锈了的，并且枪托也是被手磨坏了的。这个高个儿的蛮子大

妈看起来是古怪的，她微微地偻着背，在雪里慢慢地跨着大步走，头上戴着一顶黑帽子，紧

紧包住一头从未被人见过的白头发，枪杆子却伸得比帽子高。

某一天，普鲁士的队伍到了。有人把他们分派给居民去供养，人数的多寡是根据各家的

贫富做标准的。大家都晓得这个老太婆有钱，她家里派了四个。

那是四个胖胖的少年人，毛发是金黄的，胡子是金黄的，眼珠是蓝的，尽管他们已经熬

受了许多辛苦，却依旧长得胖胖的，并且虽然他们到了这个被征服的国里，脾气却也都不

刁。这样没人统率地住在老太太家里，他们都充分地表示对她关心，极力设法替她省钱，教

她省力。早上，有人看见他们四个人穿着衬衣绕着那口井梳洗，那就是说，在冰雪未消的日

子里用井水来洗他们那种北欧汉子的白里透红的肌肉，而蛮子大妈这时候却往来不息，预备

去煮菜羹。后来，有人看见他们替她打扫厨房，揩玻璃，劈木柴，削马铃薯，洗衣裳，料理

家务的日常工作，俨然是四个好儿子守着他们的妈。但是她却不住地记挂她自己的那一个，

这个老太太，记挂她自己的那一个瘦而且长的、弯钩鼻子的，棕色眼睛，嘴上盖着黑黑地两

撇浓厚髭须的儿子。每天，她必定向每个住在她家里的兵问：

“你们可晓得法国第二十三边防镇守团开到哪儿去了？我的儿子在那一团里。”

他们用德国口音说着不规则的法国话回答：“不晓得，一点不晓得。”后来，明白她的

忧愁和牵挂了，他们也有妈在家里，他们就对她报答了许多小的照顾。她也很疼爱她这四个

敌人；因为农人们都不大有什么仇恨，这种仇恨仅仅是属于高等人士的。至于微末的人们，

因为本来贫穷而又被新的负担压得透不过气来，所以他们付出的代价最高；因为素来人数最

多，所以他们成群地被人屠杀而且真地做了炮灰；因为都是最弱小和最没有抵抗力的，所以

他们终于最为悲惨地受到战争的残酷祸殃；有了这类情形，他们所以都不大了解种种好战的

狂热，不大了解那种激动人心的光荣以及那些号称具有政治性的策略；这些策略在半年之

间，每每使得交战国的双方无论谁胜谁败，都同样变得精疲力竭。

当日地方上的人谈到蛮子大妈家里那四个德国兵，总说道：

“那是四个找着了安身之所的。”

谁知有一天早上，那老太太恰巧独自一个人待在家里的时候，远远地望见了平原里，有

一个人正向着她家里走过来。不久，她认出那个人了，那就是担任分送信件的乡村邮差。他

拿出一张折好了的纸头交给她，于是她从自己的眼镜盒子里，取出了那副为了缝纫而用的老

光眼睛；随后她就读下去：

蛮子太太，这件信是带一个坏的消息给您的。您的儿子威克多，昨天被一颗炮弹打死

了。差不多是分成了两段。我那时候正在跟前，因为我们在连队里是紧挨在一起的，他从前

对我谈到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好当天告诉您。

我从他衣袋里头取出了他那只表，预备将来打完了仗的时候带给您。

现在我亲切地向您致敬。

第二十三边防镇守团二等兵黎伏启

这封信是三星期以前写的。

她看了并没有哭。她呆呆地待着没有动弹，很受了打击，连感觉力都弄迟钝了，以至于

并不伤心。她暗自想道：“威克多现在被人打死了。”随后她的眼泪渐渐涌到眼眶里了，悲

伤侵入她的心里了。各种心事，难堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的头脑里了。她以后

抱不着他了，她的孩子，她那长个儿孩子，是永远抱不着的了！保安警察打死了老子，普鲁

士人又打死了儿子……他被炮弹打成了两段，现在她仿佛看见那一情景，教人战栗的情景：

脑袋是垂下的，眼睛是张开的，咬着自己两大撇髭须的尖子，像他从前生气的时候一样。

他的尸首是怎样被人拾掇的，在出了事以后？从前，她丈夫的尸首连着额头当中那粒枪

子被人送回来，那末她儿子的，会不会也有人这样办？

但是这时候，她听见一阵嘈杂的说话声音了。正是那几个普鲁士人从村子里走回来，她

很快地把信藏在衣袋里，并且趁时间还来得及又仔仔细细擦干了眼睛，用平日一般的神气安

安稳稳接待了他们。

他们四个人全是笑呵呵的，高兴的，因为他们带了一只肥的兔子回来，这无疑是偷来

的，后来他们对着这个老太太做了个手势，表示大家就可以吃点儿好东西。

她立刻动手预备午饭了；但是到了要宰兔子的时候，她却失掉了勇气。然而宰兔子在她

生平这并不是第一次！那四个兵的中间，有一个在兔子耳朵后头一拳打死了它。

那东西一死，她从它的皮里面剥出了鲜红的肉体；但是她望见了糊在自己手上的血，那

种渐渐冷却又渐渐凝住的温暖的血，自己竟从头到脚都发抖了；后来她始终看见她那个打成

两段的长个儿孩子，他也是浑身鲜红的，正同那个依然微微抽搐的兔子一样。

她和那四个兵同桌吃饭了，但是她却吃不下，甚至于一口也吃不下，他们狼吞虎咽般吃

着兔子并没有注意她。她一声不响地从旁边瞧着他们，一面打好了一个主意，然而她满脸那

样的稳定神情，教他们什么也察觉不到。

忽然，她问：“我连你们的姓名都不晓得，然而我们在一块儿又已经一个月了。”他们

费了好大事才懂得她的意思，于是各人说了各人的姓名。这办法是不能教她满足的；她叫他

们在一张纸上写出来，还添上他们家庭的通信处，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼

镜，仔细瞧着那篇不认得的字儿，然后把纸折好搁在自己的衣袋里，盖着那封给她儿子报丧

的信。

饭吃完了，她向那些兵说：

“我来给你们做事。”

于是她搬了许多干草搁在他们睡的那层阁楼上。

他们望见这种工作不免诧异起来，她对他们说明这样可以不会那么冷；于是他们就帮着

她搬了。他们把那些成束的干草堆到房子的茅顶那样高，结果他们做成了一间四面都围着草

墙的寝室，又暖又香，他们可以很舒服地在那里睡。吃夜饭的时候，他们中间的一个瞧见蛮

子大妈还是一点东西也不吃，因此竟担忧了。她托词说自己的胃里有些痛。随后她燃起一炉

好火给自己烘着，那四个德国人都踏上那条每晚给他们使用的梯子，爬到他们的寝室里了。

那块做楼门用的四方木板一下盖好了以后，她就抽去了上楼的梯子，随后她悄悄地打开

了那张通到外面的房门，接着又搬进了好些束麦秸塞在厨房里，她赤着脚在雪里一往一来地

走，从容得教旁人什么也听不见，她不时细听着那四个睡熟了的士兵的鼾声，响亮而长短不

齐。

等到她判断自己的种种准备已经充分以后，就取了一束麦秸扔在壁炉里。它燃了以后，

她再把它分开放在另外无数束的麦秸上边，随后她重新走到门外向门里瞧着。

不过几秒钟，一阵强烈的火光照明了那所茅顶房子的内部，随后那简直是一大堆骇人的

炭火，一座烧得绯红的巨大焖炉，焖炉里的光从那个窄小的窗口里窜出来，对着地上的积雪

投出了一阵耀眼的光亮。

随后，一阵狂叫的声音从屋顶上传出来，简直是一阵由杂乱的人声集成的喧嚷，一阵由

于告急发狂令人伤心刺耳的呼号构成的喧嚷。随后，那块做楼门的四方木板往下面一坍，一

阵旋风样的火焰冲上了阁楼，烧穿了茅顶，如同一个巨大火把的火焰一般升到了天空；最

后，那所茅顶房子整个儿着了火。

房子里面，除了火力的爆炸，墙壁的崩裂和栋梁的坠落以外，什么声音也没有了。屋顶

陡然下陷了，于是这所房子烧得通红的空架子，就在一阵黑烟里面向空中射出一大簇火星。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了红色的银布似地闪闪发光。

一阵钟声在远处开始响着。

蛮子大妈在她那所毁了的房子跟前站着不动，手里握着她的枪，她儿子的那一杆，用意

就是害怕那四个兵中间有人逃出来。

等到她看见了事情已经结束，她就向火里扔了她的枪。枪声响了一下。

许多人都到了，有些是农人，有些是德国军人。

他们看见了这个妇人坐在一段锯平了的树桩儿上，安静的，并且是满意的。

一个德国军官，满口法国话说得像法国人一样好，他问她：

“您家里那些兵到哪儿去了？”

她伸起那条瘦的胳膊向着那堆正在熄灭的红灰，末了用一种洪亮的声音回答：

“在那里面！”

大家团团地围住了她。那个普鲁士人问：

“这场火是怎样燃起来的？”

她回答：

“是我放的。”

大家都不相信她，以为这场大祸陡然教她变成了痴子。后来，大家正都围住了她并且听

她说话，她就把这件事情从头说到尾，从收到那封信一直到听见那些同着茅顶房子一齐被烧

的人的最后叫唤。凡是她料到的以及她做过的事，她简直没有漏掉一点。

等到说完，她就从衣袋里面取了两张纸，并且为了要对着那点儿余火的微光来分辨这两

张纸，她又戴起了她的眼镜，随后她拿起一张，口里说道：“这张是给威克多报丧的。”又

拿起另外一张，偏着脑袋向那堆残火一指：“这一张，是他们的姓名，可以照着去写信通知

他们家里。”她从从容容把这张白纸交给那军官，他这时候正抓住她的双肩，而她却接着

说：“您将来要写起这件事的来由，要告诉他们的父母说这是我干的。我在娘家的名姓是威

克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我做蛮子大妈。请您不要忘了。”

这军官用德国话发了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵还是火热的墙边。随后，十

二个兵迅速地在她对面排好了队，相距约莫二十米。她绝不移动。她早已明白；她专心等候。

一道口令喊过了，立刻一长串枪声跟着响了。响完之后，又来了一声迟放的单响。

这个老婆子并没有倒在地下。她是弯着身躯的，如同有人斩了她的双腿。

那德国军官走到她的跟前了。她几乎被人斩成了两段，并且在她那只拘挛不住的手里，

依然握着那一页满是血迹的报丧的信。

我们的朋友塞华尔接着又说：

“德国人为了报复就毁了本地方的古堡，那就是属于我的。”

我呢，我想着那四个烧在火里的和气孩子的母亲们；后来又想着这另一个靠着墙被人枪

毙的母亲的残忍的壮烈行动。

末了，我拾着了一片小石头，从前那场大火在它上面留下来的烟煤痕迹依然没有褪。

第一卷 第三章

?戴家楼

每天夜间１１点光景，大家总到那地方去，简单得如同上咖啡馆似的。

他们在那地方碰头的一共有七八人，始终就是那么几个，然而都不是什么放浪之徒，却

是体面的人，商人，市区的少壮派；他们来喝他们的修道院药酒，一面和那地方的姑娘们胡

调一会儿，或者和女东家，大家所敬佩的“马丹”来恭恭敬敬谈点儿话。

随后，顾客在１２点以前都回去休息了。而少壮派却有时候蹲着不走。

这一家店是有家庭意味的，局面很小，漆成黄颜色，正在圣艾坚堂后面一条小街的角落

里；然而从店里窗口儿上，却望得见河里那个满是卸货船只的港内碇泊区，那片被人称为

“永保”的大盐田，以及后面圣女山的坡儿和坡儿上那座颜色全是灰黑的古礼拜堂全景。

那位马丹原是欧尔州一个农村里的好人家女儿，从前她完全如同开女帽店或者内衣店似

地接受了现在这种职业。至于肯定卖淫这种行业是丢脸的那种偏见，在城市里原是那样激烈

和那样固执的，然而在诺曼第的农村里却不存在。农村里的人说：“那是一件好生意。”于

是派了自己的孩子去经营妓院，俨然像派他去领导一所女生寄宿学校一般。

这家店并且还是从遗产得来的，从前的业主是一位年老的舅父。马丹和她的丈夫原是伊

弗朵附近的小客店的东家，他俩当年断定斐冈的买卖对他们有利益得多，立刻就顶掉了小客

店；接着，他们两夫妇在某天早上到了斐冈，就接收了这个因为无人经理陷入危机的买卖管

理权。

这本是两个立刻使得邻居和他们的店员爱戴的正直人。然而两年以后，马丹的丈夫因为

脑充血死了。原来他这个新职业早把他牵到了筋骨发软的无事可做的状态里，他久已变成了

很胖的人，这胖身体终于断送了他的生命。

马丹自从寡居以来，徒然受到店里的长期顾客的渴慕；但是旁人说她是绝对谨慎的，并

且那些受餐宿供给的姑娘们也绝没有在她身上发现过什么。

她是高大的，丰肥的，和蔼的。她住在这所整天关门的晦暗房子中间，皮肤变得苍白，

真像是在一片肥油的浮光之下发亮。一层薄薄儿像是新生而又烫过的假发绕着她的额头，于

是给她造成了一种和她体格的圆熟不很调和的少妇姿态。她总是快乐的，脸庞儿是镇日开朗

的，她很愿意诙谐，不过还带着一种没有被这种新职业所消耗的谨慎风度。那些伧俗的字眼

儿是始终教她感到有些刺耳的；并且遇着一个不识礼貌的年轻人用合乎事实的名称来称呼她

所主持的商店的时候，她就愤然生气了。总而言之，她的头脑是高雅的，尽管把自己店里的

姑娘们全都当作朋友看待，她却毫不牵强地老是说自己和她们不是从“同一个篮子里”出来

的。

偶尔，在星期日以外，她领着她的队伍中的一部分坐上租来的车子出游；并且到那条在

伐孟山的峡里流着的溪河边儿的草地上游戏。于是这就是种种逃学孩子式的玩意儿了，种种

狂乱的赛跑了，种种儿童式的游戏了，整个儿是一套被新鲜空气所陶醉的幽居者的快乐。大

家在草丛里嚼着熏腊的冷肉，一面喝着苹果酒，直到日落的时候才带着一种美妙无穷的疲

倦，一种甜蜜的柔软感觉回家；大家在车子里，把马丹当作一个温良宽大的好母亲吻着。

这家店有两个出进的口子。在角儿上开着的是一种情形暧昧的小咖啡馆的门，那要到傍

晚时候，才有小市民和海员来光顾它。两个女店员负责本店的这项专有买卖，特别派作应付

这一部分顾客的要求。她们的助手是一个名叫弗里兑力的男工，一个强健得像牛一般的淡黄

头发没有胡须的矮子。她们在那些摇晃不定的大理石桌上给顾客们侍候着大杯的葡萄酒和成

瓶的啤酒，并且把臂膊搭在喝酒者的项颈上，把身子斜坐在他们腿上来推销这种消费品。

其余３个（她们一共只有５个）形成了一种贵族阶级，专门侍候楼上的顾客们，除非楼

下需要她们帮忙而且楼上已经客散，她们是不下楼的。

楼上的座儿叫做茹彼德沙龙，专门为当地的资产阶级聚会之用，墙上糊着蓝纸儿，画着

茹彼德的爱人蕾佗躺在一只天鹅的肚子底下。这沙龙有一条螺形梯子，沿着梯子走下去就是

一扇并不惹人注目的临街的小门，门上的花格子里面点着一盏通宵不熄的小风灯，正像某些

城市还点在那些嵌入墙里的圣母像前的小风灯一样。

这所潮湿而陈旧的房子教人嗅到点儿霉气。偶尔，一股科洛臬花露水的味儿在过道里飘

着，或者楼下一扇半开的门把楼下顾客们的粗俗叫唤像一声霹雳似地传上来，使它在整个儿

一所房子里激响，于是在楼上的先生们都把嘴巴略略撇一下，来表示他们是心情不安的和感

到厌恶的。

马丹同着她那些朋友一样的顾客们是不拘形迹的，从不离开沙龙，留心于种种被他们传

来的本市风声和消息。她的庄严的言论，可以使三个娘儿们的胡言乱语转变方向；尤其某些

个别的大肚子顾客每晚总来陪着妓女们喝一杯，他们利用这种冠冕而平凡的放浪行为尽兴地

轻薄诙谐、可是马丹一发言，他们也就沉默了。

楼上那三个贵妇人是飞尔南荻、拉翡儿，和绰号“驮马”的乐骚。

店里的人选是经过考虑的，从前有人极力使她们之中的每一个都算得是一件样品，一件

女性典型的样品，使得任何顾客能够在这店里，至少差不多都有法子实现各人的理想。飞尔

南荻代表金黄头发的美人，很高很高，胖得几乎近于臃肿，脾气柔和，农村的女儿，一脸无

法消除的雀子斑，一头淡得几乎没有颜色像是理好了的芒麻般的短发，不大盖得满她的头

颅。

拉翡儿是一个马赛女人，到各处海口跑码头的老油子，充着不可缺少的犹太美人的角

儿，瘦瘦的，鼓着一副涂满了胭脂的脸蛋子。她那头用牛骨髓擦得通亮的黑头发在两鬓卷成

钩形。她那双眼睛本是美的，倘若右边那一只没有眼翳。她那条弯弓式的鼻梁压着一条颇为

发达的上牙床，在那儿有两粒新装的牙齿在下牙床的那些牙齿旁边显出痕迹，那些旧的牙齿

已经用得太久了，颜色变得和陈旧的木料相似。

驮马乐骚是一个肚子大而腿子细的小肉球儿，从早到晚用一种发嗄的声音，轮流地唱着

种种放荡不羁的或者富于感伤的曲子，谈着种种没有结局的和毫无意义的故事，仅仅只为着

吃饭而停止谈天和只为着谈天而停止吃饭，虽然脂肪过多而肢体细小，她却轻捷得像松鼠一

般整日绝不休息；并且她的笑声像一道声音尖锐的瀑布，不管是这儿，是那儿，在卧房里，

在搁楼里，在楼下客座上，可以无缘无故连续不断地爆发起来。

楼下的两个娘儿们，露绮思，绰号“老母鸡”，而佛洛娜，因为略略有些儿跛，被旁人

称为“跷跷板”，前一个系着一条三色腰带，一直装束得像个自由神，后一个装束是假想的

西班牙式的，她在头发丛里挂着许多铜的圆片儿，跟着她一高一低的步儿摇晃，她们都像是

两个穿上奇装异服来过嘉年华狂欢节的厨娘。她们正如民间一切娘儿们一样，既不更丑，也

不更美，真是道地小客店里的女招待；在码头上，旁人用“两条唧筒”的绰号来称呼她们。

仗着马丹的善于调解的智慧和她的从不枯竭的好脾气，这五个娘儿们之间只存着一种含

着妒意的和平而很少什么骚动。

这种在小城市里的独家买卖是不断地有人出入的。马丹早知道把这店子装成了像样的外

表，而自己对于全部的顾客显得那样和蔼和那样亲切，她的心地厚道是非常著名的，所以人

都对她抱着一种尊敬的观念。那些长期的顾客为她花了钱，在她向他们表现一种比较明显的

亲热时，他们都认为胜利；并且他们在白天做买卖相遇的时候，一定互相说道：“今天晚

上，在您知道的那个地方会面。”正同我们说：“上咖啡馆，可对？夜饭以后。”

总而言之，戴家楼是一个好地方，很少有什么人不去赴那儿的日常的约会。

谁知在五月底的某一个晚上，第一个上门的顾客布兰先生，木材商人和前任市长，竟发

现那扇小门是紧闭的。花格子里面的那盏小风灯简直没有一点儿光；那所像是死了的房子里

面没有一点儿声息传到外面。他敲门了，开始是从从容容的，以后，多用了一点儿的气力，

仍旧没有一个人答应他。于是他用慢慢的步儿向着街道的坡儿上走去，后来，走到菜市广

场，他碰着了那位正要向同一地点走去的船行经理杜韦尔先生。他们一同折回那地方去，成

绩也并不见佳。但是一阵大的喧嚷忽然在他们很近的处所爆发了，于是他们绕着这所房子走

了一周，以后才望见一大群的英国水手和法国水手正在挥着拳头撞击这咖啡馆的那些放下了

的活动木板帘。为着使自己避免麻烦，这两个资产阶级立刻都逃走了；但是一声轻轻的

“喂”止住了他们：这是咸鱼行经理都仑伏先生在认清楚他们之后和他们打的招呼。他们把

事情告诉了他，对于他，这消息是不快活的，本来他是娶了亲的，而且又有了子女，行动不

便，只能够在星期六到戴家楼来，他用拉丁话说是“为着力求安全”；而实际上却是一句隐

语：因为他的朋友波尔德医生曾经把卫生警察制度的周期检查的日子告诉了他，他利用这种

消息给自己规定了夜假。这一天正是他的夜假之期，而在这情形之下竟要耽误他整整的一周

了。

这３个人向着碇泊区转了一个大弯，在路上遇见了年轻的斐礼卜先生和班贝斯先生，前

一个是银行家的儿子，戴家楼的老主顾，后一个是本地的税务局长。于是全体又从犹太人街

走回来，目的是再去作最后的一试。但是那些愤不可遏的水手们正包围了这所咖啡馆，对着

它扔石头，一面直嚷；于是这５位属于楼座的顾客都赶紧退回来，开始在各处的街道上荡

着。

他们还撞见了保险公司经理巨布伊先生，随后又撞见了商业法庭的审判员华斯先生；一

个远距离的散步开始了。最初他们走到了防波堤上。他们在石栏杆上并排坐下来，瞧着浪花

卷动。浪头上的泡沫在黑影里形成了许多发光而一现即隐的白痕，海波触着岩石的单调噪音

在夜色中沿着整座悬崖响动。在这几个发愁的散步者待了一会儿之后，都仑伏先生发表意见

了：

“这真扫兴。”

“扫兴，的确。”班贝斯先生接着说。

末了，他们提着小步儿都走开了。

走过了那条摊在坡下被人称为“林下”的街，他们就从“永保盐田”的木桥上走回来，

经过铁路附近，重新又到了菜市广场，这时候，税务局长班贝斯先生和咸鱼行经理都仑伏先

生正谈到了一种可作食品的鲜菌，因为他们两人中间有一个肯定已经在附近寻着了这东西，

于是就突然起了一番争执。人心都由于烦闷变成愤愤的了，倘若其余的人不来调解，他们也

许因而竟会动起武来，所以怒气冲天的班贝斯先生退出去了；然而一个新的争论又在前任市

长布兰先生和保险公司经理巨布伊先生之间发生了，主题是税务局长的薪水和他能够为自己

创造的财源，种种侮辱性的言语雨点似地从双方口里洒出来，这时候，陡然爆发了一种像暴

风雨一样骇人的喧嚷，接着那群懒得在一家关了门的咖啡店外面徒然空等的水手们涌到广场

上来了。他们排成对儿挽着臂膊，组成一道长的行列，并且怒气冲天似地咒骂不停。

这一群资产阶级都在某一家的大门底下躲着，那些狂吼的群众对着修道院的那个方向走

了。经过颇为长久的时间，还所得见那阵喧嚷如同去远了的雷声一般低下去；最后才恢复了

沉寂的气象。

彼此愤然相攻的布兰先生和巨布伊先生，没有互相道别就朝各自的方向走了。

于是其余的４个人又重新提起了步儿，并且本能地再由下坡道儿向着戴家楼走去。店

呢，始终是关着的，静寂无声的，不可进去的。一个安静而顽固的醉汉，轻轻儿敲着这咖啡

馆的前门，随后又停住不敲而用低声叫着堂倌弗里兑力。他看明白绝没有谁答复他，于是打

定主意坐在门口的台阶上来等候变化了。

这些资产阶级正要退下来，这时候那一群闹轰轰的海员们又在街口出现了。法国水手们

狂吼着《马赛曲》，英国水手们狂吼着《大不列颠国歌》。发生了一阵向着墙壁直扑的全体

冲锋，随后那些粗蠢的家伙的浪头儿再向着堤岸扑过去，于是这两国的水手就在那地方爆发

了一场斗争。在喧嚷之中，一个英国人被人打断了臂膊，一个法国人被人打破了鼻梁。那个

留在门外边的醉汉，现在如同倔强的孩子或者酒鬼似地哭起来了。

末了，这些资产阶级也都散了。

慢慢儿，安宁的气象又回到这个被人打搅过的城市上面了。不时一阵浮起的人声从某一

处传到另一处，随后就在远处消失了。

有一个人始终单独荡着，那是咸鱼行经理都仑伏先生，他因为要等候下星期六而伤心

了；并且希望有偶然的机会，这偶然的机会在旁人固然莫名其妙，在他自己也没有法子了

解；他认为警务当局听凭一所归他们监视的公用商店关门是教人非常生气的。

他又转到那地方去了。四处窥探，搜索种种理由，末了他望见防雨板上粘着一张大的纸

儿。他很快地划燃了一枝蜡烛火柴，于是看明白了这样几个笔迹不匀的大字：因为第一次领

圣体，关门。

很明白这是没有办法的了，于是他走开了。

那个醉汉现在睡着了，直挺挺地拦着那张恕不招待的门躺着。

第二天，所有的熟客，一个跟着一个，在臂膊下面夹些纸头，假装有事的样子走过这条

街，并且每一个人都偷偷地来读这张神秘的启事：因为第一次领圣体，关门。

马丹娘家的姓是里韦，她有一个以细木匠为业并且有家小的兄弟，他名叫约瑟甫，住在

他们的故乡欧尔州的味乡。马丹以前在伊弗朵开小客店的时候，曾经负担了这兄弟的女儿举

行受洗礼的开销，她给这侄女取的教名是康司丹丝。这个细木匠是知道姊姊境况不坏的，他

并没有忘了她，尽管双方都因为受了职业的牵制而且居住的地方相距又远弄得不能够常常碰

头。但是因为自己的女儿快有十二岁了，这一年决定教她去第一次领圣体，所以他握住了这

个接近的机会，写了封信给他的姊姊，说是这场礼节的开销完全要靠她。本来他们父母早已

死了，她不能拒绝这种为了她的侄女而起的要求；因此答应下来。他的兄弟，更一心指望由

于这种拉拢的效力可以教姊姊立一个有利于这个女孩子的遗嘱，因为马丹原是没有子女的

人。

他姊妹的职业绝不妨害他的廉耻心，并且，尤其是当地谁也不知道什么。有人谈到了她

仅仅说：“马丹是斐冈的一个资产阶级妇人。”这话就任凭旁人揣测她能够靠年息过活了。

从斐冈到味乡，大家至少算它是二十法里；而赶一段二十法里的路程，在农村老百姓的观念

里竟比一个航海人之超越大西洋还要费事。味乡的居民从没有越过卢昂市；而又绝没有什么

东西可以吸引斐冈的居民走到味乡去，味乡是一个埋没在平原中间的五百来户人家的小市

镇，而且又属于另外一州。结果彼此一点消息都不知道了。

但是，领圣体的季节近了，马丹感到了很大的困难。她没有什么可以帮着照料买卖的

人，所以即令把自己的店子仅仅放任一天，她也放心不下。因为楼上的贵妇人和楼下的，这

两者之间的种种竞争必然会爆发；此外，弗里兑力一定会喝醉，喝醉了，他可以毫没来由地

得罪人。到末了，她决定随身携带自己的全部人员，至于那个男工，她给了他假期，直到第

三天为止。

这个兄弟得到了消息，一点儿也不反对，并且自愿供给这全部道伴住宿一宵。所以，星

期六早上，八点钟的快车，在二等客车的一个车仓里运走了马丹和她的全部道伴。

由开车之后一直到白时乡，她们都没有遇到同仓的旅客，所以噪聒得像是一群喜鹊了。

但是在白时乡却上来了两夫妇。男的呢，一个乡下老头儿，披着一件蓝布罩衫，领子发皱，

宽大的袖子在手掌边收得紧紧的，绣上些儿白花做装饰；顶着一顶古式的平顶高帽子，四周

的丝繻变成了红不红又黑不黑的，活像是一圈倒竖的毛；一只手抓着一柄绿的大雨伞，另一

只手挽着一只很大的篮子，篮口露出三只鸭子的神色惊惶的脑袋。女的呢，一身硬挺挺的全

是村庄式的打扮，有一副母鸡一样的面貌，带着一条鸡喙样的钩子鼻梁。她坐在她男人的对

面，因为插在一个这样漂亮的团体中间，一直不敢动弹。

而事实上，在车仓里真有一片颜色鲜艳得夺目的光彩。马丹全身从头到脚都是蓝的，蓝

缎子的，披着一条红的，耀眼的，闪光的法国仿制羽纱的大围巾。飞尔南狄包在一条苏格兰

式的裙袍里喘气，裙袍的腰身原是靠着女伴使劲才缚好的，所以托起了她的本来颤动的胸

部，使它变做一对像是包在布囊里的流质一般始终摇荡不停的山峰。

拉翡儿戴着一项翎毛帽子，像是一只满是鸟儿的鸟窝，穿着一套洒金的青莲色衣裳，的

确是有一点适合于她那副犹太女人面貌的近东装束。驮马乐骚配着身上那条宽边镶滚的玫瑰

色短裙，竟像是一个过于肥胖的孩子，一个肥胖的侏儒；至于“两条唧筒”的装束都奇怪得

像是从古老窗帏中间剪下来的，上面的图案枝叶纷披，都是十九世纪法国王室复辟时代的产

物。

自从车仓里不单是自己几个人以后，这些贵妇人立刻表示了一种庄重的神情，并且开始

谈起许多高超的事情来提高自己的地位。但是在鄱培克的车站，上来了一个蓄着金黄大胡子

的先生，他戴着许多金戒指和一条金链子，在自己座位的顶上放了好几个用漆布包成的包

裹。他现出了一种滑稽家的和天真孩子的神情。他施礼了，微笑了，并且轻松地发问了：

“这几位马丹调换防地吗？”

这问题在道伴里投下了一种使人感到尴尬的惭愧。然而马丹却终于恢复了庄重的神情，

于是，为着争回集团的体面，

她干脆地答复道：

“您很可以讲点儿礼貌！”

他告罪了：

“请您原谅，我本想说调换修道院哟。”

马丹找不着什么有待答辩的理由，或者也许是满意于这种纠正，于是闭紧了嘴唇一面表

示了一个庄重的敬礼。

这时候，这位坐在驮马乐骚和乡下老头儿之间的先生样的人，开始对着那三只从篮子里

伸出脑袋的鸭子挤眉弄眼了；随后，在他觉得自己已经引动了他的观众的时候，就动手来格

支这些鸭子的脖子，一面对它们发表许多滑稽言词来替大众解闷：

“我们离开了我们的小池塘！关！关！关！为的是去认识小铁叉和火光！关！关！

关！”

这些可怜的家禽都扭开自己的脖子去逃避这种温存，使出可怕的气力，想从这个柳条的

监狱里逃出来；后来忽然三位一体地迸出一阵表示危迫和伤心的叫唤：“关！关！关！

关……”这时候，一阵狂笑在这些娘儿们之间爆发了。她们俯下了身子向前伸着去看；大家

发痴似地对于这些鸭子发生兴趣了；而那位先生格外加倍使出了他的聪明而又罗嗦的手段。

乐骚也来参加了，她从她邻座旅客的脚子上面俯下了身躯，吻着这三个牲口的脑袋。立刻每

一个姑娘都要依次来吻它们了；于是那位先生就让她们坐在自己的膝头上，颠着她们，拧着

她们；陡然一下和她们用“你”字来做称呼了。那两个比他们的家禽更为惶骇的乡下人，都

愣着迷惑了的眼睛不敢动作一下，他们那种满是皱纹的脸上没有一点儿微笑，没有一点儿颤

动。

于是这位本以推销货物为业的先生，用闹着玩儿的手段提议拿几条吊裤子的背带送给这

些贵妇人，接着就从包裹之中取下了一个打开了它。这原是一种诡计，包裹里装的是许多袜

子吊带。

这些吊带，有些是用蓝绸子做的，有些是用粉红绸子做的，有些是用大红绸子做的，有

些是用紫绸子做的，有些是用青莲绸子做的，有些是用闪光的红绸子做的，都有一副用两个

互相搂着的镀金爱神镶成的金属圈子。这些姑娘们都欢喜得叫起来了，随后都仔细观察这些

样品，显然又被女性接触一种装饰物件的天然慎重态度所拘束了。她们用眼色或者耳语来互

相询问，也同样互相答复。而马丹呢，她摆弄着一双橙黄色的，舍不得丢下，这一双比其余

的宽大些儿也庄严些儿：的确是女掌柜的袜子吊带。

这位先生怀着一种念头等着，他说道：

“快点儿，我的小猫儿，应当试试这些东西。”

于是起了一阵风浪似的惊喜之声，接着，她们如同害怕什么强暴行为似地绷紧了自己的

裙子。他呢，从容不迫地静候他的时机。他高声说道：

“各位不爱，我包好就得了。”随后又狡猾地说，“我可以送一副给那些来试吊带的，

听凭自己挑选。”

但是她们都不愿意，很庄严，都重新竖直了自己的身子。然而“两条唧筒”因为他更换

了提议像是都很扫兴了。尤其跷跷板佛洛娜，她受了欲望的压迫，明显地有些迟疑。他催促

她了：“快点儿来，我的孩子，拿点儿勇气出来吧；拿去吧，这双青莲色的，它和你的衣裳

很配得上。”这一来，她打定主意了，于是，撩起了自己的裙袍，露出了那两条勉勉强强箍

在粗纱袜子里面像牧童一样的粗腿子。这位先生弯下了身子，在她的膝盖下边儿扣好了吊带

的圈子，随后又扣好了上边儿；接着轻轻地搔着这姑娘，使得她突然缩着身子一面迸出几声

轻微的叫唤。到了系好了的时候，他送掉了这双青莲色的，又问：“轮到谁？”大家齐声叫

着：“轮着我！轮着我！”他从驮马乐骚着手了，因为她摆出了一双臃肿得不成形状的东

西，那么滚圆一段儿，没有看见踝骨，正是拉翡儿所谓的“腿子香肠。”飞尔南狄身上那两

根健壮的柱子教这推销员目骇神移，她是受着了他的赞美的。至于犹太美人那双枯瘦胫骨就

没有多少成绩了。老母鸡露绮思闹着玩儿，把裙子罩在这位先生的脑袋上，于是，马丹为了

制止这种不成局面的恶作剧，只好来干涉了。最后马丹伸直了自己的腿子，一双有脂肪又有

筋肉的诺曼第种的漂亮腿子；于是这个惊喜交集的推销员用献媚的姿势脱下了自己的帽子，

以道地的法国骑士的身分来向这条可称领袖的腿肚子致敬了。

那两个在昏乱之中如同冻得发木的乡下人，都用一只眼睛从旁瞧着；并且他们简直像是

两只鸡，以至于这个金黄长髯的汉子立起身来对准着他们的鼻子“格——格——里——格”

像雄鸡似地啼了一声。于是这又重新激动了一阵狂欢的风暴。

这两个老年人带着篮子、鸭子和雨伞在木德乡下车了；接着大家听见了那妇人一面走一

面向她丈夫说道：“这又是一些到该死的巴黎去的野鸡。”

这个爱开玩笑的推销员闹得太不像话了，使得马丹自认应当强硬地教他归复原位，后来

他在卢昂下了车。她如同说教似地说道：“这够得教训我们怎样和初次会面的人说话。”走

到瓦塞尔，她们换车了，接着在下一站找着了约瑟甫·里韦先生，他正拉着一辆套着白马而

且塞满着椅子的大车在那儿等候。

这木匠彬彬有礼地吻过了这些贵妇人，并且帮着她们爬上了车子。三个坐在靠后的椅子

上；拉翡儿，马丹和他的兄弟坐着靠前的那些椅子；至于乐骚，既然没有坐处，只好将将就

就坐在高大的飞尔南荻的膝头上边；随后，大家起程了。不过，这匹矮而小的牲口的骤然而

起的快走步儿，立刻那样怕人地教车子颠簸起来，使得那些椅子都开始跳舞，使旅客们坐不

稳定，使他们带着木偶的动作，害怕的脸儿，以及因为丧胆而起又被一阵更强烈的动荡所打

断的叫唤向左右乱晃了。她们攀着车子的两边了；帽子滑到脊梁上去了，盖着鼻梁了，或者

压着肩头了；然而这匹白马始终一径跑着，挺起了脑袋，伸直了那一条不时打着臀部而光秃

得活像鼠尾的尾巴。约瑟甫·里韦，一只脚伸在车辕上，另一只屈在身躯下边，双肘高高地

举起，拉着缰绳，喉管里不时吐出一种类乎母鸡召唤鸡雏的声音，使得那匹矮而小的马竖起

了双耳，并且加快了脚步。

碧绿的郊野从公路两侧展开了。正在开花的油菜四散地铺开了一幅黄澄澄的波动不息的

大地毯，其中散出一阵清新强烈的香气，一阵被轻风带到远处的沁入嗅官的甜香。在那些已

经长大的裸麦丛里，许多矢车菊露出了浅蓝的小花朵儿，使得这些妇人都想去采，但是里韦

先生却不肯停车。并且偶尔有一片像是整个浇着鲜血的地里满开着红罂粟花。在那些被盛开

的鲜花如此渲染的平原中间，那辆大车像是载着另一簇颜色更热烈的花被白马用快步拉着前

进，它偶尔在一座农庄的大树后面失踪，穿过了大树枝叶的掩蔽范围又显出它的影子，然后

重穿过那些被红颜色或者蓝颜色点缀的黄黄绿绿的农作物，在日光下边载着那些光彩照眼的

娘儿们飞奔。在大家到了木匠的大门跟前的时候，已经是一点钟了。

她们都因为劳顿而不能支持了，都因为饥饿而面无人色了，自从动身以来一点儿什么也

没有吃，里韦太太连忙迎上来，扶着她们一个一个下了车，等她们一到地上就来拥抱；并且

对于这位被她想做奇货看待的姑奶奶，她吻得更为巴结。大家在木匠工作室里吃着点儿东

西，室里的工作器具早已为明天的筵席而挪开了。

吃过一份炒鸡子儿，跟着是一份炸的肥肠包饺子，再浇上些烈性的苹果酒，于是全体皆

大欢喜了。为了表示敬意，里韦拿着一只杯子碰过了杯，而他的妻子照顾一切，下厨，上

菜，撤菜，低声在每一个女客耳门边说：“这东西，您可合意？”无数竖在墙跟前的木板和

许多扫到墙角落里的刨花散出一阵新出刨的木头香味，一阵细木作里的香味，那种深入肺部

的树脂气息。

大家问起了那女孩子，但是她早到礼拜堂里去了，只能在傍晚以后才得回来。

于是，这一行人为着参观本地风景而出门了。

那是一个被一条公路穿过的很小很小的市镇。十来所沿着那条唯一的街道而排列的房子

庇荫了当地的商家：肉店，油盐作料店，细木作，咖啡馆，皮匠店和面包店。礼拜堂在这样

一条街道的尽头，被一座小小的公墓绕着；四棵种在门外的异常高大的菩提树盖住了整个礼

拜堂。那是用燧石块儿砌成的，没有任何艺术作风，并且顶着一座石板盖顶的钟塔。从礼拜

堂再往镇外走过去，郊野又开始了，郊野是被一堆堆东罗西布的树丛所剖分的，树丛里藏着

好些农庄。

里韦因为礼貌关系，尽管身着工人衣裳，却堂堂皇皇挽着他姊姊的臂膊散步。他妻子完

全因为拉翡儿的金光耀眼的裙袍感到了惊讶，钻在拉翡儿和飞尔南荻二人之间，圆球样的乐

骚同着老母鸡露绮思和疲倦而微跛的跷跷板佛洛娜，三个人跟在后面提起了快步。

镇上的居民都到门外来看了，孩子们停止了他们的游戏，一幅掀起的窗帏教人望见了一

个戴着印花布小帽的脑袋；一个撑着拐杖而几乎失明的老妇人，如同对着一列宗教游行会似

地在胸前画着十字，并且每人都长久地用眼光追着这些来自遥远的城里的漂亮贵妇人，因为

她们都来参与约瑟甫·里韦的女孩子第一次领圣体礼，一阵不可估量的敬意集中在这细木匠

的身上。

经过礼拜堂的前面，她们听见了孩子们的歌声：一阵由尖锐的小嗓子向天空高唱的《诗

篇》；但是马丹阻止大家走进堂里去，免得打搅那些可爱的女孩子。

绕着郊野走了一周，又列举了那些主要财富，田地的收获量和家畜的生产量以后，约瑟

甫·里韦才领了这一群妇人回到家里去安排。

地方是很狭小的，他们派定了每两个人住一个屋子。

这一回，里韦到工作室里的刨花上面去睡觉；他妻子和他的姊姊同床，而飞尔南荻和拉

翡儿占住旁边的屋子，露绮思和佛洛娜都在厨房里的一铺摊在地上的褥子上面睡觉，乐骚可

以独自占住楼梯上面那间乌黑的小屋子，紧靠着一个小木阁儿的门边；那个领圣体的女孩子

这天夜间就睡在小木阁儿里。

到了这女孩子回家的时候，就来了一阵“吻雨”扑到她脸上了：所有的娘儿们都带着那

种温柔四溢的动作要来和她温存一番，这种装腔作势的职业习惯，先头在客车里已经使她们

和鸭子都吻过了。现在，每人都抱着她坐在膝头上，抚弄着她那些柔软的金黄头发；在突起

而热烈的亲昵劲儿中间箍着她不肯放手了。这个很聪明而又一心笃信宗教的女孩子，如同受

着赦免令里的封锁一般，忍耐而又深思地任凭她们这样做。

白天里的光阴早教她们够受了，大家吃完夜饭之后就连忙去睡觉。那种像是具有宗教意

味的漫无边际的田园寂静包在这个小小市镇的四周，真是一种安宁得使人感动并且远达星群

的寂静。姑娘们素来是和公共场所的喧闹晚会习惯了的，这时候睡熟了的乡村的无声休息使

得她们彷徨起来。她们有点儿毫毛倒竖了，然而并非由于天气冷，而是那种从骚动不安的心

里而起的寂寞使得她们不寒而栗。

她们一到床上，就两个两个互相箍着来抵抗这种来自田园的宁静而且深沉的瞌睡的侵

袭。但是驮马乐骚独自一人躺在黑的小屋子里而又不大惯于空着臂膊睡觉，所以这时候竟感

到受着一种空虚难堪的侵袭。她正在床上辗转不休，无法入睡，忽然听见了她脑袋旁边的隔

板后面有一阵像是孩子哭泣的轻微呜咽之声。她吃惊了，轻轻儿叫着，于是有一道断断续续

的小声音答应她。这正是那个素来和母亲同睡的小女孩子，这时候在小木阁儿里面感到很害

怕。

乐骚心花怒发了，悄悄地从床上爬起来免得惊动了谁，再走去找那个孩子了。她引着她

到自己的热烘烘的床上来，抱着她靠在自己的胸前吻着，体贴入微地保护她，用种种夸大表

情的爱抚裹住她，随后，自己宁静了，便也睡得着了。末了直到天明，这个预备领圣体的女

信徒，始终把自己的脑袋紧贴在这个妓女的精赤的胸脯上面。

一到５点钟。《早祷曲》的钟声从礼拜堂的小钟塔上连续地响着，惊醒了这些素来只能

用睡到午前来补偿夜间疲乏的贵妇人。镇里的乡下人已经都起来了。当地的妇女们都挨家挨

户忙着，活跃地谈着，小心谨慎地捧着好些浆得硬挺挺的像是纸板般的麻纱短裙，或者好些

非常长的蜡烛——烛的腰上箍着一个金线流苏的绸结子，并且在抓手的地方刻着一圈花纹来

做标识。已经高高升起的太阳，照着整个蔚蓝的天空，而地平线附近却留着一层略带淡红的

色彩，像是一层被黎明之光冲淡的色彩似的。许多群的母鸡在各自的门前闲走；不断地有一

只黑颈金毛的雄鸡，抬起它的戴着朱冠的脑袋，拍着翅膀，并且迎风唱着它那种使得其他雄

鸡都跟着唱的嘹亮歌声。

好些车子从附近的村庄里来了，在各处的门口卸下了好些高大的诺曼第州的妇女们，她

们身上都穿着深颜色的裙子，胸前都搭着一幅用古式银质装饰品扣住的围巾。男子们呢，都

有新的方襟大礼服上面或者后襟长尾已经走样的绿呢的古老晚礼服上面罩着蓝布罩衫。

到了驾车的牲口都牵到了马房里以后，沿着公路，排成了两行由式样不同年代不同的车

子组成的行列，有乡村的四轮运货篷车，有运货敞车，两轮敞车，两轮客车，大型运人敞

车，这些车子或者前部栽在地上，或者后部靠在地上而车辕仰着朝天。

细木匠的家里活动得像是一个蜂房了。那些贵妇人身上只穿着短衣和短裙，背上披着又

稀又短的头发，那种看去像是由于使用而褪了颜色受了磨折的头发，共同照顾那女孩子穿衣

裳。

那女孩子立在桌上没有动弹，这时候，马丹正指挥她的“游击队伍”的种种动作。大家

替她洗濯、替她梳头，替她插戴，替她穿衣裳，后来，靠着重三复四的圆头小针替她端正了

裙袍上的褶，替她扣紧那个过于宽大的腰身，替她配合装饰上的出众风度。随后到了这些事

情结束了以后，大家教这个听人摆布者坐下来，一面叮嘱她再不要动一下，于是这一队兴奋

的娘儿们赶忙跑去打扮自己了。

那座小小的礼拜堂重新又敲起钟来了。它那口破钟的脆弱的叮咚声音升上去就在天空中

消失了。如同一阵过于没有气力的声音一般，迅速地淹没在漫无边际的碧空里。

那些应当去领圣体者都从各家的门里走出来，向着镇上那栋包括两所小学和镇长办公处

的公有建筑物走过去，这建筑物坐落在本镇的尽头，而“上帝之家”则在另一个方向的头儿

上。

那些亲族，穿上了过节的衣裳，露着一种笨头笨脑的神情和那些对于终日弯着腰做工的

身体不相习惯的动作，跟在他们的孩子们的后面走，女孩子们隐没在一阵奶酪花似的透明薄

纱的云雾中间，而男孩子们打扮得像是咖啡馆里的侍应生的雏形一般，满头涂着刷亮的头

油，叉着两条腿儿走路，使自己身上黑呢裤子不至于弄脏。

对于一个家庭那真是一种荣幸了，遇着一大群的戚族从远处跑了来，围着自己的孩子：

所以细木匠完全胜利了。戴家的部队由女掌柜领着来追随康司丹丝；并且，她的父亲被姑母

挽着臂膊，她母亲陪着拉翡儿，飞尔南荻陪着乐骚，“两条唧筒”并在一处，这队伍如同一

群身着军用大礼服的参谋人员堂堂皇皇地展开在镇上，这影响真像闪电一般来得又惊人又迅

速。

走进了小学里，女孩子们都聚在女修道士的尖角形的头巾下面，男孩子们的领导人是小

学校长，是一个健美的汉子；末了，全体在唱着《诗篇》的声浪之中出发了。

男孩子们领头，在两行卸下了牲口的车子之间引伸了他们的双行行列；女孩子们在同样

的秩序之下跟在后边；而所有的居民由于表示敬意，都对这几位由城里来的贵妇人让出了空

儿，所以她们紧接在女孩子们的后面也一样排成了双行，延长了宗教游行的行列。３个在左

边，３个在右边，亮出了她们那些俨然一簇烟火似的耀眼的打扮。

她们走进礼拜堂的情形真教观众发狂了。大众都忙起来，转过身躯，挤向前来看。并且

那些女信徒都被这些衣裳比唱诗班的祭服还要花花绿绿的贵妇人的气象吓昏了，几乎高声谈

起话来。镇长让出了他那条长凳，紧靠着唱诗台右边的第一条，于是马丹同着她的弟妇，飞

尔南荻以及拉翡儿都坐下来。驮马乐骚和“两条唧筒”由细木匠陪着坐在第二条长凳上。

礼拜堂的唱诗台塞满了跪下来的孩子们，女孩子在一边，男孩子在另一边，那些擎在他

们手里的蜡烛像是无数东歪西倒的长矛。

在唱诗台上的乐谱架子跟前，３个立着的男子高声唱着。他们无穷尽地延长着拉丁文的

那些嘹亮的缀音，唱到了“阿门”这名词的时候，更用一阵漫无归宿的“阿——阿”音，一

阵由蛇形木箫发出来的单调而漫无归宿的“阿——阿”音，使“阿门”这名词的声浪延续不

绝。一个孩子的尖声音开始答唱了。后来，一个坐在唱诗台边的座位上，头戴方形四角帽子

的神父，不时立起身来口吃地说几句话又重新坐下来，这时候，那３个唱诗者睁大了眼睛对

着一本大书来答唱了，这本大书是礼拜堂里常用的《罗马调》，现在就摊在唱诗者的眼前，

下面用一只顶在活轴上的木雕的展翅老鹰托着。

随后是一阵沉寂的气象。全部参加的人在一个动作之下都跪下来了，主坛的神父临坛

了，这是个年老而令人敬服的人，满头白发，向着自己左手举着的圣杯俯着脑袋。在他前面

开道的是两个身着红袍的陪祭相公，而追随的，是一群排在唱诗台两侧的足踏粗制皮鞋的唱

诗者。

一只小钟在这十分沉寂的气象之中叮叮当当响起来了。日课开始了。那位神父从容不迫

地在金质的圣体龛子前面逡巡，跪下无数回，用他衰弱的声音，用他的因为年老而发抖的衰

弱声音，唱着顶备祷告的颂歌。到了他停住的时候，那些唱诗者跟着蛇形木箫立刻一下子齐

声高唱起来，而许多男子也在台下开始唱着，不过声音没有那么强烈，比较柔和些儿，如同

参加礼节的人应有的唱歌态度。

突然，希腊文赞美短歌，从所有的肺部气力和虔诚念头挤出来飞向天空了。许多灰尘点

儿和许多被白蚁蛀出的木头屑儿，竟从那阵被呼号的爆发所动摇的古老穹顶上落下来。射在

屋顶石板上的太阳把这座小小的礼拜堂变成了一座闷炉；并且一阵大的感动，一阵使人忧戚

的静候，种种难以形容的神秘境界的接近，紧束着孩子们的心，紧压着他们的母亲的嗓子。

那位早已坐了好一会的神父，重新向着祭坛走上去，光着银发蓬松的脑袋，带着好些抖

抖擞擞的手势，他接近于神道了。

现在，他转过脸儿来对着信徒们了，后来，伸起了双手对着他们先用拉丁文后用法文说

道：“祷告吧，兄弟们，祷告吧，兄弟们。”他们全来祷告了。这位年老的神父现在低声在

吞吞吐吐念着那些神秘而崇高的语句；那口小钟不住地叮当叮当了；俯伏的群众一齐高呼上

帝了；孩子们因为一种过度的苦闷而头晕了。

正是这时候，乐骚双手抱着额头，忽然想到她的母亲，她村子里的礼拜堂，她的第一次

领圣体。她自以为回到了那一天了，当年她是那样矮小，整个儿包在自己的雪白的裙袍里，

所以现在她因此哭起来。开始，她缓缓地哭着：眼泪慢慢地从眼眶里满出来，随后，想起从

前的事，她的感慨扩大了，终于，脖子胀大了，胸脯颤动了，她呜咽起来了。她抽出了手

帕，擦着眼睛，掩着鼻子和嘴教自己不至于号啕出来：然而这竟是徒劳的；一阵干喘从她的

喉管里出来了，接着另外又来了两声深沉得使人肝肠破裂的叹息来答复她；因为那两个伏在

她左右两侧的，露绮思和佛洛娜，都受着了同样遥远的回忆的束缚，也带着泉涌一般的热泪

抽噎。

不过正像眼泪都是有传染性的，马丹也不久就感到自己的眼眶儿湿了，后来，她侧过头

来看她的弟妇，她发现她那条凳上的人也正都哭着。

神父生产了“圣体”了。孩子们由于动了热烈的信心都在地上匍匐，已经都失去知觉

了；并且，在唱诗台下，这儿那儿，一个为人妻者，一个为人母者，一个为人姊者，受了这

类伤心的感慨的异样同情心的拘束，又因为这些跪着的贵妇人的发抖和打噎使她受到了动

摇，也浸湿了她的印花方格子手帕，她并且用左手使劲压住了那颗正在急跳的心。

如同一点火星在枯草场中扔下了火种似地，乐骚和她的同伴们的眼泪在一瞬之间引动了

整个儿礼拜堂。男的，女的，老的，穿着新罩衫的少的，全都迅速地哭起来了，并且以为他

们的头顶上像是飞翔着什么超于人类的东西，一种正在扩散的灵魂，一种无从目睹而又万能

的生命造成的不可思议的影响。

这时候，在台下的合唱队里，清脆地轻轻响了一声：那位女修道士敲着手里那本书，发

出了领圣体的信号；于是因为一种来自天上的感动力而发抖的孩子们，都走到了圣几跟前了。

全体一条线似地跪下了。那位老神父握着那只镀金的银质圣杯，走过他们前面，两指夹

着供弥撒的圣面包片儿送给孩子们，——这面包片儿就是基督的肉体，人世间的救援。他们

带着颤抖的动作，神经质的表情，灰白的脸色，紧闭的眼睛，张开嘴来接受；而那幅在他们

下巴底下铺开的长布单子，颤动得像是一点儿流着的水。

忽然，在唱诗台下，奔流着一种发痴的现象，一种落入颠狂的集团的骚动现象，一阵忍

着呼号的呜咽的暴风雨。这如同一阵使得成林的树木折腰的狂风破空而过一样；后来神父立

着不动，手里夹着一片圣面包，自身因为激动而无力了，心里想着：“这是上帝，这是上帝

降到我们的道伴中间表现他的降临，从我的声音降到他这些跪下了的‘老百姓’身上。”末

了，他在一种向着天空奋发的感激中间，口吃地念了许多呓语样的祈祷文，无法找着适当的

字眼，念了许多心灵上的祈祷文。

他用一种如此过度的信仰上的兴奋来结束领圣体的礼节，以至于双腿几乎立不起来，后

来到了他自己饮过了他的主的血之后，他竟在一种梦一样的致谢动作中间萎顿不堪了。在他

的背后，“老百姓”渐渐都宁静了。那些已经在雪白祭服的庄严气象之中立起来的唱诗者，

重新又用一道不甚稳定而依然发抖的声音唱起来；后来蛇形木箫如同自身曾经哭过一般也像

是在那里干喘。

这时候，神父举起了双手，向他们发了停止唱诗的信号，那两行领圣体者都因为幸福无

限感到精神恍惚了，神父接着就在这两行人篱中间经过，一直走到唱诗台的栅栏跟前。

全体都在一阵椅子的移动喧噪之中坐下了，现在谁都用手帕包着鼻头使劲擤出鼻涕。一

下望见了神父，大家都沉默了，后来他开始用一种很低的，迟疑的，不明朗的音调谈起来：

“亲爱的弟兄们，亲爱的姊妹们，亲爱的孩子们，我从我良心的深处感谢你们：你们刚才给

了我生平最大的快乐。我感到了上帝在我的呼号之下降到我们身上了。他来过了，他到过这

里，他充实了你们的灵魂，教你们放开了眼界。我是本教区里最老的神父，今天也是最幸福

的。刚才在我们道伴当中造成了一次明显的圣迹，一次真的，一次大的，一次至高无上的圣

迹。正当耶稣基督首次透入这些小人儿身上的时候，圣灵，天堂的神鸟，上帝的呼吸，曾经

扑到你们身上了，擒住了你们，制住了你们，使你们如同和风之下的芦苇一般都弯下自己的

身体。”

随后，用一道较为清亮的声音，侧转身子向着那两条被细木匠的宾客们坐着的长凳：

“尤其要谢谢你们，我亲爱的姊妹们，你们都来自远道，而你们在我们这儿出席，你们明显

的信心，你们如此活跃的虔诚态度，对于大家都是一个有益人生的榜样。你们是我的教区里

以身作则的人；你们的感慨温暖了在场的人心，今天这个伟大的日子，没有你们，也许这个

盛会不能有这种真正完满的意味了。有时候只须有一条出群的绵羊，就使得上帝打定主意降

临到羊群里。”

他力竭声嘶了。接着又说道：

“我祝你们必得天佑。事情应当如此。”

末了为着结束祭礼，他又向着祭坛走上去了。

现在大家急于要走了。孩子们自动地骚动起来，这样长久的神经紧张真教他们感到疲

乏，况且也都饿了；戚族们都渐渐走了，为着准备午餐，他们都不等候最后的福音了。

在礼拜堂门口，那真是一片杂乱现象，一片闹轰轰的杂乱现象，一阵唱出诺曼第地方语

调的喧嚷而不调和的音乐。居民形成两道人篱了，等到孩子们出来的时候，每一家人都涌到

了自己的孩子们的身边。

康司丹丝被全家的娘儿们撵上了，围住了，拥抱了。尤其是乐骚，她箍着康司丹丝不肯

放手。末了她牵着她一只手，马丹牵住了另一只，而拉翡儿和飞尔南荻拉起了她的麻纱长

裙，免得在灰尘里扫着；露绮思和佛洛娜陪着里韦夫人走在最后；于是这个被自己带在身上

的上帝所接引的所渗透的女孩子，开始在这队荣誉护卫中间上路了。

筵席在工作室里那些用木马架子托起来的长木板上面摆好了。

大门临街敞着，任凭镇上的全部快乐气氛涌进来。四处，大家度着盛节。从每一个窗

口，望得见许多坐在餐桌边的身穿过节新衣的人，而且一阵阵的喧闹声从许多微醉而欢乐的

房子里传到外面。那些脱去上装只披着坎肩和衬衣的乡下人举着满杯的苹果酒畅饮，并且每

一组道伴中间，总望得见两个不属于一家的孩子，这儿，两个女孩子，那儿，两个男孩子，

坐在两家中间的某一家吃午饭。

偶尔，在正午的高温之下，一辆排着长凳的敞车被一匹身材不大的老马颠颠蹦蹦拉着穿

过镇上，那个身披布罩衫的赶车的人，对着这一切摆着的酒肉投出了一道羡慕的眼光。在细

木匠的家里，快乐当中保存着一种相当含蓄的气象，一种由早上留下的情绪。里韦是唯一兴

高采烈的人，并且已经喝过了量。马丹戴不时留心钟点；因为为着免得接连两天停止买卖，

她们是应当去乘３点５５分那一趟车的，那么她们可以在傍晚的时候回到斐冈。

细木匠使尽了全力去扭转这种意思，并且挽留他的客人住到次日，但是马丹戴绝不让自

己分心，每逢有关买卖的时候，她是从来不肯闹着玩儿的。

刚刚喝过了咖啡，她立刻吩咐她那些“寄宿女生”赶紧预备，随后，她转过来向她兄弟

说：“你呢，你立刻去套车。”然后她自己去结束她最后的种种预备。

重新下楼的时候，她的弟妇正等着和她来谈女孩子的事情，后来经过了一段长谈，其中

却没有任何决定。这乡下妇人使诡计多，假装无限感慨，而马丹戴尽管抱着女孩子搁在膝头

上，但是什么也没有约定，仅仅空空洞洞肯定将来有人照管她，时间是从容的，并且将来彼

此还要会面。

然而车子还没有来，并且那些娘儿们也始终还在楼上。大家甚至于听见了楼上一阵阵的

大笑，一阵阵的撞击动作，一阵阵的叫唤，一阵阵的拍掌声音。于是，趁着细木匠的老婆到

马房里去看车子是否备好的当儿，马丹戴终于上楼了。

里韦醉得很厉害，并且半赤着身子，徒然费尽了气力去对那个笑得瘫下来的乐骚逞强。

“两条唧筒”在早上的礼节之后忽然看见这场活剧，感到自己受了冲撞，于是抓着他两条臂

膊，指望能够教他宁静；但是拉翡儿和飞尔南荻双双笑得弯着身子转不过气来，这对于里韦

正是一种挑逗；并且每逢这醉汉徒然使劲一回，她们就迸出一阵叫唤。这个怒气冲天的汉

子，满面绯红，衣裳完全凌乱得不成样子，拚命使着蛮劲儿去摔开那两个攀着他的娘儿们，

极力拉着乐骚的短裙，一面口吃地说：“脏货，你不肯？”但是马丹生气了，奔上前去，抓

住她兄弟的肩头，激烈地把他向外一扔，剧烈得教他撞在墙上。

一分钟后，大家听见他在天井里唧着水浇自己的头，后来到了他驾着车子坐在里面的时

候，他已经完全平心静气了。大家如同昨天一样开始上路了，那匹小白马用它的活泼和跳跃

的姿态向前走。

刚才吃饭时大家都很克制，但在火热的阳光下，他们又尽兴欢乐起来了。姑娘们现在因

为这辆笨车的颠簸而大乐了，甚至于挤动了邻座的椅子，不时发出笑声，此外又因为受了里

韦那些劳而无功的诱惑所推动。

一幅强烈的光线，一幅耀眼的光线盖着田园，而车轮卷起的两道尘土从车身后面盖在公

路上长久地飞腾着。

忽然一下，素来酷爱音乐的飞尔南荻央求乐骚唱歌了，于是这一个高高兴兴地唱起了一

首名叫《麦同城的胖神父》的歌。但是马丹立刻教她停住了，认为这首歌在今天不大相称。

她接着说：“你不如唱点儿裴朗惹的东西给我们听听吧。”于是乐骚在迟疑了三五秒钟以后

就选定了，后来用她那道沙哑了的嗓子开始唱起《外婆》来：

外婆在她过生日那一宵，

喝了两小口儿的醇醪，

摇着脑袋向我们说道：

我的爱人儿有过多少！

现在我真多么懊恼，

我的臂膊那么滚圆，

我的腿生得那么好，

然而光阴却耽误了！

后来，姑娘们的合唱，由马丹亲自领导的姑娘们的合唱，又叠唱了一遍：

现在我真多么懊恼，

我的臂膊那么滚圆，

我的腿生得那么好，

然而光阴却耽误了！

“这个，这是有劲儿的！”里韦受了拍子的刺激就提高嗓子说。

而乐骚立刻接着再唱起来：

怎样，妈妈，您从前并不智慧？

——不智慧，真的！由于我的娇媚，

我独自学会了做人，十五岁，

因为，夜里，我没法好好儿睡。

全体狂吼地叠唱了一回，里韦用脚在车辕儿上拍起来，并且用缰绳在那小白马脊梁上鞭

着拍子，而这头牲口如同被旋律的轻快意味托起了一般，纵出了前蹄不断并举的纵步，一种

风暴式的纵步，使这些贵妇人颠得挤成一堆，使这几个在车子里压着另外的几个。

她们如同痴婆子一般都笑得吃吃地立起来了。后来又继续唱下去了，在灼人的天幕底

下，将近成熟的收获物的中央，穿过郊野，像驴子一般狂叫，而那匹异常愤怒的小马，这时

候正在旅客们的兴高采烈之中，应着每次叠唱的回头就任起性来，于是每次必定用前蹄不断

并举的纵步跑这么百十公尺。在经过的许多地方，常常有锤石子的工人立起来，从他们脸上

的铁丝面具里边注视这辆怒驰而在尘土当中任意狂吼的车子。

到了他们在车站跟前下车的时候，细木匠不免伤心起来了：“你们走了，这真可惜，否

则大家可以好好儿闹一回。”马丹用理由充足的态度答复道：“什么事情都有它的限度，一

个人总不能成天成夜地耍。”

这时候，里韦的脑子里闪出了一个念头，他说道：“听哟，下个月，我一定到斐冈来看

你们。”接着他用一副狡猾的神气瞧着乐骚，并且挤眉弄眼。于是马丹发表了结论：“我们

想想吧，一个人总应当放聪明点；倘若你愿意，你尽管来，不过你断不可再闹笑话。”

他没有回答，后来因为大家听见了火车的汽笛，他就立刻开始和大家来拥抱了。轮到了

和乐骚拥抱的时候，他不顾一切去找她微笑当中紧闭着的嘴唇，可是她每次总用一个迅速地

偏向一旁的动作躲开了。他固然用两条臂膊抱住她，不过他受了手里握着的那根长鞭子的障

碍，每逢他一使劲，鞭子就在乐骚的脊梁上面绝望地乱晃，使得他不能达到目的。“到卢昂

的旅客上车！”车站上的职员喊着。

她们都上车了。

一声轻轻的汽笛响了，到了车轮开始用一种明显的气力来慢慢转动的时候，几声雄壮的

呼啸就立刻由那座轰轰地吐出第一股蒸汽的车头重叠地送出来。

里韦出了车站跑到站外的栅栏跟前再去看乐骚一次，后来，那辆满载着旅客的车厢在他

跟前经过时，他举了手里的鞭子啪啪地刷起来，一面跳着并且使出全身的劲儿唱着：现在我

真多么懊恼，我的臂膊那么滚圆，我的腿生得那么好，然而光阴却耽误了！

随后，他瞧着一幅被人摇动的白手帕儿向远处去。

※ ※ ※

她们在一种心满意足的安稳瞌睡里，一直睡到斐冈车站，后来，等到回到店里为了当晚

的买卖而梳洗休息过了的时候，马丹忍不住说道：“这还不是一样的，我早已在店里感到厌

气了。”

大家很快地吃了夜饭，后来，大家重新披挂好了之后，就来静候那些常客了；并且点起

了小风灯，那盏圣母式的小风灯，向路上来往的人说明着羊群已经回到了羊圈里。

一眨眼之间，消息就传出去了，没有人知道那是怎么传出去的，没有人知道那是由谁传

出去的。斐礼卜先生，银行家的儿子，殷勤得甚至于派了人去通知那位被禁在家里的都仑伏

先生。

咸鱼行经理恰好每逢星期日总有几个同吃夜饭的弟兄辈，这一天，他们正喝到了咖啡，

一个人手里拿着一封信进来了。很感惊讶的都仑伏先生拆开了信封套儿，他的脸孔竟变了

色：只有这样几个用铅笔画的字：“装载的鱕ㄓ阋丫白*了，船到了岸，祝您发财。请您

赶紧来。”

他在好几个衣袋里搜索了一番，给了送信人４个铜子，后来，忽然一下子连耳朵都是绯

红的了，他说道：“我应当出门。”于是他举起这页简单而神秘的信交给他的老婆。他打铃

了，随后在女用人进来的时候说：“我的大衣，快点儿，快点儿，还有我的帽子。”

刚好走到街上，他就跑起来，一面吹着一首曲子，然而路程在他看来比往常加长了一

倍，他心里的焦急真激烈得了不得。

戴家楼这家酒店，现在真有过节的意味了。在楼下，船员们的叫嚷声音造成了一种令人

耳聋的喧噪。露绮思和佛洛娜简直不知道答复谁好，陪着这一个顾客喝酒，又陪着另一个

喝，她们从来没有像今天这样和“两条唧筒”这个绰号名副其实了。同时各处座儿上全叫着

她们：她们已经不够应付买卖了，所以夜工在她们看来是辛苦的。

二楼的沙龙一到９点钟就客满了。华斯先生，商务法庭的审判员，入迷的熟客而只算是

马丹的柏拉图式的恋人，在一只角落里和她低声地谈天，并且他们如同一种协商快要成立似

的，彼此望着微笑。布兰先生，前任市长，挽着乐骚骑在自己的膝头上，而她呢，和他鼻子

对着鼻子，那双短短的手儿在这个好好先生的白胡子里往来摸索。一段光溜溜的腿子从她的

掀起了的黄绸短裙里露出来，在他的黑呢裤子上面压着，那双红的袜子是用推销员送她的那

副蓝吊带吊住的。高个儿的飞尔南荻躺在沙发上，两只脚压着税务局长班贝斯先生的肚子，

上身靠着年轻的斐礼卜先生的坎肩，右手挽着他的脖子，左手夹着一枝烟卷。

拉翡儿像是正和保险公司经理巨布伊先生有所磋商，后来她用这样几句话结束了谈话：

“行，心肝儿，今天晚上，我很愿意。”随后，她独自用很快的步儿穿过沙龙旋起一曲华尔

兹舞：“今天晚上，要怎么全行。”她高声喊着。

那扇门忽然开了，于是都仑伏先生出现了。许多表示兴奋的叫唤爆发了：“都仑伏万

岁！”而那个始终旋着身子的拉翡儿快要撞倒在他的胸前了。他用一个怕人的搂抱紧紧地箍

住了她，接着一言不发，从地上把她像一片鸟羽似地托起来穿过了沙龙，走到了靠里面的门

口，终于在不绝的掌声中，托着他这一件活的包袱，向着那条上通卧室的楼梯上失踪了。乐

骚挑逗前任市长，接接连连地吻着他，并且同时拉着他那两绺长须，使得他的脑袋保持挺直

的姿势。她利用都仑伏的榜样发言了：“我们走，你照他一样做吧！”于是乎这个老头儿立

起来了，整理过自己的坎肩，就跟在乐骚后面走，一面摸索自己的衣袋里的钱。

只有飞尔南荻和马丹陪着那４个汉子了，后来斐礼卜先生高声叫唤道：“我开香槟酒：

马丹戴，请您派人取三瓶来。”于是飞尔南荻贴着他的耳门边儿向他说道：“你来引我们跳

舞吧，可愿意？”他立起来走到那架在角落里睡熟了的老迈八音琴跟前坐下，奏出了一曲华

尔兹，一曲从机器的肚子里哼出来的又像哭又像发喘的华尔兹。这个高个儿的姑娘抱住税务

局长，马丹靠在华斯先生的两只臂膊中间；于是这两对儿一面旋着一面吻着。华斯先生从前

原是一个在正式交际场里跳过舞的，现在表现出了许多优美的步法，于是马丹用一种自居于

俘虏之列的眼光盯着他，用那种表示“默许”的，一副比言语更为谨慎又更为甜美的“默

许”的眼光盯着他。弗里兑力送上香槟酒。第一瓶的塞子蹦地一下飞走了，接着斐礼卜先生

邀请表演一场４人对舞。

这４个跳舞者，按照正式交际场中的方式来展开这场对舞，端端正正地，恭恭敬敬地，

带着种种姿态，种种鞠躬和种种敬礼。

以后，大家开始喝起来。这时候都仑伏先生出现了，满意，舒展，喜笑颜开。他高声说

道：“我不知道拉翡儿心里想什么，但是今天夜晚她是尽善尽美的。”随后，大家送了一杯

给他，他一口儿喝干，一面喃喃地说道：“好家伙，只有这是点儿阔劲！”

斐礼卜先生当场奏了一曲活跃的波兰舞，于是都仑伏先生同着那个被他凌空托起脚不着

地的犹太美人向前突进了。班贝斯先生和华斯先生又都重新用奋励的姿态起舞了。不时，舞

偶中的一组在炉台跟前停一会儿来干一杯腾着泡沫的酒；于是这场跳舞不得不往下延长了，

这时候，乐骚擎着一枝蜡烛把门推开了一半。她的发髻已经完全散了，披着一件衬衫，穿着

一双便鞋，神色很现激动，满脸绯红，高声说道：“我要跳舞！”拉翡儿问道：“那么你的

老头儿呢？”她笑哈哈地说：“他？已经睡着了，登时就睡着了。”接着她抓住那个躺在矮

榻上无事可做的巨布伊先生，波兰舞又开始了。

酒瓶子早都空了：“我请一瓶。”都仑伏先生喊着。“我也请。”华斯先生高声说。

“我同样请。”巨布伊先生表示了他的念头。于是大家鼓掌了。

场面组织好了，变成一个道地的跳舞会了。并且露绮思和佛洛娜不时很快跑上楼来，匆

匆忙忙跳一转华尔兹，而这时在楼下，她们的顾客都等得不耐烦了；随后，她们都怀着满腔

的懊恼，回到了楼下的咖啡馆里去。

在１２点光景，他们依然舞着。偶尔，姑娘们中的一个退出了沙龙，后来到了有人去找

她亲密地谈一会儿的时候，就突然发现男子们之中也少了一个。

“你们从哪儿来？”斐礼卜先生这时候正遇着班贝斯先生和飞尔南获从门口进来，就用

闹着玩儿的口吻问。

“去看布兰先生睡觉来。”税务局长说。

这句话造出一种了不得的效力了；于是全体轮流，同着这一个或者另一个姑娘跑上楼去

看布兰先生睡觉，她们这天夜间都怀着一种不可解的殷勤往楼上跑。马丹闭着眼睛装作不

知；她和华斯先生如同调整一件已经商量好了的买卖的种种细则似地，在各处的角落里个别

长久地谈了好些回的密语。末了，在一点钟光景，那两个成了家的人，都仑伏先生和班贝斯

先生说自己都要退出，所以要算清他们的帐。店里这次只算香槟酒的价钱，并且每瓶还只算

６个金法郎，而平常的价钱是每瓶十个。后来他们正因为这种便宜价格而惊讶的时候，马丹

兴高采烈地向他们回答道：

“并不是每天都过节啊！”

第一卷 第四章

?蜚蜚小姐

普鲁士的少校营长、法勒斯倍伯爵看完了他收到的文书。歪着身子靠在一把用壁衣材料

的靠垫的太师椅里，翘着两只套在长统马靴里的脚搁在壁炉台子上，台子是用漂亮大理石砌

成的。自从他们占住雨韦古堡三个月以来，他马靴上的马刺每天总把它刮坏一点点，到现在

已经刮成了两个深窟窿。一杯咖啡热气腾腾地搁在一张独脚的圆桌子上，桌面子原是按照精

巧图案嵌镶的，现在却被甜味烧酒留下了斑点，被雪茄烟烧出了焦痕，又被这个占领军官长

拿着小刀划了许多数字和花纹，因为他有时候也拿着小刀去削铅笔，然而削的动作一停，他

就凭着他那种无精打采的梦想意味拿起小刀在桌面子上乱划。

这一天，他看完了文书，又浏览了那些由他营里的通信中士刚才送来的德文报纸。他就

站起来，拿着三四块湿木头扔在壁炉里——那都是他们为了烤火渐渐从古堡的园子里伐下来

的，以后，他走到了窗边。

大雨像波浪奔腾似地下着，那是一种诺曼第地方的大雨。我们简直可以说那是由一只怒

不可当的手泼下来的，它斜射着，密得像是一幅帷幕，形成一道显出无数斜纹的雨墙。它鞭

挞着，迸射着，淹没着一切。卢昂一带素来被人叫做法国尿盆儿，现在这种雨真地是那一带

的雨。

那军官长久地望着窗外那片被水淹没的草地和远处那条漫过堤面的昂代勒河；他用手指

头儿如同打鼓似地，在窗子的玻璃上面轻轻敲出一段莱茵河的华尔兹舞曲，这时候，一道响

声使他回过头来：那是他的副营长开尔韦因石泰因子爵，官阶是上尉。

少校是个宽肩膀的大个儿，一嘴扇形般的长髯铺在胸前；他那种大人物的庄严丰采，使

人想像到一只戎装的孔雀，一只可以把展开的长尾挂在自己下巴上的孔雀。他眼睛是蓝的，

冷静而且柔和，脸上挂着一道刀痕，那是普奥战役留给他的；据说他是一个正直的人也是一

个勇将。

上尉是个满面红光的矮胖子，肚子捆得很紧，火红色的胡子几乎齐根剪掉，有时候在某

种光线之下，竟可以使人以为他的脸上擦过了磷质。他在某一次欢乐之夜莫名其妙地失去了

两颗门牙，使得他说起话来不大清楚，旁人始终听不出来；他是秃顶的，不过俨然是个行过

剃发礼的宗教师，仅仅秃了顶门上那一部分，而围着那一块光秃秃的皮肤的四周全是金黄刷

亮鬈起来的短头发。

营长和他握了手又一口气喝了那杯咖啡（从早上算起已是第六杯了），一面听取他那个

属下报告种种在勤务上发生的事故；随后他俩都走近窗口边一面高声说起景象真不快活。少

校原是个安静的人，有妻小留在家里，对于什么都好说话；但是子爵上尉就不然了，他是个

寻乐不倦的人，爱跑小胡同，爱追女人，３个月以来，他一直被人关在这个孤立的据点里守

着强迫的清净规则，真是满肚子不痛快。

有人又叫门了，营长叫了一声请进来，于是他们的一个部下，一个好像机动傀儡般的小

兵在门口出现了，只要看见他在此刻出现，就可以说明午饭已经伺候停当。

在饭厅里，早有三个军阶较低的军官：一个中尉，倭妥·格洛斯林；两个少尉，弗利

茨·硕因瑙堡和威廉·艾力克侯爵；那侯爵是个浅黄头发的矮个儿，对于一般人自负而且粗

鲁，对于战败者残忍而且暴烈，简直像是一种火药。

自从侵入法国以来，他那些朋友都只用法国语叫他做蜚蜚小姐。这个绰号的来由，是因

为他的姿态倜傥，他的腰身细巧使人可以说那是缚了一副女人用的腰甲，他的脸色苍白仅仅

只显出一点点初生的髭须影子，以及他用来待人接物的习惯——那种习惯就是为着表示自己

蔑视一切的崇高态度，他随时用一种轻轻吹哨子般的声音道出一句法国成语：“蜚蜚”。

雨韦古堡的饭厅本是一间长形的富丽堂皇的屋子，然而现在，它那些用古代玻璃砖做成

的镜子都被枪子打出许多星状的创痕，它那些高大的弗兰德尔特产的壁衣都被军刀划成许多

一条条的破布挂在各处，那正是蜚蜚小姐在无事可做的时候干出来的。

在墙上，挂着古堡里的三幅家传的人像：一个是身着铁甲的战士，一个是红袍主教，另

一个是高级法院院长，他们嘴里都吸着一枝长杆瓷烟斗，此外在一个因为年代过于久远而褪

色的泥金框子里，有一个胸部紧束的贵族夫人，她却傲气凌人地翘着两大撇用木炭画出来的

髭须。

那些军官们的午饭几乎是在那间受到蹂躏的屋子里静悄悄地吃着的，外面的狂雨使得屋

子晦暗不明，内部的那种打了败仗的仪容使得屋子十分凄惨，那种用桃花心木做成的古老地

板简直变得像小酒店里泥地一样污糟。

吃完了以后，他们在吸烟的时间又动手再喝起来，每天在这种时间里，他们必须重复地

议论他们的烦闷无聊。好些瓶白兰地和甜味烧酒从各人的手里传递不停；全体都是把半个身

子斜躺在椅子上的，拿着杯子慢慢地喝了又喝，同时他们嘴角上，仍旧都衔着一枝德国烟

斗，烟斗的杆子是长而曲的，头儿上装着一个蛋形的瓷质烟锅，而且素来是画得花花绿绿如

同为了引诱霍屯督人一样。

他们的杯子一空，他们就无精打采地再把它斟满。不过蜚蜚小姐动辄随意砸破自己的杯

子，于是立即有一个小兵另外送一只给他。

一阵辛辣的烟雾笼住了他们，他们仿佛都沉溺在一种打盹的和愁人的醉态里，沉溺在那

种属于没有一事可做的人的忧郁醉态里。

但是那位子爵突然站起来。一阵怒气激动他了，他骂着：“活见鬼，这怎样能够持久，

应当想出一点儿事来做。”倭妥中尉和弗利茨少尉本是两个非常富于日尔曼民族的笨重形态

的人，那时候齐声回答道：“什么呢？我的上尉。”上尉思索了三五秒钟，随后接着说：

“什么吗？喂，应当组织一场欢乐的聚会，倘若营长允许我们那么做。”

少校挪开了嘴里的烟斗问：“什么样欢乐的聚会，上尉。”子爵走过去说：“一切由我

负责，我的营长。我就派‘义务’往卢昂去给我们带几位女客过来；我知道那是要到什么地

方去找的。这儿呢，我们预备一顿夜饭，并且什么材料也不缺，这样，我们至少可以有一个

像样的晚会。”法勒斯倍伯爵微笑地耸着肩膀：“您发痴了，朋友。”但是军官们全都起立

了，他们围绕了他们的营长向他恳求：

“请您让副营长去办吧，我们的营长，这儿真是闷死人了。”

少校终于让步了：“可以，”他说；于是子爵立刻派人叫了“义务”来，“义务”是一

个年老的上士，谁也从没有看见他笑过，但是上级派给他的种种命令不管性质如何，他都出

人意外地完成得毫无缺憾。

他神情自若地站着接受子爵的吩咐，随后他出去了，五分钟以后，一辆张着直墙圆顶的

油布篷子的军用马车，被四匹飞奔的马在狂雨下面拉着走了。

立刻，各人的心灵上仿佛都起了一种醒觉的波动；毫无生气的姿态都重新振作起来，脸

上都有了神采，并且他们开始谈话了。

尽管外面的雨仍旧同样地狂倾，但是少校却肯定天色没有以前那么阴晦，倭妥中尉怀着

信心说天气快要晴明。蜚蜚小姐也好像坐不住了，“她”站起来又重新坐下。“她”那双闪

灼而冷酷的眼睛正寻找什么来供“她”破坏。忽然间，“她”盯住了那个翘着两撇髭须的女

像就抽出身上的手枪一面说道：“你就会看不见什么了，”说完没有离开座位就对她瞄准，

两粒子弹接连打穿了那幅人像的两只眼睛。

随后“她”嚷着：“我们来演放地雷吧！”

如同一种新颖有力的兴趣转移了大家的注意似地，大家的谈话突然中断了。

地雷，那是“她”的发明，“她”的破坏方法，“她”最心爱的娱乐。

古堡的合法主人，斐尔南·阿木伊·雨韦伯爵从前在离开这古堡的时候，除了把银餐具

塞在一个墙洞儿中间以外，没有来得及带走一点什么，也没有来得及藏起一点什么，偏偏他

原是很富有的和奢华的，他那间和饭厅相通的大客厅在主人没有仓卒逃走以前，简直是博物

馆里的一间陈列室。

墙上挂着好些有价值的油画和水彩画，家具上面，架子上面和精致的玻璃柜子里，摆着

成千累百的古玩，有料器，有雕像，有萨克斯的瓷像，有中国的瓷人，有古代的象牙物件，

有威尼斯的玻璃器具，这些珍贵希奇的东西满满地充塞了那间宽大的客厅。

现在，那些东西所剩无几了。然而并非被人抢劫，因为少校营长法勒斯倍伯爵不会容许

那种行为；不过蜚蜚小姐不时演放“地雷”，而所有的军官在演放的那一天也都享到了五分

钟真正的娱乐。

那个矮小的侯爵到客厅里去找他应该选择的东西了。他拿了一把很小巧的洛思款式的中

国茶壶走出来，壶里满装着火药，并且慎重地在壶嘴子里装了一条长的引线，他点燃了它，

捧着这件凶器赶忙送到隔壁那间屋子里。

随后他很快又回来了，同时又关上了门。所有的德国人都站起来等着，一种幼稚的好奇

心使得他们脸上都显出微笑了，末后一到爆炸的力量摇动那座古堡以后，他们赶忙一齐向着

客厅里扑过去。

蜚蜚小姐首先进去，“她”站在一座炸断了脑袋的维纳斯瓷像跟前发狂似地拍掌；接着

每一个军官都拾起好些碎瓷片儿，吃惊地看着碎片上异样的断口，审查这一次的损失，否认

某些破坏是上一次爆炸的成绩；营长摆出家长样子，检阅这间宽大的客厅被耐龙式的霰弹所

扰乱的情形和其中满地的艺术品的残余骸骨。后来他首先从客厅退出来，一面用和蔼的态度

高声说道：“这一次的成绩真不坏。”

但是一股很浓的硝烟早已窜到了饭厅里，它和烟草的烟混在一块儿，使人没法儿呼吸。

营长推开窗子，那些回到饭厅里来喝最后一杯白兰地的军官都走到了他身边。

潮湿的空气涌到饭厅里，带来了一种凝在胡须上的灰尘样的细水珠儿和一阵河水上溢的

气味。他们望着那些压在狂雨下面的大树，那条笼在低云中间的宽大河谷，以及很远很远如

同一枝灰色长锥似地竖在风暴里的礼拜堂钟楼。

自从普鲁士人到了以后，那钟楼一直是静悄悄的。它的沉默简直是侵略者在附近一带遇

到的唯一抵抗。礼拜堂的堂长对于普鲁士人在堂里的住宿和饮食毫不拒绝；敌军的营长时常

把他当做一个善意的中间人，他甚至于肯陪营长喝过好几次啤酒或者葡萄酒；不过若是要请

他照往常一样按时敲钟，即令只敲一次，那也办不到，因为他宁肯让人来枪毙自己而绝对不

肯敲钟。那是他本人反对侵略的抗议方法，和平的抗议，沉默的抗议，他说教士原是温和的

人而不是讲流血的，只有这方法才和教士适合，所以在十法里的周围，人人都称赞他的坚

定，商大樊长老的英雄主义，他敢于肯定国难正在目前，用他那所礼拜堂的顽强沉默来宣布

国难。

整个被这种抵抗所鼓舞的村子，决定牺牲一切来彻底支持他们这位堂长，认为这种英勇

的抗议是对于民族光荣的捍卫。在农民看来觉得自己这样对于祖国的贡献胜过斯忒拉斯堡和

倍勒伏尔两个地方，觉得自己表示了一种价值相同的榜样，自己村庄的名称因此而不朽，除

此以外，他们对于战胜者普鲁士人的苛求是什么都不拒绝的。

营长和他部下的军官们都对那种无害的勇气付之一笑，并且因为当地的全部农民在他们

的眼光里表现得良好和顺从，他们都欣然宽恕那种无声的爱国主义。

仅仅只有威廉·艾力克侯爵非常想用强迫手腕要礼拜堂敲钟。他因为他的上级对教士采

取了迁就的手腕而感到生气，每天他都恳求营长让他去丁东丁东搞一回，仅仅为了笑一下子

小搞一回。并且他恳求的时候每每装出猫儿的媚态，女性的阿谀，一种被欲望所沉醉的情妇

式的柔曼声音，但是营长决不让步，于是蜚蜚小姐为了安慰自己，就在雨韦古堡里演放“地

雷”了。

现在，他们５个人待在那儿吸着潮湿的空气，好几分钟没有动弹。中尉弗利茨终于发出

一种不响亮的笑声，说道：“那些姑娘们到这儿来散步，一定是遇不到好天气的。”接着他

们就分手了，每个人都去办公，而上尉忙来忙去预备晚上的筵席。

到了他们在傍晚重新集合拢来的时候，他们如同大检阅日子一样，都是打扮得整整齐

齐、容光焕发，头上都擦了油又洒了香水，见了面彼此互相望着笑。营长的头发像是没有早

上那么花白，上尉也刮过了脸，只在鼻子底下留着一小撮火焰样的髭须。

虽然雨并没有住，他们却开着窗子，而且他们中间总有一个不时走到窗子跟前去听。到

了６点１０分光景，子爵报告远远地有一阵隆隆的声音。全体都赶过来了，不久那辆大马车

出现了，四匹马始终在路上飞驰，连脊梁上全是烂泥，浑身汗气蒸腾而且喘着气。

５个妇人在台阶儿前面下车了，那是五个经过上尉的一个伙伴仔细挑选的美貌姑娘，

“义务”先头是带了上尉一张名片去找他的。

她们当初并没有教人费什么事，因为都确信自己会好好儿赚得几文，此外根据自己三个

月以来的亲身经验，她们是深知普鲁士人的，所以把男人看做物件一样。“这是职业要这样

的，”她们在路上对自己说，无疑地是为了答复那种残余的良心对自己的暗暗责问。

大家立刻走进了饭厅，饭厅灯火通明，这样映出其中可怜的毁损情形，反而显得它像是

更其愁惨；并且桌上满是各种肉食，华美的杯盘碗碟以及从墙洞子搜出来的那些被古堡主人

藏好的银质器具，因此又使得饭厅像一所黑店，匪帮在抢劫了一场以后同到店里聚餐。上尉

是笑容满面的，他独占着那些女人，把她们当作一种熟识的事物看待，品评她们，吻她们，

嗅她们，估量她们的卖笑姑娘的身价，后来那３个少年人正想各自留下一个，上尉用权威态

度反对起来，主张按照官阶来作很公正的分配，才可以绝不损害阶级制度。

于是为了避免任何争执，任何辩论和任何由于偏私而起的怀疑，他把她们五个人按照身

材高矮排成一个行列，接着就用下命令的音调向那个最高的姑娘说道：“你名叫什么？”她

提高着声音回答：“葩枚拉。”

于是上尉喊道：“第一名葩枚拉，断定给营长。”

接着他拥抱了第二名白隆婷，显示自己的主人翁身份，然后把肥胖的阿孟妲分给中尉倭

妥，西红柿艾佛分给中尉弗利茨，剩下来的就是那个最矮小的乐石儿了，她是一个很年轻的

栗色头发的犹太女子，眼珠黑得像是一滴墨水，弯弯儿的鼻梁肯定了那条号称把鹰钩鼻子配

给犹太民族的规律，上尉把她分给了军官中间的那个最年轻的，分给了那个身体不算结实的

威廉·艾力克侯爵。

她们并且全都是漂亮而且肥胖的，脸蛋没有什么显然不同，由于官办妓院的共同生活以

及每天的卖笑生涯，她们的姿态和皮肤差不多都变成了相同的。

３个少年人都借口要用刷子和肥皂给她们清洁一下，口称要立刻引走他们那几个女人；

但是上尉聪明地反对这个办法，肯定说为着吃夜饭她们都是够清洁的，而且那些要上楼的人

要在下楼的时候有所更换就会扰乱其余的配偶。他的经验战胜了。于是饭厅里只不过有很多

次的接吻，在等候之中的很多次的接吻。

乐石儿忽然透不过气了，咳得连眼泪都挤出来了，鼻孔里喷出了一点儿烟，原来侯爵借

口和她接吻，对她嘴里吹进了一股烟。她并没有生气，也不说一个字，不过只用一种从乌黑

的眼珠里露出来的怒气，盯着她这个主人翁。

大家坐到饭桌边了。营长本人仿佛也很高兴；他右手拉着葩枚拉，左手拉着白隆婷，在

展开饭巾的时候，他高声说：“您先头的意思真是妙极了的，上尉。”

倭妥和弗利茨两个中尉都是彬彬有礼的，仿佛陪着上流社会的女宾，他们这样就使得同

坐的女人都有点不好意思；但是开尔韦因石泰因子爵完全得意忘形了，喜笑颜开，说了许多

村野的话，仿佛他那圈红头发使他像是着了火似的。他用莱茵河流域的法语来献殷勤，他那

些从门牙的缺口喷出来的小酒店派头的颂扬，夹在一阵唾沫星儿中间溅到了姑娘们的脸上。

然而她们不懂他说了一些什么，她们的聪明仿佛只在他吐出一堆堆的猥亵言词的时候，

吐出一堆堆被他的土音丑化的刺耳成语的时候才显露出来。这样一下，她们一齐如同痴婆子

似地开始大笑，倒在她们旁边的男人肚子上边，重述着那些被子爵为了使她们说些污秽语言

而故意曲解的成语。她们随意吐出那种语言，初巡的葡萄酒已经灌醉了她们，她们恢复了本

来面目，展开了固有作风，向右面又向左面吻着那些髭须，捏着旁人的胳膊，发出种种震耳

的叫唤，随意乱喝旁人的酒盅儿，唱着好些首法国曲子和几段由于日常和敌人往来学来的日

耳曼曲子。

那些男人们受到这种陈列在鼻子和手掌下面的女人肉体的陶醉，不久也都猖狂起来，他

们嚷着，敲碎好些杯盘碗碟，同时他们的背后，有好些神情木然的小兵正伺候他们。只有那

位营长多少还能够保存一点体统。

蜚蜚小姐早已抱了乐石儿坐在膝头上，不动声色地兴奋起来，有时候，他如同发痴似地

吻着她脖子上的那些卷起来的乌木般的头发，从她的衣裳和皮肤之间微嗅着她的美妙的体温

和她身上的一切香气；有时候，他从她的衣裳外面生气似地捏得她叫唤，他受到了一种暴怒

的兽性的控制，他是存心虐待她的，根据自身感到的虐待女人的需要使他痛苦。他频繁地用

两只胳膊搂着她，紧得如同要把自己的身子和她的身子混合变成一个，他长久地把自己的嘴

唇压住那犹太女子的鲜润的小嘴巴吻着，逼得她不能够呼吸；不过他突然一下很深地咬着她

的嘴巴，一线鲜血从青年女子的下颏边流下来再落到她的胸襟上。

还有一次，她给自己洗濯那条伤口，面对面地瞧着他，并且低声慢气说道：“这是要付

出代价的。”他笑了，是一种无情的笑。“我将来一定出代价。”他说。

已经到了饭后吃甜食水果的时候了；有人斟上了香槟酒。营长站起了，举起杯子用那种

俨然是向他们的皇后奥古思妲恭祝圣安的音调说道：

“我为恭祝我们席上的高贵女宾的健康而干杯！”

于是一大串举杯致贺的颂词开始了，那是一些老兵式的和醉汉式的殷勤献媚的颂词，其

中掺杂了好些猥亵的诙谐，而且由于对语言的无知、因而更其显得粗鲁。

他们当中这一个说完坐下去另一个又站起来致词，每一个人都搜索枯肠，极力使自己变

成滑稽的；姑娘们都醉得快要跌倒了，眼睛模糊，嘴唇发腻，每次都拼命鼓掌。

上尉无疑地想使这种大吃大喝的场面增加一种风流的空气，他高声说道：“我恭祝我们

爱情上的胜利而干杯！”

倭妥中尉原是一只黑森林当中的狗熊样的家伙，这时候，他兴致勃发酒气熏人地站起

来。忽然那种醉后的爱国观念在他脑子里发动了，他嚷着：“我恭祝我们在法国的胜利而干

杯！”

她们是全都醉了的，没有发言，只有乐石儿浑身气得发颤了，偏过头来说道：“你知

道，我是认得法国军队的，在他们面前，你不会说这样的话。”

矮小的侯爵一直抱着她坐在膝头上，但是现在葡萄酒的力量使得他很快活起来，他说：

“哈！哈！哈！我从没有见过法国军队。只须我们一出现，他们都跑掉了！”

那姑娘很生气了，对着他的脸儿嚷道：“你撒谎，脏东西！”他如同先头固定地望着那

幅被他用手枪射穿的油画似地，睁着那双亮晶晶的眼睛对她望了一秒钟，随后他开始笑了：

“哈！对呀，我们来谈他们吧，美人儿！倘若他们是勇敢的，我们会来到这儿吗？”说到这

儿他兴奋起来了：“我们是他们的主人，法国是属于我们的！”

乐石儿一下离开了他的膝头，滑到了自己的椅子上。他站起了，举起了他的酒杯一直送

到桌子中央，口里重复又说：“法国是属于我们的，法国的人民，山林，田地，房屋，都是

属于我们的！”

其余的那些大醉了的人，忽然都动了军人的兴奋情绪，一种野蛮的兴奋情绪，一齐举起

杯子狂吼：“普鲁士万岁！”并且都一口气干了杯。

姑娘们没有抗议，害怕得哑口无言。乐石儿没有气力答复，不再开口了。

这样一来，矮小的侯爵把手里的杯子重新斟满了香槟搁在犹太女子的头上，一面嚷着：

“也是属于我们的，所有的法国的女人！”

她很迅速地站起来，那只杯子突然一倒，把其中的黄澄澄的酒如同举行洗礼似地都倒在

她的黑油油的头发上，杯子落下去了，在地上砸碎了。她抖着嘴唇横着眼睛去望那个始终嬉

笑的军官，接着用一种被怒气咽着的声音含含糊糊地说：“这种话，这种话，这种话不对，

这算什么，你们得不到法国的女人。”

侯爵为了笑得更自在一些就坐下了，并且用德国字音摹仿巴黎人的语调：“她是很好

的，很好的，你究竟到这儿来干什么的，女小子？”

她呆住了，开初，她在慌张中间没有听得明白，所以没有开口；随后，一下懂得了他的

意思，她恶狠狠地对他反驳道：“我！我！我不是个女人，我是个妓女；普鲁士人要的只能

是这个。”

她还没有说完，他啪地就掴了她一个耳光；但是正当他重新举起手预备再打的时候，她

在狂怒中间从桌上抓起一把吃点心的银质小刀，在迅速得教人简直来不及看见的刹那间，把

小刀直挺挺地戳到了他的脖子里，那恰巧在喉头下面锁骨中间的空儿里。

他说着的那句话被小刀截断在喉管里了，他愣起一双怕人的眼睛张开嘴巴没动弹。

全体都狂吼着并且慌乱地站起来，但是乐石儿把自己的椅子向倭妥中尉的双腿中间扔这

去，中尉就直挺挺地躺在地上，她在旁人没有来得及抓着她以前就推开了窗子，并且跳到黑

暗里，在那阵始终不停的雨底下逃走了。

蜚蜚小姐在两分钟之间死了。这时候，弗利茨和倭妥都拔出刀来要屠杀那些在他们膝头

上的妇人，少校好不容易才制止了那场屠杀，教人把那四个吓坏了的女人关在一间屋子里，

再派两个小兵保护着；随后他如同作战似地分配了他的部下，组织了追缉队去追缉在逃的姑

娘，相信一定可以拿获。五十名受到威胁的小兵扑到古堡里的园子里去了。另外还有两百名

着手搜索那个河谷里的所有的人家和所有的树林。

餐桌一下子就撤空了，现在那是蜚蜚小姐的尸榻了，那四个严酷的，酒醒了的军官都显

出执行任务的军人的无情面目站在窗口边，探测窗外的夜色。

急流般的雨一直没有停。一片继续不断的波动充塞了黑暗世界，落下来的水，流着的

水，滴着的水和迸射着的水，合拢来组成了一片漂荡的模糊声音。

忽然响了一枪，随后很远地又响了一枪，并且在４小时中间，不时有人听见许多或远或

近的枪声和好些集合归队的叫声，好些用硬颚音发出来如同召唤一般的古怪语句。

到早上，派出去的人都回来了；其中死了两个，伤了三个，那都是他们自家人在黑夜追

缉的慌乱和驱逐的狂热中间干出来的。

他们没有找得着乐石儿。

这样一来，河谷里的居民们受到恐吓了，房屋受到扰乱了，整个地方都被他们踏勘过，

搜索过，翻转过。那个犹太女子仿佛没有留下一丝一毫痕迹。

师长得到了消息，吩咐要隐灭这个事件，免得坏的榜样传到整个部队里，一面惩罚营长

的纪律不严，营长也处罚了他的下属。师长说：“我们并不是为了娱乐和玩妓女而打仗

的。”于是法勒斯倍伯爵在盛怒之下决定在当地寻报复了。

然而却应该找一个借口来使报复性的虐待不显得勉强，他教人找了堂长来，吩咐他在艾

力克侯爵下葬的时候打钟表示哀悼。

出乎一般期待以外，那教士表示了服从，谦卑，满腔的敬意。蜚蜚小姐的出殡日期到

了，小兵们抬着“她”的尸体从雨韦古堡对着公墓走，向前引路的，在柩边防护的和跟在后

面的全是荷枪实弹的小兵，这时候，礼拜堂的钟第一次带着一种轻快的意味，发出它的哀悼

声音，仿佛有一只富于友谊的手正在爱抚它一样。

它在傍晚又响起来，第二天也一样，而且每天都一样；它随人的意思奏出大钟小钟合秦

的音乐。有时候甚至于在夜间，它也独自欣然摇摇晃晃在黑影里从容不迫地响那么两三声，

俨然莫名其妙地快乐起来。是它醒了吧，谁也不知道那为着什么。地方上的全体农民因此说

它着了邪魔，于是除了堂长和管理祭器的职员那两个人以外，谁也不再到钟楼近边去。

实际上，钟楼上面住着一个可怜的女子，她在忧郁和孤寂中间过活，而在暗地里供给她

饮食的却是那两个人。

她在钟楼上一直待到德意志的部队开走为止。随后某一天傍晚，堂长借了面包店里的敞

篷马车，亲自把这个由他看守的女子一直送到卢昂的城门口。到了的时候，堂长拥抱了她一

下；她下了车，提起快步回到了妓院，那儿的女掌柜却以为她早已死了。

不久，一个不拘成见的爱国人士敬佩她当日的英勇行动，把她从妓院里带出来，接着他

爱上了她，以后就和她结了婚，使她成了和其他的妇人同样有价值的主妇。

第一卷 第五章

?比埃洛

写给杭里·路戎

乐斐佛太太是个乡下太太，一个寡妇，那种半城半乡式的太太之一，这种太太们的衣裳

和帽子都点缀好些花边和波浪纹的镶滚，她们说起话来每每把字音的尾音随意乱拼，在公共

场所爱摆架子，把那种自命不凡的村俗心灵藏在种种打扮得不调和的滑稽外表当中，正像她

们的手都是皮色发红而且粗糙的，却偏偏套着生丝制成的手套。她用的一个女用人名叫洛

斯，是个头脑很简单的纯朴的农家妇人。主仆两人住在一所不大的房子里，房子的绿色百叶

窗正对着诺曼第省区里的一条大路，那正是下塞纳州的中心。她们的房子前面有一个窄窄的

园子，她们利用它种了些蔬菜。谁知某一天夜里，有人偷了她们十几个洋葱头。

洛斯一下发现了被盗的事情，就跑了去通知太太，太太只系着一条羊毛短裙就跑下楼

来。那简直是一种令人伤心又令人恐怖的事。有人偷了东西，偷了乐斐佛太太的东西，地方

上有了贼，并且这个贼可以再来。

于是那两个惊惶失措的妇人观察那些脚迹了，纷纷地议论和揣想：“瞧吧，他们是从那

儿经过的。在踏过那堵墙以后就跳到了菜畦里。”

想起未来的事她们不禁害怕起来。现在怎样能够安安稳稳睡觉！

被盗消息传开了，邻居都跑过来实地踏看又来讨论；每逢有一个光临的新客，两个妇人

便把她们的注意和见解说明一回。一个住在近边的农庄主人给她们献了一个主意：“您两位

应当养一条狗。”

这句话是真的，她们应当养一条狗；若是仅仅只为守夜不必要一条大狗，上帝！她们拿

着大狗有什么用？它可以吃穷她们。但是一条小狗，一条跳跳蹦蹦爱叫的小狗，却是用得着

的。大家走了以后，乐斐佛太太长久地讨论这个养狗的意思。经过了考虑，她被一只满盛着

狗食的盆子的影子弄得大起恐慌，所以用尽方法反对；因为她是属于乡下太太们里头的秉性

吝啬之列的，她们为着当众施舍路旁乞丐做好事和星期日送给教士的香金，在衣袋里带的总

是一些以生丁计算的小钱。洛斯却是欢喜动物的，她发表她的道理并且用狡诈的态度拥护这

些道理。所以她们终于决定要养一条狗，一条很小的狗。她们开始寻狗了，但是只找得一些

大的，一些有骇人食量的。罗尔村的杂货店老板却有很小的一条；但是他非得有人出两个金

法郎做饲养费不肯让出来。而乐斐佛太太却声言她固然很想养一条狗，但是不肯花钱买。

谁知这些事情被面包店老板知道了，某天早上，他在货车里带来了一条异样的黄毛小畜

生，几乎没有脚，有一个鳄鱼般的身子，一个狐狸般的脑袋，和一条大小与它的其余肢体相

称的喇叭般的尾巴——那尾巴真是一族鸵鸟羽。他有一个顾客正想推开它。乐斐佛太太认为

这条怪狗很好看，并且不花一个钱。洛斯抱着它，随后又问它名叫什么。面包店老板说它名

叫“比埃洛”。

它被人安排在一只旧的肥皂箱子里了，别人首先给它喝水。它喝了。接着别人给它一块

面包。它吃了，乐斐佛太太放心不下了，她有了一个主意：“等到它在家里弄熟了之后，我

们可以听其自由。它可以在这里四处周游去寻食物。”现在她们听凭它自由了，然而事实上

却免不了挨饿。此外，它素来是只为要求口粮而叫的；不过叫起来却很激烈。无论是谁，都

可以走到她们的园子里。比埃洛看见每个新进来的人，就去和他亲热一次，并且始终绝不叫

一声。然而乐斐佛太太却和这畜生弄得熟了。她并且竟到了爱它的地步，给它握握手，有时

还给它好几小片在肉汤里浸过的面包。

但是她却绝没有想到养狗是要纳税的；终于有人为着这条不叫的狗向她讨八个金法郎

了，说是：“八个金法郎，太太！”这时候，她几乎吓得晕过来。

于是她立刻打定了主意要推开比埃洛，不过谁也不肯要它。十来法里内外的居民都表示

拒绝。她没有旁的办法了，只好决定教它“去吃石灰质粘土”。

那地方的人每逢淘汰一切不想再留下的狗，用的总是教它“去吃石灰质粘土”的办法。

在一片广大的平原中央，我们望得见一种茅棚子，或者竟不如说是望得见一个架在地面上的

很小的茅草屋顶；那就是石灰质粘土坑道的竖坑入口，竖坑是个深达二十来公尺的往下垂直

的井，井底和一组长的横坑道相通，那里面的土壤是石灰质粘土。

每年到了肥田的季节，就有人到井底下去取石灰质粘土做肥料，其余的月份，它就给一

切被人判处了死刑的狗做坟墓；而且若是有人在井口边经过，时常听见一些悲怨的叫声，忿

怒而绝望的狂吠，一些求救的哀号从井里传到您耳朵里。猎狗和牧狗，一走近这个发出哀号

的窟窿边总是吓得飞跑的；并且我们若是伏在这个窟窿口边往下窥探，总嗅到一阵刺鼻的腐

臭气味。

好些怕人的惨剧，都是在那个黑暗世界里完成的。

每一条狗到了那里面，靠它那些先到者的恶臭遗体做食物可以挣扎十一二天光景，以后

就有一条格外肥一些的当然格外强一些的狗忽然被人扔下去。它们在那里单独相对，一齐挨

着饿，瞪起了发光的眼睛。于是互相觊觎，互相追逐，双方都是忧愁迟疑的。不过饥饿催促

它们：它们便搏击起来，角斗多时，互相拚命；末了那条强一些的就吃了那条弱一些的，活

活地吃了它。

把比埃洛送了去吃肥泥的那个办法固然已经决定，她们忙着寻找一位执行人。那个修理

驿路的工人要半个金法郎的工钱才肯走这么一趟。这件事在乐斐佛太太看来是太过分的。那

个住在隔壁的泥瓦匠学徒虽然只讨五个苏，却还是贵了一点；末后，洛斯认为最好是她们自

己去送，因为如此一来，它在路上不会受虐待，并且也不会预知它的命运，所以她们决定在

当日傍晚两个人一同前往。

吃晚饭了，她们给了它一盆好汤和一点奶油。它一齐吃得精光，后来趁着它因为快活而

摇起尾巴的时候，洛斯就捉住它放在自己的围裙里。

她们如同偷窃蔬菜的人一般迈开大步在平原上穿过去。不久，她们望见了那个肥泥坑，

随后就走到了坑口；乐斐佛太太俯下身躯，去窥听是否有狗在坑里叫唤。——没有——一只

也没有；比埃洛可以单独地待在坑里。于是那个流着眼泪的洛斯抱住它吻着，随后就扔了它

到坑里，她们都伏下身躯去侧耳静听。

首先，她们听见一种钝弱的响声；随后，是一阵不平之鸣，尖锐得使人伤心，显见得那

是一条受了伤的狗发出来的，随后，又是一阵接续而来的短促哀鸣，最后，又是一阵失望的

长号，使人想得到它正对着坑口伸起脑袋求救。

它叫着，唉！它叫着！

她们后悔了，害怕了，一阵发痴得无可形容的恐惧心慑服了她们；于是她们都跑着逃走

了。因为洛斯走得快一些，乐斐佛太太便嚷道：“您等等我，洛斯，您等等我！”

她们这一晚做了许多恶梦。

乐斐佛太太梦见自己坐在餐桌前预备吃汤，但是揭开了汤盂的盖子，比埃洛却在汤盂

里。它腾起身子扑过来，咬住她的鼻子。

她惊醒了，觉得还听见它叫。仔细一听，她才知道自己弄错了。她重新又睡着了，于是

又觉得自己在一条大路上走，一条没有尽头的大路上走。忽然，她瞧见路当中有一只被人丢

下的篮子，一只农人用的大篮子；这篮子使她害怕起来。然而她毕竟揭开了它的盖子，于是

伏在篮子里的比埃洛咬住她的手不肯放松；末了她张皇失措地逃走了，那只不肯松口的狗却

悬在胳膊上。

黎明的时候，她醒来了，几乎发痴了，末后再跑到那个肥泥坑的边儿上去。

它叫着；它依然叫着，它叫过了一整夜。她开始呜咽了，并且用许多温存的名字叫它。

它也用狗的种种抑扬顿挫的柔和声音答复她。

这样一来，她想和它再会面了，向它许了一个心愿，暗自答应使它到死为止都是快快活

活的。

她跑到了那个以取肥泥为专业的掏井工人的家里对他说起情形。她汉子一言不发地静听

着。到了她说完的时候，他就说：“您想您的狗？这要四个金法郎。”

她吃了一惊；她的痛苦一下子都吓跑了。“四个金法郎！您会撑死的！四个金法郎！”

他回答道：

“做这件事，我必须携带绳子和手摇轮盘架子到那儿去布置停当，必须带我的孩子同到

那儿去，下去之后，我还要惹得您那条倒霉的狗来咬我，您可是以为我那么费事吃苦，为的

是讨您的欢喜把它还给您？以前就不该扔它下去的。”她生气地走开了。——四个金法郎！

她一下回到家里，就把洛斯叫过来又把掘井工人的奢望告诉了她。洛斯向来是肯忍耐

的，不住地说：“四个金法郎！这可太多了，太太！”随后她接着说道：“倘若把食物扔给

这条可怜的狗吃，使它不会这样的死掉，那行吗？”乐斐佛太太很欢喜地答应了这个办法；

她们带着一大块揩了奶油的面包又动身到那儿去了。

她们把面包切成很小的片儿，一片一片扔到坑里，一面轮流对比埃洛谈着。那只狗一下

吃完了一片，便又叫着来讨另一片。

她们到傍晚时候回家了，随后第二天又去，以后每天如此，但是她们每天只有功夫走这

样一趟。

谁知某一天早上，她们刚好把第一片面包扔下去，忽然听见坑里有一道洪大的狗叫声

音。它们已经是两条了！有人另外又扔了一条狗，一条大狗！洛斯喊着：“比埃洛！”于是

比埃洛叫起来，叫起来。她们开始扔下食物了；不过每一回，她们都清清楚楚听见了一阵可

怕的扰乱，接着就是比埃洛的许多哀鸣，它被它的伙伴咬了，那伙伴力气大，把什么都吃掉

了。

她们费了气力来说明：“这是给你的，比埃洛！”可是比埃洛显然是一点什么也没有得

着的。两个失了主意的妇人面面相觑了；末了乐斐佛太太用不高兴的声音说道：“然而我却

不能喂养一切被人扔在这里面的狗。这非停止不行了。”

末了，想到一切的狗都要靠她的费用生活，她心疼得说不出话来，她把剩下的面包带在

身边走开了，自己一面走一面吃。洛斯在后面跟随，不住地拿自己的蓝布围裙擦着眼角。

第一卷 第六章

?一个诺曼第人

写给波尔·阿勒克西

我们刚好出了卢昂市区，轻快的车子就在茹蔑日大路上急速地向前进，它穿过好些草

滩；随后，为了要爬甘忒勒坡，那匹马才踏着慢步走。

那地方，应当是世界上绝美的视界之一，我们的背后有卢昂，市区里满是礼拜堂，雕琢

得如同象牙玩具样的戈忒钟塔；前面，圣绥韦，以工业著名的近郊区，向天空竖起成千累百

的冒着黑烟的烟囱，正和古老市区里的成千累百的神圣钟塔遥遥相望。

这儿，圣保罗堂的尖塔，人工建筑物的最高峰；那一边，“霹雳厂”的大水塔，它和尖

塔，它的对手几乎同样高得异常，比埃及最高的金字塔还高一公尺。

塞纳河在我们前面回曲地流着，河里布散许多洲岛，右岸是一座被森林掩盖着的白石悬

岩，左岸是好些草滩，它们被另一座森林远远地，很远很远地拦住。

好些大船分开泊在两岸的各处。三条大的轮船衔尾似地向着勒阿弗尔驶去；一只三桅

船，两只大的双桅船和一只小的双桅船连成一串，由一只吐着黑烟的小拖轮拖着由下游开向

卢昂。

我的同伴原是本地生长的，对于这幅动人的风景简直不瞧一眼；但是他不断地微笑，仿

佛在心里暗笑似地。突然间，他高声说：“哈！您就会看见一点儿滑稽东西了；马洁老爹的

礼拜堂。那东西，是妙不可言的，朋友。”

我用惊讶的眼光瞧着他。他接着又说：

“我就来教您体会一种您一辈子也忘不掉的诺曼第省的香味。马诘老爹是本省最有趣味

的诺曼第人，而他的礼拜堂真正是世界上最令人惊奇的礼拜堂之一；不过第一步我来先给您

略略说明。“马洁老爹就是旁人也叫他做‘酒老爹’的，原是一个退伍还乡的中士。他巧妙

地斟酌分量把老行伍的哄人手段和诺曼第人的小聪明恶作剧集合在一块儿，来构成一套完备

的把戏。回家以后，仗着多方面的保护和不可思议的手腕，他变成了一个显圣的小礼拜堂的

管理人，他那个小礼拜堂受着圣母的保护，又受着怀子妊的闺女们的频繁朝拜；他称呼他那

个奇妙的偶像做‘大肚子圣母’，他用某种绝没有忘却敬意的嘲弄式的亲切姿态对待她。为

了他这个‘仁慈圣母’，他亲自编成了并且印好了一种特别祷告文。这祷告文是一种出自无

心的反嘲杰作，诺曼第精神的杰作，其中的嘲弄意味掺杂着对于圣徒的畏惧，对于某些神秘

东西的迷信似的畏惧。他不很信仰他的守护女神；不过由于谨慎却也略略信仰她，并且由于

策略上的考虑，他还应付着她。

“这篇惊人的祷告文的开端如下：

“‘我们的仁慈太太，圣母玛利亚，本地和全地球上做了母亲的闺女的当然守护女神，

请您保佑您这一个一时大意犯了错误的信女吧。’

……“那篇祷告文的结束如下：

“‘尤其请您在您的神圣丈夫身边不要忘却了我，并且请您在天父身边说情，哀求他允

许给我一个像您的丈夫一样好的丈夫。’

“这篇祷告文被当地教会禁止，他却秘密地出售它，而那些抱着感戴之心诵读的信女们

都相信它有保佑力量。

“总而言之，他谈到仁慈的圣母，竟像一个有威望的王公的贴身仆从谈到他的主人一

般，凡是一切心腹琐屑的秘密全是他所熟悉的。他知道一大串于她有关的趣味浓厚的故事，

他每每在至友之间喝过几杯之后，用轻而又轻的声音把那些故事说出来。

“不过您将来会亲眼看得见他。

“由于种种来自守护女神方面的收入在他看来仿佛并不满意，他除了主要的圣母之外还

附带一宗小买卖，发售圣徒们。全体的，或者几乎全体的圣徒们，在他是无一不备的。小礼

拜堂的地位不够安置那些圣徒们。他把他们藏在柴房里，遇着有一个信徒问起他们，他立刻

从柴房把圣徒们请到外面。那都是他亲自制作的木偶，都滑稽得出乎意外，并且在某一年油

漆房屋的时候，他又把木偶完全漆成了绿色。您知道圣徒们是医得好各种病症的；不过每一

个圣徒各有自己的专长；把他们弄得混淆不清或者弄错都是不应当的。因为圣徒们之互相忌

妒正像江湖卖艺的小花脸一样。

“为了不至于闹岔子，心地仁慈的老妇人全来请教马洁了。

“有人问：‘为了医治耳朵，哪一个圣徒是最好的？’

“他说：‘有个名叫沃西姆的圣徒是好的；又有一个名叫浜斐尔的圣徒也并不坏。’

“然而还不止此。“马洁在有点儿闲空的时候，他喝酒；不过他用艺术家的态度，用心

诚悦服者的态度喝酒，所以他每天晚上必定喝得半醉。他喝得半醉，但是他自己却心中有

数；他心里清清楚楚，甚至于每天可以把喝醉的程度准确地记下来。这是他注意的主要事

情；小礼拜堂还在其次。“他发明了——您听清楚并且多多留心——发明了醉度表。

“事实上，器械并不存在，但是马洁的观察力正像数学家的同样正确。“您不住地听见

他说：‘从星期一起，我超过了四十五度。’

“或者：‘我当时在五十二度和五十八度的中间。’

“或者：‘我当时确实在六十六度到七十度的中间。’

“或者：‘见鬼了，我本以为自己在五十度，现在却明白自己到了七十五度！’

“他从没有弄错过。

“他肯定从来没有到过一百度，但是到了他自认为超过九十度而观察力变成不正确的时

候，旁人就不能够绝对相信他的肯定口吻了。

“他一承认超过九十度，可以请您放心，因为他已经很醉了。

“在这类场合，他的妻子枚立，也是一个令人惊奇的人，便发狂似地生气了。她在门口

等到他进来的时候就嚷起来：

‘你来了，脏东西，猪猡，醉了的畜生！’

“于是马洁不笑了，站稳在她的对面，后来用一种严厉的语调说：‘你别说话，枚立，

现在不是谈天的时候。你等到明天吧。’

‘倘若她继续唠叨，他就再走近些儿，用颤抖的声音说：

‘别再嚷了；我已经到了九十度了；我不再量度数了；要揍人了，你留心！’

“于是枚立只得且战且走。

“到第二天，倘若她要再提这件事，他就当面嘲笑她并且答复道：‘哪儿的话，哪儿的

话！已经谈够了；过去了。只要将来我不会升到一百度，那是不妨事的。不过倘若我过了一

百，我允许你处罚我，一言为定！”

我们已经走到山坡顶上了。大路钻进了那座值得赞叹的卢马尔森林。秋天，绚烂的秋

天，把它的金色和紫色掺杂在依然鲜明的最后剩余的绿色里，仿佛是日光融成了点滴从天上

落到了茂密的树丛里。

我们穿过杜克来，随后，不再沿着茹蔑日大路继续往坡下走，我的朋友向左转了，择取

了一条斜行的小路，钻进了那座轮伐的林场。

后来不到多久，从一个大坡的顶上，我们又看见了塞纳河的壮丽平川，蛇蜒的河身正在

我们的脚底下延展。

在右边，有一所很小的建筑物，盖的是石板瓦，顶上有一个像阳伞那样高矮的钟楼，背

靠着一所有好些绿百叶窗的漂亮房子，墙上满披着金银花藤和蔷薇藤。

一阵粗大的人声嚷着：“朋友们到了！”接着马洁在门框里露面了。那是一个６０来岁

的人，瘦瘦儿的，蓄着一撮短髯和两撇长长的髭须，全是白的。

我那个同伴和他握过了手，向他介绍了我，后来马洁请我们走到了一间同时兼做客厅的

清洁的厨房里。他说：

“我呢，先生，没有出众的房子。我很喜欢坐在肉羹旁边。大大小小的锅子，您可看

见，全是给我做伴的。”

随后，侧转身子对着我的朋友：

“怎么您两位偏偏在星期四到这儿来？您两位明明知道这一天是我的守护女神诊病的日

子。今天午后我不能出去。”

他说完，跑到门口，迸出一阵怕人的牛哞一般的声音叫唤：“枚立！”这叫唤里头的

“立”字的余音拉得很长，使得远处整个平川里，那些上上下下的船上的船员们都会抬起头

来。

枚立却简直不回答。

于是马洁用乖巧的神气眨了一眼。

“给我闹别扭，您可看见，因为昨天我到过了九十度。”

我的同伴开始笑了：“到过了九十度，马洁！您怎么搞的？”

马洁回答道：

“我来告诉您。去年，我只收着了二十拉屑尔的杏子苹果。再也没有多的；不过，要做

点苹果酒，还够。所以我用它做了一桶，到昨天我开了它。当它是甘露吧，那真是一点儿甘

露；您一定会说我称赞得不错。我这儿来了波立忒；我和他喝了一口，后来又喝了一口，没

有喝够瘾（大家可以一直喝到第二天），因此一口又一口，我觉得肚子里有一股凉气了。我

向波立忒说：‘是不是可以喝点儿白兰地来暖一暖身体！’他同意了。不过那点儿白兰地在

您的身体里像一团火，因此不得不再喝点儿苹果酒。但是这样由冷到热又由热到冷，我明白

自己到了九十度。波立忒呢，和一百度差不了多少。”门开了。枚立进来了，并且在没有来

得及向我们道早安之前，立刻就嚷：“……猪猡，你们两个人早已完全都到了一百度了。”

这样一来，马洁生气了：“别这么说，枚立，别这么说；我从来没有到过一百度。”他

们为我们办了一顿很好的午饭，坐在门外的两棵菩提树底下，“大肚子圣母”礼拜堂旁边，

和那幅一望无边的风景正面相对。后来马洁用着掺杂了好些出乎意外的轻信的嘲笑口吻说了

好些有关奇迹的虚构故事。

我们喝了好多值得赞美的苹果酒，有劲儿又带甜味，又凉又醉人，比一切饮料都好，后

来我们跨坐在椅子上抽着烟斗，这时候，有两个信女来了。

她们全是年老的，干瘦的，弯着脊梁的。致敬之后，她们问起了圣徒白朗。马洁向我们

眨了眨眼睛才说道：“我就来拿给你们。”

他走到柴房里去了。

他在那里边足足逗留了５分钟，随后才皱着眉头走回来，举起了两只胳膊说道：

“我不知道他在哪儿，找不着他了；不过我的确有那么一个。”

于是他用双手做出一个传声筒，重新嚷着：“枚立！”他妻子在天井的顶头处所回答

道：

“有什么事？”

“圣徒白朗在哪儿？柴房里找不着。”

这时候枚立迅速地这样说道：

“可是上星期你拿了去塞兔子房窟窿的那一个？”

马洁的身体轻轻地抖动了一下：“活见鬼，真有这么一回事！”

于是他向那两个妇人说：“你们跟我来。”

她们跟上去了。我们也照样跟上去了，因为忍着不让自己笑出来真有点难受。果然，圣

徒白朗像一枝简单的木桩一般钉在地面上，满是烂泥和脏东西，在兔子房的一只角儿上派了

用场。那两个信女一下看见了他，都一齐跪下来了画着十字了，并且开始念祷告文了。但是

马洁赶忙跑过去：“你们等着吧，你们现在都在烂泥里；我去给你们找一束麦秸来。”

他去找麦秸了，后来用它给她们做了一个祷告上帝用的垫子。后来，仔细瞧着他这个泥

污了的圣徒，并且无疑地害怕他的买卖丧失信用，他便接着又说：

“我给你们来拾掇干净。”

他取来了一桶水，一只刷子，接着就使劲地洗刷那个木偶，那两个老妇人在这过程中始

终没有停止祷告。

随后，他搞完了，接着又说：“现在，再没有什么不好了。”末了，他引了我们去喝一

杯。

刚好把杯子举到自己的嘴边，他又停住了，接着用一种略现不好意思的神气说：“这还

不一样，从前我把圣徒白朗搁在兔子一块儿的时候，我真以为他是不能卖钱的。两年以来就

没有人问过他。不过圣徒们，您两位可看见，是从来不会过时的。”

他喝了酒并且又说道：

“努力，大家再喝一杯。跟朋友们在一块儿，不应当低于５０度；而现在，我们都还只

有３８度。”

第一卷 第七章

?真的故事

一阵大风在外面吼着，一阵狂呼而疾卷的秋风。一阵扫尽枝头枯叶送它们直到云边的那

种风。

那些打猎的人吃完了他们的晚饭，却都没有脱掉他们的长统皮靴，满面绯红兴致勃勃。

他们都是诺曼底省的一些半贵族半乡绅而又半务农的人，家境富豪，身体壮健，气力可以击

断那些在集市里蹲着的牛的双角。他们在艾巴乡的村长白龙兑尔老板的山场里，打了一整天

的猎，现在他们正在那个别墅般的田庄里围着一张大桌子吃东西——那田庄的主人就是他们

的东道主。他们像吼着一般说话，像野物嗥着一般大笑，像蓄水池一般喝酒，伸长了腿子，

肘拐撑在桌布上面，眼睛在灯光下面睁得大而有神，身体被一座向天花板吐出血色微光的大

火炉烘得火热；他们所谈的都是打猎和猎狗。但是半醉了的他们，已经到了心中别有所思的

时候，所以全体都用眼光去追逐一个用发红的指尖儿托着那些满盛着食物的大盘子的强壮女

人。忽然，一个喜欢吵闹的姓塞菇尔的大汉子——这个人从前本研究那种做教士的学问，现

在却成了兽医，给本地附近各户诊治家畜——他高声说：“了不得，白龙兑尔老板，您有一

个无可非议的女佣人。”于是一阵哈哈的笑声爆发了。这时候，一个除了名而为酒所困的贵

族卫仑多先生提起嗓子说：“我从前和这样一个女孩子有过一种奇异的故事；哼，我应当说

给大家听。每次我想到她，就叫我记起麋儿扎——那是一条雌狗，我从前卖给何宋内子爵

的，但是只要有人放开它，它总要回来，可见它不能离开我。后来我生气了，便央求那位子

爵用链子拴住它。后来你们可知道它怎样吗？那个畜生？它竟因为悲伤送了命。

不过现在不说它了，还是回到我那女佣人身上。故事是这样的：

那时候，我有二十五岁，没有成家，住在我自己那个在好乡的别墅里，你们知道，一个

人年轻有钱而晚饭后又无事可做的时候，眼睛就要四处寻东西了。

不久，我发见一个在戈乡的兑布多先生那里做事的年轻人。白龙兑尔，你本来认识兑布

多呀，简而言之，那个小家子女儿很叫我发狂，以致某一天我跑了去找她的东家，向他提出

一件交易。倘若他把他的女佣人让给我，我就把他想了两年的那匹黑马卖给他。他和我握

手：“彼此两无异言！卫仓多先生。”交易做成了：那个小女人到我别墅里来了，我亲自牵

了那匹马到戈乡去，作三百法郎让给了兑布多。

在初期，这件事便利得像轮子一般。谁也没有疑虑到什么，仅仅从我的口味上说来，蔷

薇有点过于爱我，你们知道，那孩子不是那种不三不四的人；她在血脉里大概有些与众不同

之处，而凡是和东家闹花样的女佣人总有点这样。

总而言之，她真崇拜我，这就是那些小狗的称呼和种种温存亲热的字眼和事情给我的看

法。

我自己盘算过：“这件事顶好是不要维持太久，否则我要上当！”但是我不是容易上当

的，我不是那些用两个吻便可以迷得住的人。末了，当她向我通知说她怀孕了的时候，我早

已注意了。

这简直像是有人在我胸脯上噼啪放了两枪。她呢，她吻了又吻我，笑着，舞着，她发痴

了，有什么话说！当天我什么话也没有说；但是到了夜晚，我便推敲起来。我想：“事情发

生了；但是应当拿出手段来，割断那根线，时候正好。”你们可懂得，那时候，我父母都住

在巴仑乡，我姐姐伊士拔侯夫人住在罗贝克，离好乡不过十多里路，真是没有法儿开玩笑

的。

但是我怎样给自己解围呢？倘若她离开我那里，便有人会动疑，于是就有人会来饶舌，

倘若我留下她，不久便有人会看见她的大肚子，并且我不能够就是这样放掉她。

我和我舅舅克勒德邑侯爵谈起这件事，这本是一个见多识广的老江湖，我并且向他征求

意见。他泰然答复我：

“应当嫁掉她，好孩子。”

我一下跳起来：

“嫁掉她，舅舅，但嫁给谁？”

他从容地耸着双肩：

“您愿意嫁给谁，这是你的事，不是我的啊。一个人只要不笨总可以找得着。”

我把这篇议论想了七八天之久，结果我自己对自己说道：

“他毕竟有道理，我的舅舅。”

后来我开始挖空心思地思索起来；某一天晚上，我和一个在本地做推事的人吃晚饭，他

对我说：

“波梅尔老婆子的儿子，新近又闹了一个笑话；他的结局将来定不会好，这个孩子。可

见遗传的力量很大。”

那个姓波梅尔的老婆子本是一个老光棍，她的青年时代本使人垂涎。一个法郎便可以使

她卖掉她的灵魂，她儿子的坏劲儿更可以想见。

我走去找她，并且从容地使她明白那件事。

我真窘于答复，因为她竟陡然问我：“您对于那个女孩子，能够给她一些什么东西？”

她真是狡猾，那个老婆子，但是我也不笨，我早就预备妥当了。

我刚好有三块丢在沙司乡附近的地，那些地本来属于我在好乡的三个庄子。那些庄稼人

永远嫌其过远，我早就收回了那三块面积一共六亩的田，末了因为那些庄稼人又来噜苏，我

便在每个佃约里免了他们应当缴的鸡鸭之类。这样一来简直算是丢了。所以我那时候便在邻

近买了一点儿地，在上面造了一所小房屋，两者共花了我一千五百法郎，所以我算组成了一

桩没有花多钱的小产业，于是我就拿它给这女孩子做生活基金。

那老婆子说这产业是不够的？但是我也不让步，结果我们就毫无结果而散。

第二天一大早，她的儿子便来找我。说到他的面貌我真不大记得。我看见了他，我更放

心了，因为若是在乡下人之中看来他并不算坏；不过却真像一个很狡猾的人。

他随随便便地谈起那桩事，如同他新近买了一条母牛似的。等到我们谈好了之后，他要

看看那份产业，于是我们便穿过田里动身去看。那光棍竟叫我在那里足足蹲了三个钟头，他

量过宽窄，又拾些土块儿在手里打散，俨然像是害怕看错了货色。那房屋的顶还没有盖好，

他坚决不要茅草做顶，非盖石板不行，因为这样可以少要一些修理！

随后他向我说：“但是家具呢，那是要由您给的。”

我反驳道：

“不行，拿一座田庄给您，已经很不错了。”

他冷笑着说：

“我相信是不错了，一座田庄和一个孩子。”

我不由脸红起来，他说：

“大家想想吧，您可以给一张床，一张柜，三把椅子和一套吃饭用的东西，否则就什么

也不必干。”

我承认了这一层。

于是我们便又上了回家的道儿，他那时还没有一个字谈到那女孩子身上。但是忽然用一

种狡猾而又不好意的神气问：

“但是，倘若死了，这产业又归谁呢？”

我说：

“那末，自然归您。”

他从一大早就想知道的事都在这里了。立刻他用一种满意的动作同我握手，我们算是谈

妥当了。

唉！说起我叫蔷薇打定主意，那就真叫我头疼。她倒在我脚跟前呜咽起来，并且重复地

说：“您来给我提议这件事！您！您！”经过了七八天，她始终抗拒，无论我怎样苦劝和怎

样哀求。女人真是笨，一旦产生了爱情，她们就什么也不明白了，世上没有可以自恃的聪

明，爱情先于一切，一切为的是爱情！

结果，我终于生气了，并且以要推她出去来恐吓。她算是才慢慢地让步，条件就是要我

允许可以不时来看我。那一天到了，我亲自引她到教堂里去，敬神和喜酒种种费用都是我出

的，总而言之，我漂亮地办了一切的事，随后我告别了，走到杜尔乃，在我哥哥家里住了半

年。等我回来的时候，我才知道她每星期必来探听我的消息。到家不到一点钟，便看见她抱

着一个孩子走进来了。看见那小家伙真叫我难受，你们可以相信我的话啊！大概我还吻过那

孩子。

至于那个娘呢，简直是一所破房子了，一副枯骨了，一个影子样的东西了，又老又瘦。

婚姻于她真没有好处！我机械地问她：“你日子过得好吗”

于是她的眼泪像泉水般涌出来，泪不成声地哭着，末了，她高声说：

“我不能够，我不能够丢开您，现在，我情愿死，再不愿活了！”

她发疯似地给我闹了一大阵，我尽力安慰她，并且送她直到栅栏门外。

事实上，我听见有人说她的丈夫打她，她的婆婆虐待她，那个老鸱鸮。

两天之后，她又来了。她抱住了我，她在地上打滚。

“请您杀了我吧，我到底不想回去。”

这完全是麋儿扎要说的话呀，倘若它能够说！

这样的弄法渐渐叫我头疼了；我终于又躲了半年。等我回了家……等我回了家，我才知

道她在三星期前死了，以前，她每逢星期日必定回来……始终像麋儿扎一样，那孩子在八天

之后也死了。

至于那丈夫，狡猾的光棍，却袭承了遗产，仿佛他从此很得法，现在他做了村里的自治

委员。

随后卫仑多先生一面笑一面说：“这没有关系，他的幸运是我造成的。”

末了，那兽医塞茹尔先生端着那盅烧酒送到嘴边，一面庄重地下了结论：

“无论你们要怎样，但是这样的女人是惹不得的。”

第一卷 第八章

?两个朋友

巴黎被包围了，挨饿了，并且已经在苟延残喘了。各处的屋顶上看不见什么鸟雀，水沟

里的老鼠也稀少了。无论什么大家都肯吃。

莫利梭先生，一个素以修理钟表为业而因为时局关系才闲住在家的人，在一月里的某个

晴天的早上，正空着肚子，把双手插在自己军服的裤子口袋里，愁闷地沿着环城大街闲荡，

走到一个被他认做朋友的同志跟前，他立刻就停住了脚步。那是索瓦日先生，一个常在河边

会面的熟人。在打仗以前，每逢星期日一到黎明，莫利梭就离家了，一只手拿着一根钓鱼的

竹竿，背上背着一只白铁盒子。从阿让德衣镇乘火车，在哥隆白村跳下，随后再步行到马郎

德洲。一下走到了这个在他视为梦寐不忘的地方，他就动手钓鱼，一直钓到黑夜为止。每

逢星期日，他总在这个地方遇见一个很胖又很快活的矮子，索瓦日先生，罗累圣母堂街

的针线杂货店老板，也是一个醉心钓鱼的人。他们时常贴紧地坐着消磨上半天的功夫，手握

着钓竿，双脚悬在水面上；后来他们彼此之间发生了交谊。

有时候他们并不说话。有时候他们又谈天了；不过既然有相类的嗜好和相同的趣味，尽

管一句话不谈，也是能够很好地相契的。

在春天，早上１０点钟光景，在恢复了青春热力的阳光下，河面上浮动着一片随水而逝

的薄雾，两个钓鱼迷的背上也感到暖烘烘的。这时候，莫利梭偶尔也对他身边的那个人说：

“嘿！多么和暖！”索瓦日先生的回答是：“再没有比这更好的了。”于是这种对话就够得

教他们互相了解和互相推重了。

在秋天，傍晚的时候，那片被落日染得血红的天空，在水里扔下了绯霞的倒景，染红了

河身，地平线上像是着了火，两个朋友的脸儿也红得像火一样，那些在寒风里微动的黄叶像

是镀了金，于是索瓦日先生在微笑中望着莫利梭说道：“多好的景致！”那位惊异不置的莫

利梭两眼并不离开浮子就回答道：“这比在环城马路上好多了，嗯？”

这一天，他们彼此认出之后，就使劲地互相握了手，在这种异样的环境里相逢，大家都

是有感慨的。索瓦日先生叹了一口气低声说：“变故真不少哟！”莫利梭非常抑郁，哼着气

说：“天气倒真好！今儿是今年第一个好天气！”

天空的确是蔚蓝的和非常晴朗的。

他们开始肩头靠着肩头走起来，大家都在那里转念头，并且都是愁闷的。莫利梭接着

说：“钓鱼的事呢？嗯！想起来真有意思！”

索瓦日先生问：“我们什么时候再到那儿去？”

他们进了一家小咖啡馆一块儿喝了一杯苦艾酒；后来，他们又在人行道上散步了。

莫利梭忽然停住了脚步：“再来一杯吧，嗯？”索瓦日先生赞同这个意见：“遵命。”

他们又钻到另一家卖酒的人家去了。

出来的时候，他们都很有醉意了头脑恍惚得如同饿了的人装了满肚子酒一样。天气是暖

的。一阵和风拂得他们脸有点儿痒。

那位被暖气陶醉了的索瓦日先生停住脚步了：“到哪儿去？”

“什么地方？”

“钓鱼去啊，自然。”

“不过到什么地方去钓？”“就是到我们那个沙洲上去。法国兵的前哨在哥隆白村附

近。我认识杜木兰团长，他一定会不费事地让我们过去的。”莫利梭高兴得发抖了：“算

数。我来一个。”于是他们分了手，各自回家去取他们的器具。

一小时以后，他们已经在城外的大路上肩头靠着肩头走了。随后，他们到了那位团长办

公的别墅里。他因为他们的要求而微笑了，并且同意他们的新鲜花样。他们带着一张通行证

又上路了。

不久，他们穿过了前哨，穿过了那个荒芜了的哥隆白村，后来就到了好些向着塞纳河往

下展开的小葡萄园的边上了。时候大约是１１点钟。

对面，阿让德衣镇像是死了一样。麦芽山和沙诺山的高峰俯临四周的一切。那片直达南

兑尔县的平原是空旷的，全然空旷的，有的只是那些没有叶子的樱桃树和灰色的荒田。索瓦

日先生指着那些山顶低声慢气地说：“普鲁士人就在那上面！”于是一阵疑虑教这两个朋友

对着这块荒原不敢提步了。

普鲁士人！他们却从来没有瞧见过，不过好几个月以来，他们觉得普鲁士人围住了巴

黎，蹂躏了法国，抢劫杀戮，造成饥馑，这些人是看不见的和无所不能的。所以，他们对于

这个素不相识却又打了胜仗的民族本来非常憎恨，现在又加上一种带迷信意味的恐怖了。

莫利梭口吃地说：“说呀！倘若我们撞见了他们？”索瓦日先生带着巴黎人贯有的嘲谑

态度回答道：“我们可以送一份炸鱼给他们吧。”

不过，由于整个视界全是沉寂的，他们因此感到胆怯，有点不敢在田地里乱撞了。

末了，索瓦日先生打定了主意：“快点向前走吧！不过要小心。”于是他们就从下坡道

儿到了一个葡萄园里面，弯着腰，张着眼睛，侧着耳朵，在地上爬着走，利用一些矮树掩护

了自己。

现在，要走到河岸，只须穿过一段没有遮掩的地面就行了。他们开始奔跑起来；一到岸

边，他们就躲到了那些枯了的芦苇里。

莫利梭把脸贴在地面上，去细听附近是否有人行走。他什么也没有听见。显然他们的确

是单独的，完全单独的。

他们觉得放心了，后来就动手钓鱼。

在他们对面是荒凉的马郎德洲，在另一边河岸上遮住了他们。从前在洲上开饭馆的那所

小的房子现在关闭了，像是已经许多年无人理睬了。

索瓦日先生得到第一条鲈鱼，莫利梭钓着了第二条，随后他们时不时地举起钓竿，就在

钓丝的头子上带出一条泼刺活跃的银光闪耀的小动物：真的，这一回钓是若有神助的。他们

郑重地把这些鱼放在一个浸在他们脚底下水里的很细密的网袋里了。一阵甜美的快乐透过他

们的心上，世上人每逢找到了一件久已被人剥夺的嗜好，这种快乐就抓住了他们。

晴朗的日光，在他们的背上洒下了它的暖气。他们不去细听什么了，不去思虑什么了。

不知道世上其他的事了，他们只知道钓鱼。

但是突然间，一阵像是从地底下出来的沉闷声音教地面发抖了。大炮又开始像远处打雷

似地响起来了。

莫利梭回过头来，他从河岸上望见了左边远远的地方，那座瓦雷良山的侧影正披着一簇

白的鸟羽样的东西，那是刚刚从炮口喷出来的硝烟。

立刻第二道烟又从这炮台的顶上喷出来了；几秒钟之后，一道新的爆炸声又怒吼了。

随后好些爆炸声接续而来，那座高山一阵一阵散发出它那种死亡的气息。吐出它那些乳

白色的蒸气——这些蒸气从从容容在宁静的天空里上升，在山顶之上堆成了一层云雾。索瓦

日先生耸着双肩说：“他们现在又动手了。”

莫利梭正闷闷地瞧着他钓丝上的浮子不住地往下沉，忽然他这个性子温和的人，对着这

帮如此残杀的疯子发起火来了，他愤愤地说：“像这样自相残杀，真是太蠢了。”

索瓦日先生回答道：“真不如畜生。”

莫利梭正好钓着了一条鲤鱼，高声说道：“可以说凡是有政府在世上的时候，一定都要

这样干的。”

索瓦日先生打断了他的话：“共和国就不会宣战了……”

莫利梭岔着说：“有帝王，向国外打仗；有共和国，向国内打仗。”

后来他们开始安安静静讨论起来，用和平而智慧有限的人的一种稳健理由，辨明政治上

的大问题，结果彼此都承认人是永远不会自由的。然而瓦雷良山的炮声却没有停息，用炮弹

摧毁了好些法国房子，捣毁了好些生活，压碎了好些生命，结束了许多梦想，许多在期待中

的快乐，许多在希望中的幸福，并且在远处，其他的地方，贤母的心上，良妻的心上，爱女

的心上，制造好些再也不会了结的苦痛。

“这就是人生！”索瓦日先生高声喊着。

“您不如说这就是死亡吧。”莫利梭带着笑容回答。

不过他们都张皇地吃了一惊，明显地觉得他们后面有人走动；于是转过眼来一望，就看

见贴着他们的肩站着四个人，四个带着兵器，留着胡子，穿着仆人制服般的长襟军服，戴着

平顶军帽的大个子，用枪口瞄着他们的脸。

两根钓竿从他们手里滑下来，落到河里去了。

几秒钟之内，他们都被捉住了，绑好了，抬走了，扔进一只小船里了，末了渡到了那个

沙洲上。

在当初那所被他们当做无人理落的房子后面，他们看见了二十来个德国兵。

一个浑身长毛的巨灵样的人骑在一把椅子上面，吸着一枝长而大的瓷烟斗，用地道的法

国话问他们：“喂，先生们，你们很好地钓了一回鱼吧？”

于是一个小兵在军官的脚跟前，放下了那只由他小心翼翼地带回来的满是鲜鱼的网袋。

那个普鲁士人微笑地说：“嘿！嘿！我明白这件事的成绩并不坏。不过另外有一件事。你们

好好地听我说，并且不要慌张。“我想你们两个人都是被人派来侦探我们的奸细。我现在捉

了你们，就要枪毙你们。你们假装钓鱼，为的是可以好好地掩护你们的计划。你们现在已经

落到我手里了，活该你们倒运；现在是打仗呀。”

“不过你们既然从前哨走得出来，自然知道回去的口令，把这口令给我吧，我赦免你

们。”

两个面无人色的朋友靠着站在一处，四只手因为一阵轻微的神经震动都在那里发抖，他

们一声也不响。

那军官接着说：“谁也不会知道这件事，你们可以太太平平地走回去。这桩秘密就随着

你们失踪了。倘若你们不答应，那就非死不可，并且立刻就死。你们去选择吧。”

他们依然一动不动，没有开口。

那普鲁士人始终是宁静的，伸手指着河里继续又说：“你们想想吧，五分钟之后你们就

要到水底下去了。五分钟之后！你们应当都有父母妻小吧！”

瓦雷良山的炮声始终没有停止。

两个钓鱼的人依然站着没有说话。那个德国人用他的本国语言发了命令。随后他挪动了

自己的椅子，免得和这两个俘虏过于接近；随后来了１２个兵士，立在相距二十来步远近的

地方，他们的枪都是靠脚放下的。

军官接着说：“我限你们一分钟，多一两秒钟都不行。”

随后，他突然站起来，走到那两个法国人身边，伸出了胳膊挽着莫利梭，把他引到了远

一点的地方，低声向他说：

“快点，那个口令呢？你那个伙伴什么也不会知道的，我可以装做不忍心的样子。”

莫利梭一个字也不回答。

那普鲁士人随后又引开了索瓦日先生，并且对他提出了同样的问题。

索瓦日先生没有回答。

他们又靠紧着站在一处了。

军官发了命令。兵士们都托起了他们的枪。

这时候，莫利梭的眼光偶然落在那只盛满了鲈鱼的网袋上面，那东西依然放在野草里，

离他不过几步儿。

一道日光使得那一堆还能够跳动的鱼闪出反光。于是一阵悲伤教他心酸了，尽管极力镇

定自己，眼眶里已经满是眼泪。

他口吃地说：“永别了，索瓦日先生。”

索瓦日先生回答道：“永别了，莫利梭先生。”

他们互相握过了手，不由自主地浑身发抖了。

军官喊道：“放！”

１２枝枪合做一声响了。

索瓦日先生一下就向前扑做一堆了，莫利梭个子高些，摇摆了一两下，才侧着倒在他伙

伴身上，脸朝着天，好些沸腾似的鲜血，从他那件在胸部打穿了的短襟军服里面向外迸出

来。

德国人又发了好些新的命令。

他的那些士兵都散了，随后又带了些绳子和石头过来，把石头系在这两个死人的脚上；

随后，他们把他们抬到了河边。瓦雷良山的炮声并没有停息，现在，山顶罩上了一座“烟

山”。

两个兵士抬着莫利梭的头和脚。另外两个，用同样的法子抬着索瓦日先生。这两个尸身

来回摇摆了一会儿，就被远远地扔出去了，先在空中画出一条曲线，随后如同站着似地往水

里沉，石头拖着他们的脚先落进了水里。

河里的水溅起了，翻腾了，起了波纹了，随后，又归于平静，无数很细的涟漪都达到了

岸边。

一点儿血浮起来了。

那位神色始终泰然的军官低声说：“现在要轮到鱼了。”随后他重新向着房子那面走

去。

忽然他望见了野草里面那只盛满了鲈鱼的网袋，于是拾起它仔细看了一会，他微笑了，

高声喊道：“威廉，来！”

一个系着白布围腰的兵士跑了过来。这个普鲁士人把这两个枪毙了的人钓来的东西扔给

他，一面吩咐：“趁这些鱼还活着，赶快给我炸一炸，味道一定很鲜。”

随后，他又抽着他的烟斗了。

第一卷 第九章

?骑马

这家可怜的人是靠丈夫的微薄薪水困苦地度日的。自从两夫妇结婚以来，有两个孩子出

了世，于是初期不宽舒的境遇，变成了一种委屈的和没有光彩的而且羞人的苦况了，变成了

一种依然要装装门面的贵族人家的苦况了。

海克多尔·德·格力白林是个住在外省的贵族的子孙，在他父亲的庄园里长大，教育他

的是个老年的教士。他们并不是有钱的，不过维持着种种外表苟且偷生而已。

随后在二十岁那一年，有人替他在海军部找了一个位置，名义是办事员，年俸是一千五

百金法郎。他从此在这座礁石上搁浅了。世上原有许多没有趁早就预备在人生里苦斗的人，

他们一直从云雾当中观看人生，自身不仅没有什么方法和应付力量，而且从小也没有得过机

会去发展自身的特别才干，个别性能，一种可供斗争之用的坚定毅力，所以手里简直没有接

到过一件武器或者一件工具，格力白林就是这样一个人。部里最初三年的工作，在他看来都

是令人恐怖的。

他曾经访到了几个世交，那都是几个思想落伍而景况也都不如意的老头子，都是住在巴

黎市区里的那些贵族街道上的，圣日耳曼区的凄凉的街道上的，他也结识了一大群熟人。那

些贫穷的贵族对于现代生活是隔绝的，微末而又骄傲。他们都住在那些毫无生气的房子的高

楼上。其中从底层到高层的住户都有贵族头衔；不过从第二层楼数到第七层楼，有钱的人像

是很少。

种种无穷尽的偏见，等级上的固执，保持身份的顾虑，始终缠绕这些在往日有过光彩而

现在因为游手好闲以致颓败的人家。海克多尔·德·格力白林在这种社会里，遇见了一个像

他一般贫穷的贵族女子就娶了她。

在４年之间，他们得了两个孩子。

又经过４年，这个被困苦所束缚的家庭，除了星期日在香榭丽舍大街一带散步，以及利

用同事们送的免费票子每年冬天可以到戏院里看一两回戏以外，再也没有其它的散心事情。

但是在今年春初，有了一件例外的工作由科长交给了这个职员；末后他就领到一笔三百

金法郎的特别奖金。

他带了这笔奖金回来向他妻子说道：

“亲爱的杭丽艾德，我们现在应当享受点儿，譬如同着孩子们好好儿地玩一回。”

经过一番长久的讨论以后，才决定大家同到近郊去吃午餐。

“说句实在话，”海克多尔高声喊起来。“反正就这么一次，我们去租一辆英国式的小

马车，给你和孩子们以及女用人坐，我呢，我到马房里租一匹马来骑。这于我是一定有益处

的。”以后在整个星期中间，他们谈话的资料完全是这个定了计划的近郊游览。

每天傍晚从办公室回来，海克多尔总抱着他的大儿子骑在自己的腿上，并且使尽气力教

他跳起来，一面向他说道：

“这就是下星期日，爸爸在散步时跑马的样子。”

于是这顽皮孩子整天骑在椅子上面，拖着在厅子里面兜圈子，一面高声喊道：

“这是爸爸骑马儿哪。”

那个女佣人想起先生会骑马陪着车子走，总用一种赞叹的眼光瞧着他；并且在每次吃饭

的时候，她静听先生谈论骑马的方法，叙述他从前在他父亲跟前的种种成绩。哈！他从前受

过很好的训练，所以只要骑到了牲口身上，他一点也不害怕，真地一点也不害怕！

他擦着手掌重复地向他妻子说道：

“倘若他们可以给我一匹有点儿脾气的牲口，我就高兴了。你可以看见我怎样骑上去，

并且，倘若你愿意，我们从森林公园转来的时候，可以绕路从香榭丽舍大街回家。那么我们

真可以绷绷面子，倘若遇得见部里的人，我一定不会丢脸。单凭这一点就足够教长官重视我

的。”

到了预定的那一天，车子和马同时都到了他的门外。他立刻下楼去检查他的坐骑了。他

早已教人在自己的裤脚管儿口上，绽了一副可以绊在鞋底上的皮条，这时候，他又扬起昨天

买的那根鞭子。

他把这牲口的四条腿一条一条地托起来，一条一条地摸了一遍，又按过了它的脖子，肋

骨和膝弯，再用指头验过了它的腰，扳开了它的嘴，数过了它的牙齿，说出了它的年龄，末

了，全家已经都下了楼，他趁此把马类的通性和这匹马的特性，举行了一次理论实际双方兼

顾的小演讲，根据他的认识这匹马是最好的。

等到大家都好好地坐上了车子，他才又去检查马身上的鞍辔；随后，他踏到了一只马镫

上立起来，就跨到了牲口身上坐下了，这时候，那牲口开始驮着他乱跳了，几乎掀翻了它的

骑士。

慌张的海克多尔极力稳定它，说道：

“什么话，慢点儿，朋友，慢点儿。”

随后，坐骑恢复了它的常态，骑士也挺起了他的腰杆儿，他问道：

“大家都妥当了？”

全体齐声回答道：

“妥当了。”

于是他下了命令：

“上路！”

这些坐车和骑马的人都出发了。

所有的视线都集中在他的身上。他用英国人的骑马姿态教牲口“大走”起来同时又过分

地把自己的身子一起一落。他刚好落在鞍子上，立刻如同要升到天空似地又向空中冲起。他

时常俯着身子像是预备去扑马鬃，并且双眼向前直视，脸上发白，牙关咬紧。

他的妻子抱着一个孩子搁在膝头上，女用人抱着另外的一个，她们不住地重复说道：

“你们看爸爸呀，你们看爸爸呀。”

那两个孩子受了动作和快乐以及新鲜空气的陶醉，都用好些尖锐的声音叫唤起来。那匹

马受了这阵声音的惊骇，结果那种大走就变成“大颠”了，末了，骑士在极力勒住它的时

候，他的帽子滚到了地上。于是赶车的只得跳下车来去拾，后来海克多尔接了帽子，就远远

地向他的妻子说：

“你别让孩子们这样乱嚷吧，否则你会弄得我的马狂奔！”他们在韦西奈特的树林子里

的草地上，用那些装在盒子里的食品做午餐。

尽管赶车的照料着那三匹牲口，海克多尔不时还站起来去看他骑的那匹牲口是不是缺点

儿什么，并且拍着它的脖子又给它吃了点儿面包，好些甜点心和一点儿糖。

他高声说道：

“这匹马性子很烈。开始它固然掀了我几下子，但是你看见了我很快就平静下来了；它

承认了它的主人，现在它不会再乱跳了。”

他们按照了预定的计划，绕道从香榭丽舍大街回家。

那条路面宽敞的大道上，车子多得像是蚂蚁。并且，在两边散步的人也多得可以说是两

条自动展开的黑带子，从凯旋门一直延到协和广场。日光照到这一切上面，使车身上的漆，

车门上的铜挽手和鞍辔上的钢件都放出反射的光。一阵运动的颠狂，一阵生活上的陶醉，像

是鼓动了这些人群的车马。那座方尖碑远远地竖立在金色的霞光当中。海克多尔那匹马自从

穿过了凯旋门，就陡然受到一种新的热劲儿的支配，撒开了大步，在路上那些车辆的缝儿里

斜着穿过去，向自己的槽头直奔，尽管它的骑士费尽了方法让它安静，不过简直毫无用处。

那辆车子现在是远远地和马相离的了，远远地落在后面了；后来那匹马走到了实业部大

厦跟前，望见了那点儿空地就向右一转并且大颠起来。

一个身系围腰的老妇人，用一种安安稳稳的步儿在街面上横穿过去，她刚好挡住了这个

乘风而来的海克多尔的路线。他没有力量勒住他的牲口，只得拚命地开始叫唤：

“喂！喂！那边！”

那个老妇人也许是一个聋子，因为她仍然太太平平继续她的路程，直到撞着了那匹像火

车头一般飞奔过来的牲口胸前，她才滚到十步之外，裙子迎风飞舞，一连翻了三个筋斗。许

多声音一齐嚷道：

“抓住他！”

张惶失措的海克多尔抱着马鬃一面高声喊道：

“救命！”

一股怕人的震动力量，使得他像一粒子弹似地从那匹奔马的耳朵上面滑下来，并且倒在

一个刚刚扑到他跟前的警士的怀里。

顷刻间，一大群怒气冲天的人，指手划脚，乱叫乱嚷，团团地围住了他。尤其是一个老

先生，一个身佩圆形大勋章的大白胡子，像是怒不可遏似的。他不住地说：

“真可恨，一个人既然这样笨手笨脚就应该待在家里不动。骑不来马就不必跑到街上来

闹人命。”

但是四个汉子抬着那个老妇人过来了。她像是死了一样，脸上没有血色，帽子歪着顶在

头上，而且全身都是灰尘。“请您各位把这妇人送到一家药房里，”那个老先生这样吩咐，

“我们到本区的公安局里去。”

海克多尔由两个警士陪着走了。另外一个警士牵着他的马。一群人跟在后面，末了，那

辆英国式的马车忽然出现了。他的妻子连忙奔过来，女用人不明白如何是好，两个孩子齐声

叫唤。

他说起自己当初正预备回家，却撞倒了一个老妇人，这算不了什么。他那一家吓坏了的

人都走开了。

到了区公安局，没费什么事就把事情说清楚了，他报了他的姓名，海克多尔·德·格力

白林，海军部职员，随后，大家专心等受伤者的消息。一个派去探听消息的巡警回来了。说

她已经醒过来，但是她说内脏异常疼痛。那是一个做粗工的女佣人，年纪６５岁，名叫西蒙

大妈。

听到了她没有死，海克多尔恢复了希望，并且答应负担她的治疗费用。随后他连忙跑到

那药房里去了。

乱哄哄的一大堆人停在药房门口，那个老太婆躺在一把围椅上面不住地哼着，手是不动

的，脸是发呆的。两个医生还在那里替她检查。四肢没有损坏一点，但是有人怀疑内脏有一

种暗伤。

海克多尔和她谈话了：

“您很难受吗？”

“唉！对呀。”

“哪儿难受？”

“我肚子里简直像一炉火。”

一个医生走过来：

“您，先生，您就是闹下这个乱子的人吗？”

“是的，先生。”

“应该把这妇人送到一个疗养院里去，我认识一家，那里的住院费用是每天六个金法

郎。您可愿意让我去办？”

海克多尔快活极了，他谢了这个医生回到家里，心里松了一口气。

他妻子哭着等候他，他劝她不要着急：

“这没什么要紧，那个西蒙大妈已经好了些了，３天之后就可以痊愈，我送她到一家疗

养院里去了，这没什么。”

没什么要紧！

第二天，他从办公室里下班出来，就去探听西蒙大妈的消息。他看见她正用一种满意的

神气吃一份肉汤。

“怎样了？”他问。

她回答道：

“唉，可怜的先生。这还是老样子。我觉得自己差不多快要完了。并没有什么好点儿的

样子。”

那位医生说应该等候，怕的是陡然起一种并发症。他等了三天，随后又去看。那老妇人

面色光鲜，目光明亮，望见他的影子就哼起来。

“我不能够动一下，可怜的先生，我再也受不住了。这样要到我死的那天为止。”

海克多尔的脊梁上面起了一阵寒噤。他请教医生。那医生伸起两只胳膊向他说道：

“您有什么办法，先生，我不晓得。我们试着抱她起来，她就直嚷。就是要教她换一换

椅子的地位，也没有法子能够禁止她伤心地乱嚷。我应该相信她向我说的话，先生，我总不

能钻到她肚子里面去看一看呀。所以非到我看见她走得动的时候，我没有权力假定她在那里

说谎。”

那老妇人呆呆地静听，两只眼睛露出狡猾的光。

８天过去了；随后又是半个月，一个月。西蒙大妈始终没有离开她的围椅。她从早吃到

晚，发了胖，快乐地和其余的病人谈天，仿佛已经是惯于不动作了，如同这就是从她５０年

来的上楼，下楼，铺床，从地下向高楼上运煤、扫地和刷衣等等工作，好好儿挣得来的休

息。

海克多尔摸不着头脑了，每天来看她，他觉得她每天都是安稳的和恬静的，并且向他高

声说道：

“我再也不能够动了，可怜的先生，我再也不能动了。”

每天傍晚，那位忧心如焚的格力白林夫人总向他问道：

“西蒙大妈呢？”

每次，他总垂头丧气地回答：

“一点也没变化，绝对一点也没有！”

他们辞退了家里的女用人，因为她的工钱成了极重的负担。他们还格外节省用费，那笔

特别奖金完全耗掉了。

于是海克多尔约好了四位名医生团团地齐集在老妇人跟前。她听凭他们诊察，摸索，把

脉，一面用一副狡狯的眼光瞧着他们。

“应该教她走几步。”有一个医生说。

她大嚷起来：

“我再也不能够了，我的好先生们，我再也不能够了！”

于是他们握着她，托起她，牵着她走了几步，但是她从他们的手里滑出来，倒在地板上

面乱嚷，声音非常可怕，他们只好用异常小心的态度，把她仍然抬到原来的座位上。他们发

表了一个谨慎的意见，然而断定是无法工作的。

末了，海克多尔把这种消息报告他妻子的时候，她不由自主地倒在一把椅子上面，一面

结结巴巴地说道：

“不如把她养在这里还要好一点，这样我们可以少花点儿钱。”

他跳起来了：

“养在这儿，养在我们家里，你居然这样想？”

但是这时候，她对什么都是忍让的，含着两眶眼泪回答道：

“你有什么办法，朋友，这不是我的错处！……”

第一卷 第一十章

?羊脂球

一连好几天，许多溃军的残余部分就在卢昂的市区里穿过。那简直不是队伍了，只算是

好些散乱的游牧部落。弟兄们脸上全是又脏又长的胡子，身上全是破烂不堪的军服，并且没

有团的旗帜也没有团的番号，他们带着疲惫的姿态向前走。全体都像是压伤了的，折断了腰

的，头脑迟钝得想不起一点什么，打不定一点什么主意，只由于习惯性而向前走，并且设若

停步就立刻会因为没有气力而倒下来。我们所看见的，主要的是一些因动员令而应征的人和

好些素以机警出名而这次出队作战的国民防护队：前者都是性爱和平的人，依靠固定利息过

活的安分守己的人，他们都扛着步枪弯着身体；后者都是易于受惊和易于冲动的人，既预备

随时冲锋也预备随时开小差。并且在这两类人的中间有几个红裤子步兵都是某一师在一场恶

战当中受过歼灭以后的孑遗；好些垂头丧气的炮兵同着这些种类不同的步兵混在一处；偶尔

也有一个头戴发亮的铜盔的龙骑兵拖着笨重的脚跟在步兵的轻快步儿后面吃力地走。

好些义勇队用种种壮烈的名称成立了，他们的名称是：失败复仇队——墟墓公民队——

死亡分享队，也都带着土匪的神气走过。

他们的首领，有些本是呢绒商人或者粮食商人，有些本是歇业的牛羊油贩子或者肥皂贩

子，战事发生以后，他们都成了应时而起的战士，并且由于他们有银元或者有长胡子都做军

官，满身全是武器，红绒绦子和金线，他们高谈阔论，讨论作战计划，用夸大的口吻声言垂

危的法国全靠他们那种自吹自擂的人的肩膀去支撑，不过有时候，他们害怕他们的部下，那

些常常过于勇猛喜欢抢劫和胡闹的强徒。

普鲁士人快要进卢昂市区了，据人说。

自从两个月以来，本市的国民防护队已经很小心地在附近各处森林中间做过好些侦察工

作，偶尔还放枪误伤了自己的哨兵，有时候遇着一只小兔子在荆棘丛里动弹，他们就预备作

战，现在他们都回家了。器械和服装，以及从前一切被他们拿着在市外周围三法里一带的国

道边上去吓唬人的凶器，现在都忽然通通不见了。

法国最后的那些士兵终于渡过了塞纳河，从汕塞韦和布尔阿沙转到俄德枚桥去；走在最

后的是位师长，他拿着这些乱糟糟的残兵败将固然想不出一点办法，望着一个徒负盛名的善

战民族竟至于因为惨败而崩溃，他也万念俱灰，只有两个副官陪着他徒步走着。

随后，市区笼罩着一种深沉的宁静气氛和一种使人恐怖的寂寞等候状态。很多被商业弄

昏了头脑的大肚子富翁都愁闷地等候战胜者，想起自己厨房里的烤肉铁叉和斩肉大刀设若被

人当做武器看待，都不免浑身发抖。

生活像是停顿了，店铺全关了门，街道全是没有声息的。偶尔有一个因为这社会的沉寂

样子而胆怯的居民沿着墙边迅速地溜过。

由于等候而生的烦闷反而使人指望敌人快点儿来。

在法国军队完全撤退的第二天下午，三五个不知从哪儿出来的普鲁士骑兵匆促地在市区

里穿过。随后略为迟一点，就有一堆乌黑的人马从汕喀德邻的山坡儿上开下来，同时另外两

股人寇也在达尔内答勒的大路上和祁倭姆森林里的大路上出现了。这三个部队的前哨恰巧同

时在市政府广场上面会师；末后，日耳曼人的主力从附近那些街道过来了，一个营接着一个

营，用着强硬而带拍子的脚步踏得街面上的石块橐橐地响。

好些口令用一阵陌生的和出自硬颚的声音被人喊出来，沿着那些像是死了一般的空房子

向天空升上去，房子的百叶窗虽然全是闭了的，里面却有无数的眼睛正在窥视这些胜利的

人，这些根据“战争法律”取得全市生命财产的主人地位的人。居民们在他们的晦暗屋子里

都吓糊涂了，正同遇着了洪水横流，遇着了大地崩陷，若是想对抗那类灾害，那么任何聪明

和气力都是没有用的。因为每逢一切事物的秩序受到了颠覆，每逢安全不复存在，每逢一切

素来享受人为的或者自然的法律所保护的事物听凭一种无意识的残忍的暴力来摆布，这种同

样的感觉必然也跟着显出来。无论是地震能使坍塌的房子去覆灭整个的民族，无论是江河决

口能使落水的农人同着牛的尸体和冲散的栋梁一块儿漂流，无论是打了胜仗的军队屠杀并且

俘虏那些自卫的人，又用刀神的名义实行抢劫并且用炮声向神灵表示谢意，同样是使人恐怖

的天灾，同样破坏任何对于永恒公理的信仰，破坏我们那种通过教育对于上苍的保护和人类

的理智而起的信任心。

终于在每所房子的门外，都有人数不多的支队叩门了，随后又都在房子里消失了。这是

侵入以后的占领行为。战败者对于战胜者应当表示的优待义务从此开始了。

经过了不久的时间，初期的恐怖一旦消失了以后，一种新的宁静气氛又建立起来。在许

多人家，普鲁士军官同着主人家一块儿吃饭。军官当中偶尔也有受过好教育的，并且由于礼

貌关系，他也替法国叫屈，说自己参加这次战争是很不愿意的。由于这种情感，有人对他是

感激的；随后，有人迟早可能还需要他的保护。既然应付着他，也许可以少供养几个士兵

吧。并且为什么要去得罪一个完全可以依靠的人？这样的干法固然是轻率的意味多于豪放，

不过轻率已经不是卢昂居民的一种缺点了，正和从前使得他们城市增光的壮烈防护时代不一

样。终于有人根据那种从法国人的娴雅性情所演绎出来的莫大理由，说是不在公开地点和外

国军人表示亲近，那么在家里讲究礼貌原是许可的。所以在门外装做彼此陌生，而在家里却

快快乐乐谈话，末后日耳曼人每晚待得更长久一点，和主人家一家子同在一座壁炉跟前烤火

了。

市区甚至于慢慢恢复了它的平时状态。法国人还不大出门，不过普鲁士兵却在街道上往

来不息。此外，好些蓝军服的轻装骑兵军官傲慢地在街面石块上拖着长大军刀向咖啡馆里

走，但是对普通居民的轻蔑态度，并不比上一年在同样的咖啡馆里喝酒的法国步兵军官更为

明显。

然而在空气当中总有一点儿东西，一点儿飘忽不定无从捉摸的东西，一种不可容忍的异

样气氛，仿佛是一种散开了的味儿，那种外祸侵入的味儿。它充塞着私人住宅和公共场所，

它使得饮食变了滋味，它使人觉得是在旅行中间，旅行得很远，走进了野蛮而又危险的部

落。

战胜者需索银钱了，需索大量的银钱了。居民们始终照数缴纳；并且他们都是有钱的。

不过一个诺曼底买卖人，越是变成了富裕的，那么他越害怕牺牲，越害怕看见自己财产的小

部分转到另外一个人手里。

然而，在市区下游两三法里左右的河里，靠近十字洲，吉艾卜达勒或者别萨尔那一带，

时常有船户或者渔人从水底捞起了日耳曼人的尸首，这种包在军服里边发胀的尸首都是生前

被人一刀戳死的或者一脚踢死的，脑袋被石头碰坏或者从桥上被人一下推下来落到水里。河

底的污泥隐没了这类暧昧不明的野蛮而合法的报复，隐名的英雄行为，无声的袭击，这些远

比白天的战斗可怕却没有荣誉的声光。

因为对入侵者的憎恶，素来能够教三五个胆大的人格外坚强起来，使他们为了一个信念

而不顾性命。

最后，这些入侵者虽然用一种严酷的纪律控制市区，不过他们那些沿着整个胜利路线所

干的骇人听闻的行为虽然早已造成了盛名，而目下在市区里还没有完成一件，这时候，人都

渐渐胆壮了，做买卖的需要重新又在当地商人们的心眼儿里发动了。好几个都在哈佛尔订有

利益重大的契约，而那个城市还在法军的防守之下，所以他们都想由陆路启程先到吉艾卜

去，再坐船转赴这个海港。

有人利用了自己熟识的日耳曼军官们的势力，终于获得一张由他们的总司令签发的出境

证。

所以，一辆用四匹牲口拉的长途马车被人定了去走这一趟路程，到车行里定座位的有１

０个旅客，并且决定在某个星期二还没有天亮的时候起程，免得惹人跑过来当热闹看。

几天以来，地面都冻硬了，在星期一午后３点钟光景，成堆的黑云带着雪片儿从北方飞

过来，一直下到天黑又下到深夜没有停住。

在午前４点半光景，旅客们都到了诺曼底旅馆的天井里，那就是他们上车的地方。

他们都还睡意沉沉，身子在衣服里面发抖。在黑暗当中谁也看不清楚谁；而且冬季的厚

衣服把他们的身子堆得像是一些穿上长道袍的肥胖教士。不过有两个旅客互相认出来了，第

三个就向他们身边走过去，他们开始谈天了。“我带了我的妻子。”某一个说。“我也是这

么做的。”“我也一样。”那一个接着又说：“我们将来不回卢昂了，并且设若普鲁士人向

哈佛尔走，我们将来到英国去。”由于品质相类，他们都有了相同的计划。

这时候，却还没有人套车。一间乌黑的房子里的门开了，一个手提小风灯的马夫时而走

出来，时而又立刻走进另一间屋子里。许多马蹄蹄着地面，不过地面上的厩草减轻了马蹄的

声音，一阵向牲口说话和叱骂的人声从屋子的尽头传出来了。接着一阵轻微的铃子声音丁零

地响着，那就是报告有人正触动到马的鞧辔；那种丁零的响声不久变成了一阵清脆而连续的

颤抖，随着牲口的动作而变化，有时候却也停止一下，随即又在一种突然而起的动摇当中再

响起来，同着一只蹄铁扑着地面的沉闷声音一齐传到了外面。

门突然关上了。一切响声都停止了。那些冻僵了的市民都不说话了；他们都像僵了一般

待着没有动。

连绵不断的雪片像一面帏幕似的往地面上直落，同时耀出回光；它隐没着种种物体的外

表，在那上面撒着一层冰苔；在这个宁静而且被严寒埋没的市区的深邃沉寂当中，人都只听

见那种雪片儿落下来的飘忽模糊无从称呼的摩擦声息，说声息吗，不如说是感觉，不如说是

微尘的交错活动仿佛充塞了空中，又遮盖了大地。

那个马夫又带着风灯出来了，手里紧紧地牵着一匹不很愿意出来的可怜的马。他把牲口

靠近了车辕，系好了挽革，前前后后长久地瞧了一番去拴紧牲口身上的各种马具，因为他一

只手已经拿着风灯，所以他只有另一只手可以做事，他去牵第二匹马了，这时候他才注意到

那些毫不动弹的旅客，发现他们已经浑身全是雪白的，于是说道：“各位为什么不上车，至

少那是有遮盖的。”

他们以前无疑地没有想到这一层，现在他们都赶忙向车子走。三个男旅客把他们的妻子

都安排在顶前头的位子，自己都跟着上来；随后，另外那些遮头盖面的轮廓模糊的旅客彼此

没有交谈一句话，就都坐在剩下来的位子上了。

车里的地下铺着些麦秸，旅客们的脚都藏在那里边了。那些坐在顶前头的女客都带着那

种装好化学炭饼的铜质手炉，烧燃了这种东西，便低声慢气地举出它的种种好处，互相重复

地叙述那她们早已知道的事物。

末了，车子套好了，因为拉起来比较困难，所以在向例的四匹牲口以外又加了两匹，有

人在车子外面问：“旅客们可是都上了车？”车里有一道声音回答：“对的。”大家起程

了。车子走得慢而又慢，简直全是小步儿。轮子隐到了雪里；整个车厢轧轧地呻吟着，牲口

滑着，喘着，都是汗气蒸腾的。赶车的手里那根长鞭子不住地噼噼啪啪响着，向各方面飞

扬，如同一条细蛇样地扭成一个结子又散开，陡然鞭着一匹牲口蹶起的臀部，马受到狠狠的

一击，紧张地奔跑起来。

但是天色不知不觉一步比一步亮起来了。那阵曾经被一个纯粹卢昂土著的旅客比成棉雨

的雪片儿已经不下了。一阵昏浊的微光从雪堆儿里漏出来，云是在而密的，它使得那片平

原，那片忽而有一行披着雪衣的大树忽而有一个顶着雪盔的茅屋的平原，显得更其耀眼。

在车子里，大家利用这个黎明时候的黯淡光线，彼此好奇地互相望着。

顶头的地方，最好的位子上，鸟先生两夫妇面对面地打着瞌睡，他俩是大桥街一家酒行

的老板。

他原是在一个亏了本的东家身边做伙计的，买了老板的店底并且发了财。他用很低的价

把很坏的酒卖给乡下的小酒商，在相识者和朋友们当中，他被人看做是一个狡猾的坏坯子，

一个满肚子诡计的和快乐的道地诺曼第人。

他的偷偷摸摸的名声是人人皆知的，以至于某天晚上都尔内先生在州长的客厅里，使用

同意异义的字眼把他这个用“鸟”字做姓的人作为戏谑的对象，都尔内先生是个寓言和歌曲

的作家，文笔辛辣而且细腻，是地方上的一种光荣；那天晚上他看见女宾们都像要打瞌睡，

就提议来做“鸟翩跹”的

游戏；有人从他的语气之间懂得他想说的原是鸟骗钱，这句话就此自动穿过州长的客厅飞到

了市区的各处客厅里，使全省的人张大嘴巴整整地笑了一个月。

此外，鸟先生是以种种性质的恶作剧，善意的或者恶意的笑谈而出名的；只要谈到他，

谁也不能不立即加上这么一句：“他是妙不可言的，这鸟。”

他身躯很矮，腆着一个气球样的大肚子，顶着一副夹在两撮灰白长髯中间的赭色脸儿。

他的妻子，高大，强壮，沉着，大嗓子，而且主意又快又坚决，在那个被他的兴高采烈

的活动力所鼓舞的店里，简直是一种权威。

在他俩身边坐着一个比较高贵的人，属于一种高尚阶级的迦来－辣马东先生，他是个被

人重视的人物，以棉业起家，产业是３个纺织厂，曾得荣誉军团官长勋章，现充州参议会议

员。在整个帝政时代，他始终是个善意反对派的领袖，根据他本人的说法，他是只用无刃的

礼剑作战的，先攻击对方，再附和几声，以便索取高价的酬报。迦来－辣马东太太比她丈夫

年轻得多，素来是卢昂驻军中出身名门的官长的“安慰品”。

她和丈夫相对，显得很娇小，很玲珑，很漂亮，身上裹着皮衣，用一种颓丧的眼光望着

车子内部的凄惨景象。

他俩的身边是禹贝尔·卜来韦伯爵两夫妇，他们出身于诺曼底的最古老又最高贵的一个

世家。伯爵是个气派雍容的老绅士，他尽力修饰自己的服装以加重他和亨利四世的天然相似

之点，根据他家庭里的一种光荣传说，亨利四世曾经使得卜来韦家一位夫人怀了妊，她的丈

夫因此被封为伯爵，又做了本省的巡抚。

禹贝尔·卜来韦伯爵也和迦来－辣马东先生一样是州参议会议员，代表本州的奥尔雷阳

党，他的太太是南特市一个小船长的女儿，他俩结婚的历史始终是被人认为神秘的。不过伯

爵夫人的气概很大方，接待宾客的风度比谁都强，并且被人认为和路易·菲力浦的一个儿子

曾经有恋爱的经过，因此所有的贵族都好好地款待她，而她的客厅始终是当地的第一位，唯

一保存着古老的恋爱风气的地方，要进去是费事的。

卜来韦家的财产全是不动产，据说每年约莫有５０万金法郎的收入。

这六个人构成这辆车子的基本旅客，都是属于有经常收入的和稳定而有力的社会方面

的，都是一些相信天主教和懂得教义的，有权有势的人。

由于偶然遇合，车里某一边的长凳上坐的全是女客；靠近伯爵夫人的位子上有两个嬷

嬷，她们正捏着长串的念珠一面念着天父和祷告。其中一个是年老的，脸上满是麻子，仿佛

她的脸上曾经很近地中了排炮的许多散子似的。另一个，很虚弱，有一个漂亮而带病态的脑

袋瓜和一个显出肺病的胸脯，那正是使她们毁坏肉体而成圣徒的吃人的信仰心侵蚀了它。两

个嬷嬷的对面，有一个男子和一个女人吸引着全体的视线。

男子很出名，是被人称为“民主朋友”的戈尔弩兑；好些被人敬重的人士却当他是祸

根。二十年以来，他在各处民主派的咖啡馆里把大杯啤酒浸着他那一大嘴的火红色长胡子，

他父亲本是一个糖果店商人，遗给他的那份财产是颇为丰厚的，他却带着他的弟兄们和朋友

们挥霍干净，末后焦躁地等候共和政体使自己获得适当的地位来显示无数量的革命饮料的成

绩。在９月４日，他也许由于上了一个恶作剧的当，自以为受到任命做了州长，不过到了他

上任办公的时候，那些始终身居主人翁地位的机关公务员却拒绝承认他，终于逼得他只好退

位。此外，他是个好好先生，毫无恶意而且肯替人效劳，这一次，他用一种谁也比他不上的

热心尽力布置了防御工事。他教人在平原上掘了好些窟窿，在近处的森林里斩倒了所有的嫩

树，在所有的大道上布置了好些陷阱，到了敌人快要到的时候，他满意于自己的种种措施就

赶忙缩回市区里来。现在他想起自己倘若到哈佛尔可以做些比较有益的事情，因为在那地

方，新的防御工事立刻会变成不可少的。女人呢，所谓尤物之一，她是以妙年发胖著名的，

得了个和实际相符的诨名叫做羊脂球，矮矮的身材，满身各部分全是滚圆的，胖得像是肥

膘，手指头儿全是丰满之至的，丰满得在每一节小骨和另一节接合的地方都箍出了一个圈，

简直像是一串短短儿的香肠似的：皮肤是光润而且绷紧了的，胸脯丰满得在裙袍里突出来，

然而她始终被人垂涎又被人追逐，她的鲜润气色教人看了多么顺眼。她的脸蛋儿像一个发红

的苹果，一朵将要开花的芍药；脸蛋儿上半段，睁着一双活溜溜的黑眼睛，四周深而密的睫

毛向内部映出一圈阴影；下半段，一张妩媚的嘴，窄窄儿的和润泽得使人想去亲吻，内部露

出一排闪光而且非常纤细的牙齿。

此外，人还说她是具备种种无从评价的品质的。

她一下被人认出来以后，好些切切的密谈就在那些顾爱名誉的妇人道伴里流动起来，后

来“卖淫妇”和“社会的羞辱”这一类字眼被她们很响亮地说个不休，因此使她抬起了脑

袋。这时候，她向同车的人用很有挑战意味和胆大的眼光望了一周，于是一阵深远的沉寂立

刻又恢复了，大家全低着头了，只有鸟老板是例外，他用一种开心的神气窥伺她。但是不

久，三个贵妇人的谈话又开始了，有了这个“姑娘”在场，她们突然变成了几乎是非常亲密

的朋友。觉得面对着这个毫无羞耻地卖身的女人，她们应当把有夫之妇的尊严身分结成一个

团体；因为法定爱情素来高出自由爱情的头上。

三个男人看见戈尔弩兑，也由于保守派的一种本能彼此接近起来，用一种蔑视穷人的姿

态谈着钱财，禹贝尔伯爵说起普鲁士人使他遭到的损害，牲畜被虏和收获无望造成的损失，

用一种家资千万的大领主的沉着态度说这些灾祸不过使他困苦一年。迦来一辣马东先生在棉

业当中很有痛苦的经验，已经小心地汇了６０万金法郎到英国作为随时的应急之用。至于鸟

老板呢，他早和法国的军需当局有过商量，向政府卖出了他酒窖里的所有的普通葡萄酒，这

样就使得政府欠了他一笔非常之大的现金，他现在就打算到哈佛尔去取。

末后这三个男人都使出一个友谊的和迅速的眼色互相望了一下。各人的具体情况虽然不

同，不过他们都是有钱的，他们都是那个大行会的成员，都是富豪得把手插到裤子口袋就会

教金币清脆地响的，所以他们感到彼此都是弟兄。

车子走得很慢，弄到早上１０点钟还只走了四法里。男人们在上坡的时候一共下车步行

了三回，大家渐渐不放心了，因为本来应当在多忒那地方吃午饭，现在眼见得非在黑夜是没

法子赶到的。所以到了车子陷到积雪当中要两小时才拉得出来的时候，每一个人都去探索大

路上的小酒店了。

吃东西的欲望一步一步增加，使得每一个饿了的人都是心慌的；然而没有人看见一家饭

铺子，一家酒铺子，因为法国的饥饿队伍走过之后，又有普鲁士人就要开过来，所有做生意

的人都吓跑了。

先生们跑到大路边上的农庄里去寻找食物了，不过他们连面包都没有找着，因为心下怀

疑的农人们，生怕那些一点什么也啃不着的军人发现什么就用武力来抢什么，所以都隐藏了

他们的储藏品。

午后一点快到了，鸟老板扬言自己的确感到肚子里空得非常厉害。大家久已是和他一样

感到痛苦的；这种不断扩大的求食的强烈需要终于关上了他们的话匣子。

不时有人打呵欠了，另一个几乎立刻就摹仿他；每一个人在轮到自己受着影响的时候也

都打呵欠了，不过却随着自己的个性和世故以及社会地位，或者带着响声张开嘴巴，或者略

略张开随即举起一只手掩住那只吐出热气的大窟窿。羊脂球一连好几次弯着身子，如同在裙

子里寻找什么一样。她迟疑了一刹那，望了望同车的人，随后她安安静静挺直了身子。各人

的脸上都是苍白的和缩紧的。鸟老板肯定自己可以出一千金法郎去买一只肘子吃。他的妻子

如同抗议似的做了一个手势，随后她不动弹了。听到说起乱花钱，她素来是肉疼的，甚至于

把有关这类的戏谑也当成了真的，伯爵说：“我在事实上觉得不好受，为什么我先前没有想

到带些吃的东西？”每一个人都同样埋怨自己了。

然而戈尔弩兑却带了一满瓶蔗渣酒，他邀请大家喝一点；大家都冷冷地拒绝了他。只有

鸟老板答应喝两滴，后来他在交还酒瓶子的时候道谢了：“这毕竟有用，这教人得点儿暖

气，可以骗着人不想什么吃。”酒精教他高兴起来了，他建议照着歌词中小船上的办法：分

吃那个最肥胖的旅客。这种直接对着羊脂球而下的隐语，是教那些受过好教育的人感到刺耳

的。并没有人回答他；只有戈尔弩兑微笑了一下。两个嬷嬷已经不捏她们的念珠了，双手笼

在长大的袖子里不再动弹，坚定地低着眼睛，无疑地把上苍派给她们的痛苦再向上苍回敬。

最后，是３点了，这时候，车子走到了一片漫无边际的平原中央，看不见一个村子，羊脂球

活泼泼地弯下了身子，在长凳底下抽出一个盖着白饭巾的大提蓝。

她首先从提篮里取出一只陶质的小盆子，一只细巧的银杯子，随后一只很大的瓦钵子，

那里面盛着两只切开了的子鸡，四面满是胶冻，后来旁人又看见提篮里还有好些包着的好东

西，蛋糕，水果，甜食，这一切食物是为三天的旅行而预备的，使人简直可以不必和客店里

的厨房打交道。在这些食物包裹之间还伸着四只酒瓶的颈子。她取了子鸡一只翅膀斯斯文文

同着小面包吃，小面包就是在诺曼底被人叫做“摄政王”的那一种。

所有的眼光都向她射过来了，不久香味散开了，它增强了人的嗅觉，使得人的嘴里浸出

大量的口水，而同时腮骨的耳朵底下发生一阵疼痛的收缩。几个贵妇人对这个“姑娘”的轻

视变得更猛烈了，那简直像是一种嫉妒心，要弄死她，或者把她连着银杯子和提篮以及种种

食品都扔到车子底下的雪里去。

不过鸟老板却用眼睛死死盯着那只盛子鸡的瓦钵子。他说：“真好哟，这位夫人从前比

我们考虑得周到。有些人素来是什么都会想到的。”她抬头向着他说：“您可是想吃一点，

先生？从早上饿到现在是够得受的。”他欠一欠身子：“说句真心话。我不拒绝，我再也受

不住了。打仗的时候是打仗的样子，可对，夫人？”末后，他向周围用眼光归了一圈接着

说：“在这样一种时候，遇见有人为自己帮忙是很快活的。”他带了一张报纸，现在为了不

至于弄脏裤子就把它打开铺在两只膝头上，接着再从口袋里取出一柄永不离身的小刀，扳开

它用尖子挑着一只满是亮晶晶的胶冻的鸡腿，他用牙齿咬开了它，再带着一阵很明显的满意

来咀嚼，使得车子里起了一阵伤心的长叹。

但是羊脂球用一道谦卑而甜美的声音邀请两个嬷嬷来分尝她的便餐。她俩立即接受了，

在含糊道了谢之后，并没有抬起眼睛就很快地吃起来。戈尔弩兑也没有拒绝他身边这位旅伴

的赠与，他和两个嬷嬷在膝头上展开好些报纸，构成了一种桌子。

几张嘴不住地张开来又合拢去，吞着，嚼着，如狼似虎地消纳着。鸟老板坐在角儿上吃

个痛快，一面低声劝他的妻子也学他的样子。她抗拒了好半天，随后她肚子里经过一阵往来

不断的抽掣，她答应了。这时候，她丈夫用婉转的语句，去请教他们的“旅行良伴”是否允

许他取一小块儿转给鸟夫人。她带着和蔼的微笑说：“可以的，当然，先生，”接着她就托

起了那只瓦钵子。

有人拔开第一瓶葡萄酒的塞子了，这时候却发生一件尴尬的事：只有一只杯子。于是只

好在一个人喝完以后经过拂拭再传给第二个人。只有戈尔弩兑偏偏把嘴唇去接触羊脂球的酒

杯上吮过还没有干的地方，无疑地这是由于表示献媚。这时候，卜来韦伯爵两夫妇和迦来－

辣马东先生两夫妇，受到这些吃喝着的人的围绕又被食品发散出来的香味弄得呼吸急促，都

简直同当达勒一样只好熬受这类可恨的苦刑。忽然间，厂长的青年配偶发出了一声使得好些

人回头来望的叹息，她脸色白得和外面的雪一样了，眼睛闭了，额头往下低了：她已经失了

知觉。他丈夫急得发痴，恳求大家援救。每一个人都失了主意，这时候，那个年长一些的嬷

嬷扶着病人的头，把羊脂球的酒杯塞到病人的嘴唇缝儿里，使她吞了几滴葡萄酒。漂亮的贵

妇人动弹了，张开眼睛了，微笑了，并且用一种命在垂危者的声音说自己现在觉得很好了。

不过，为了教这种病状不再发作，嬷嬷又强迫她去喝一满杯葡萄酒而且还说道：“这因为饿

极了，没有旁的。”

这样一来，羊脂球脸上发红而且进退两难了，她望着这四个始终空着肚子的男女旅客们

一面吞吞吐吐地说：“老天，我真想向这两位先生和这两位夫人献出，可是……”说到这

里，她害怕惹起一种顶撞就没有再往下说。鸟老板发言了：“还用多说！在这样的情况里，

大家都是弟兄而且应当互相帮助。赶快吧，夫人们，不必讲虚文哟，请接受吧，自然哪！我

们可知道是否还找得着一间屋子过夜？照这样走法是不能在明天中午以前到多忒的。”他们

仍旧迟疑，没有一个敢于负起责任来说一声：“可以。”

不过伯爵来解决问题了。他转过身来对着这个胆怯的胖“姑娘”，拉着显出他那种世家

子弟的雍容大度向她说道：“我们用感恩的态度来接受，夫人。”

只有第一步是费事的。一下越过了吕必功河的人就简直为所欲为。提篮的东西都搬出来

了。它还盛着一份鹅肝冻，一份云雀冻，一份熏牛舌，好些克拉萨因的梨子，一方主教桥的

甜面包，好些小件头甜食和一只满是醋泡乳香瓜和圆葱头的小磁缸，羊脂球也像一切的妇人

一样最爱生的蔬菜。

吃了这个“姑娘”的东西自然不能不和她说话。所以大家谈天了，开初，姿态是慎重

的，随后，因为她的态度很好，大家也就随便得多。卜来韦和迦来－辣马东两位夫人本来都

很懂得处世之道，现在都妙曼地显出和颜悦色的样子，尤其是伯爵夫人，她显出了那种一尘

不染的高级贵妇人的和蔼的谦虚样子，并且来得娇媚。不过那个高大的鸟夫人素来怀着保安

警察的心理，所以仍旧是顽梗不化，话说得少而东西吃得多。

大家自然谈到战事了。叙述到普鲁士人的种种骇人的事实，法国人的种种英勇的行动；

而这些逃难的男男女女对于旁人的勇气都表示尊敬，不久大家开始说到个人的经历了，羊脂

球用一种真正的愤慨，用那种在姑娘们表现天然怒气的时候往往使用的热烈语言，叙述自己

怎样离开卢昂，她说：“开初我以为自己能够待下去。家里本来满是吃的东西，甘愿养几个

兵士，决不离开家乡跑到旁的地方去。不过等到我看见了那些家伙，那些普鲁士人，我真不

由自主了！他们使得我满肚子全是怒气了，我惭愧得哭了一天。哈！倘若我是个男子汉，上

前去吧！我从窗子里望着他们，那些戴着尖顶铁盔的肥猪，于是我的女佣人抓住我的双手，

免得我把我的桌子椅子扔到他们的脊梁上。随后有几个到我家里来住宿了；那时候，我扑到

了其中第一个的脖子上。掐死他们并不比掐死其余的人格外难！倘若没有人抓着我的头发，

我是可以结果那一个的。事后我不得不躲藏了。到末了，我找着了机会就动身了，现在我在

这儿。”

大家称赞她了。在这些没有表示那么猛干的旅伴的评价中间，她的地位增高了；戈尔弩

兑静听着她，一面保持一种心悦诚服者的赞叹而且亲切的微笑；甚至于就像一个教士听见一

个信徒赞美上帝，因为长胡子的民主朋友都有爱国主义专卖权，正和穿道袍的汉子们都有宗

教专卖权一样。轮到他发言，他用一种理论家的语调，用那种从每天粘在墙上的宣言里学得

来的夸张口吻发言了，末后他用一段雄辩作了结论，用威严的态度攻击那个“流氓样的巴丹

盖。”

不过羊脂球立刻生气了，因为她是波拿巴党，她的脸蛋儿红得像是一颗樱桃，噘着嘴巴

气忿地说：“我真要看看你们坐在他的位子上会怎么干，你们这些人。那大概是很像样的，

对呀！这回正是你们出卖了他，这个人！倘若人都被你们这样胡作非为的人统治，那么只好

离开法国了！”戈尔弩兑是意气自若的，始终保持一种高高在上的轻蔑微笑，不过大家觉得

骂街的字眼差不多要出口了，这时候，伯爵插入中间费着劲儿安定那个怒气冲天的“姑

娘”，一面用权威的态度声言一切诚实的见解都是可以敬重的。伯爵夫人和厂长夫人，她们

的脑子里素来怀着正经人对于共和国而起的无理憎恨，以及一切妇女对于神气活现实行专制

的政府而抱的天然爱惜，都不由自主地觉得自己倾向于这个难能可贵的卖淫妇了：她的情感

和她们的真很相像。

提篮空了。十个人不用费事吃空了它，一面认为它当初没有编得更大一点未免可惜。谈

话又继续了一会，不过自从吃完了以后却多少冷落一些。

夜色下来了，黑暗渐渐变成了深沉的，寒气在人消化食物的时候是更其使人觉得的，羊

脂球尽管富于脂肪，寒气也有些使得她发噤，于是卜来韦夫人把自己的袖珍手炉送给她用，

那里边的炭从早上到现在已经换了好几回，羊脂球立刻接受了这种好意，因为她觉得自己的

脚冻木了。迦来－辣马东夫人和鸟夫人把她俩的借给了两个嬷嬷。

赶车的点燃了车外的风灯。灯光是明亮而闪动的，照见辕子两边的牲口臀部的汗气像云

气一样飘浮；大路两边的雪仿佛在移动的亮光底下伸展。

车子里什么也分辨不出来了，不过在羊脂球和戈尔弩兑中间忽然起了一种动作；鸟老板

的眼睛正在暗中窥探，他相信看见那个大胡子突然向旁一偏，如同沉重地接受了什么没有声

音的打击。

前面的大路上出现一星一星的灯火了。那就是多忒镇。他们走了１１小时，再加牲口在

路上吃了四次草料休息了两小时，一共就是１３小时了。车子开到了镇上，在招商旅馆的门

口歇下来。

车门开了！一阵听惯了的声音教所有的旅客感到心惊肉跳；那正是军刀鞘子接接连接撞

着路面。立刻就有一个日耳曼人的声音嚷着几句话。

车子虽然停了，不过谁也没有下来，仿佛正有人等着旅客一下车就来屠杀。这时候，赶

车的出面了，他从车外取下一盏风灯拿着向车里一照，登时照明了车子内部那两行神色张皇

的脸儿，因为惊惧交集，眼睛都是睁大的，嘴巴全是张开的。

在赶车的旁边，灯光当中站着一个日耳曼军官，一个非常之瘦的长个儿青年人，头发是

金黄的，军服紧紧地缚着他的腰身仿佛是一个女孩子缚着腰甲，平顶的漆皮军帽歪歪地偏向

一边，使人觉得他很像一家英国旅馆里的小使。他两撇长得过度的髭须直挺挺地翘起，不断

地向上收束，最后只有一茎金黄色的毫毛，纤细得教人望不见它的杪末，那像是压着他的嘴

角儿，牵着他的腮帮子，在嘴唇上印出一道下坠的折纹。

他用阿尔萨斯口音的法语请旅客们下车，用一道生硬的语气说：“各位可愿意下车，先

生们和夫人们！”

两个嬷嬷用那种惯于听受一切征服力的圣女式的柔顺态度首先表示了服从，接着下车的

是伯爵两夫妇，而厂长两夫妇跟在他们后边，随后才是鸟老板推着他那个高大的老婆在他头

里走。他的一只脚刚着地，就用一种谨慎超于礼貌的情感向军官说了一声：“先生你好。”

另一个却倨傲得像是能力万全的人一般望着鸟老板没有答礼。

羊脂球和戈尔弩兑尽管本来都坐在门口边，下车却在最后，而且在敌人跟前显得又稳重

又高傲。胖“姑娘”极力镇定自己，使自己显得安详，民主朋友用一只具有悲剧意味而且略

略发抖的手捋着自己的火红长胡子。他和她都懂得在这种遭遇中间每一个人多少代表着祖

国，所以都愿意保持一点庄严态度；并且同样都因为他们同车的旅伴们的软弱样子而发生反

感，所以她极力显出自己比她那些女旅伴，那些顾爱名誉的妇人来得自负，他呢，觉得应当

以身作则，在整个态度上继续他那种已经由破坏大路开始了的抗敌使命。

一行人都走到旅馆的宽大的厨房里了，日耳曼人教他们出示了那份由总司令签了名的出

境证，那上面是载着每一个旅客的姓名，年貌和职业的，他长久地端详着这一行人，把他们

本人和书面记载来作比较。

随后他突然说道：“这对的。”接着他走开了。

这时候，人人都松了一口气，因为依然都还饿着肚子，就教人预备宵夜。为了安排那非

得花半小时不可；于是趁着旅馆里两个女佣像是着手料理的时候，旅客们去看屋子了。屋子

都在一条长的过道里，尽头有一扇玻璃门写着一个表示意义的号码。

大家终于坐在饭桌上，这时候，旅馆的掌柜亲自走出来。那原是一个做马贩子的，一个

害着气喘病的胖子，他嗓子里始终呼啸，发哑，带着痰响。他父亲传给他的姓氏是伏郎卫。

他问道：

“哪一位是艾丽萨贝特·鲁西小姐？”

羊脂球吃惊了，转过头来回答：

“是我。”

“小姐，普鲁士军官立刻要和您说话。”

“和我吗？”

“是呀，倘若您的确是艾丽萨贝特·鲁西小姐。”

她摸不着头脑了，思索了一下，随后爽利地说：

“这是可能的，不过我不会去。”

她的周围发生一阵骚动，每个人都发表意见，探究这道命令的来由，伯爵走近她跟前

说：

“您错了，夫人，因为您的拒绝是能够引起种种重大困难的，不仅对于您自己，而且甚

至对于您的全体旅伴也一样。人总是从来不应当和最强的人作对的。他这种要求确实不能引

起任何危险；无疑地是为了一点儿漏了的手续。”

大家都和伯爵一致了，央求她，催促她，重复地劝告她，终于说服了她；因为谁都害怕

一个冒昧举动可能带来种种麻烦。最后她说：

“确实是为了各位，我才这样做。”

伯爵夫人握着她的手。

“这样，我们谢谢您。”

她出去了。大家等着她转来吃饭。

由于没有像这个性情暴躁的“姑娘”被人传唤，每一个人都发愁了，并且暗自预先想好

些卑屈的办法，以便自己也被传唤的时候可以使用。

不过，１０分钟以后，她回来了，脸上绯红，喘得连话都说不出，而且非常生气，她吃

着嘴说道：“哈，混蛋！混蛋！”全体都急于要知道底细，不过她什么也不说；末后伯爵再

三盘问，她才用一种非常庄严的神气回答：“不成，那和各位没有关系，我不能说。”

于是大家围着一个高大的汤罐坐下了，其中有一阵卷心白菜的香味散出来。他们固然受

了惊慌，不过这顿宵夜却是快乐的。苹果酒的味道不错，由于省钱，鸟家两夫妇和两个嬷嬷

都喝着它。其余的人叫的都是葡萄酒；戈尔弩兑叫的是啤酒。他有一套特别的方式去开酒

瓶，去让酒吐出泡沫，偏着杯子去细看，接着就举在眼睛和灯光的中间去玩赏它的颜色。在

他喝的时候，他那一丛大胡子本来保存了这种他心爱的饮料的色彩，现在竟像是因为受到爱

抚而颤抖起来；他斜着眼光盯着他的杯子，仿佛这样就尽到了他今生今世的唯一职责。他毕

生只有两件大的癖好：一件是浅颜色啤酒，而另一件是革命，竟可以说他心里想使这两件癖

好能够彼此接近，并且能够彼此交融如同水乳似的，所以他确实不能尝着这一件的滋味而不

念及另一件。

伏郎卫先生两夫妇都坐在桌子的另一头吃东西，男的呢，喘得像是一个坏了的火车头，

他肺部呼出吸进的气太多，以致无法在吃饭的时候谈天；不过他的女人却永远是叽叽呱呱

的。她讲起自己在普鲁士人初到时得来的种种印象，他们做过的事，他们说过的话，她咒骂

他们，首先因为他们害得她花了钱，其次，因为她有两个儿子从军去了。她尤其爱对伯爵夫

人谈天，因为和一个有地位的夫人谈天在她是受到了宠遇。

随后，她压低声音来说那些微妙的事了，她丈夫不时阻止她：“你别开口总好一些，伏

郎卫夫人。”不过她绝不买帐，仍旧继续说下去：

“对啊，夫人，那些人做的事不过是吃马铃薯和猪肉，以后又是猪肉和马铃薯。而且千

万别相信他们都是清洁的。——哈，简直不成！——说句不客气的话，他们四处随意拉撒。

设若您看见他们连着整天整天的操演哟；他们操演起来都在那边的一片地里：向前进，向后

退，向这边转，向那边转。——设若他们在他们国内至少种地，或者修路！那还罢了。——

但是并没有，夫人，这些军人对谁都没有益处。是不是应当由可怜的百姓养活他们使他们只

去学着屠杀！——我自己不过是一个没有受过教育的老妇人，这是真的，不过我看见他们费

尽气力去从早到晚在地面上踏过去又踏过来，就暗自说道：‘在世上正有好些人为了有益于

人求得那么多的发明，另外好些人却费着这么多的气力来使自己可以害人！真的，难道杀人

不是一件令人憎恶的事？无论是普鲁士人，是英国人，是波兰人或者是法国人。’——倘若

有人在一个害过他的人身上寻报复，那是错的，因为法律惩罚寻报复的人；不过到了有人把

我们的孩子当作野味一般开枪去围剿的时候，既然有人把勋章赏给那些最会摧毁我们孩子的

人，所以那是对的，这又怎么说呢？——不成，您看这是怎么回事，我简直弄不懂！”

戈尔弩兑提高嗓门说道：

“在侵略一个爱和平的邻国的时候，打仗是一种野蛮行为；在防护祖国的时候，那是一

种神圣义务。”

老妇人低着头说：

“对呀，防护祖国那是另外一件事，不过人难道不应当杀绝那些用打仗来寻乐的帝王

吗？”

戈尔弩兑的眼光如同着了火一样了。

“好极了，女公民！”他说。

迦来－辣马东先生深沉地思索起来。他虽然非常迷信出名的将官，不过这个乡下老妇人

的常识却引起了他的思考：这么多的人手空着不做事自然就是坐吃山空的，若是用着这些人

手在一个国家做事可以造成何等的繁荣，这么多的被人废置不用的劳动力，若是用在大规模

的工业上真得要好几百华才用得完。

不过鸟老板呢，离开座位走到旅馆掌柜身边用很低的声音和他谈话了。那胖子笑着，咳

嗽着、吐着痰，他的大肚子因为身边那个人的诙谐而快乐得一起一伏地动着，后来他向他买

进了六件半桶头的红葡萄酒，到明年春天普鲁士人走了以后收货。

宵夜刚好吃完，大家乏得不成样子，都去休息了。然而鸟老板早已看到了许多事，他教

妻子上了床，自己却向房门上的钥匙洞儿里贴着眼睛向外望，一会儿又贴着耳朵向外听，这

样轮番地做个不停，而目的就是要发现他所谓“过道里的秘密”。

将近在一小时之末，他听见了一阵窸窸窣窣的声音，于是赶忙去望，终于望见了羊脂

球，她披的是一件滚着白花边的蓝色山羊毛织品的浴衣，他觉得她比白天还更丰满一点。她

端着一只烛台，向过道尽头那间标着很大号码的屋子走。不过旁边又有一张门也轻轻地开

了，等到羊脂球在几分钟以后转来，戈尔弩兑跟在她后面了，他连坎肩都没有着，教人看见

他的衬衣上背着一条背带。他们正低声谈着，随后又都停着不动。羊脂球仿佛毅然决然把守

了自己的房门。不幸鸟老板听不见他们说些什么；不过到末了，他们提高了嗓门，他才听见

了几句。戈尔弩兑用激烈的态度坚持己见，他说：“我们瞧吧，您真没有想通，这于您算个

什么？”

她像是生气了，回答道：

“不成，好朋友，这些事情有时候是不能做的；并且，在这儿，那是件丢人的事。”

他无疑地简直没有懂得，就问那是为什么。于是她很生气了，更提高了音调：

“为什么？您不懂得为什么？这时候，有好些普鲁士人在旅馆里，也许就在隔壁房子

里，不懂吗？”

他不说话了。她是不肯在敌人近边受人爱抚的，这种妓女的爱国廉耻心应该在戈尔弩兑

的心上唤醒了正在衰弱的品格吧，因为他仅仅在和她拥抱了以后，就蹑着脚回到自己的屋子

里去。

鸟老板浑身都是火了，他离开了钥匙洞儿，在屋子里赶忙轻轻地一跳，戴上了棉布睡

帽，就揭开了那床盖着他配偶的粗硬身躯的被盖，用一个拥抱弄醒了她，一面低声慢气地

说：“你可爱我，亲人儿？”

这时候，整个一所房子全是没有声息的了。不过一会儿之后，在一个难于确定的方位，

可能是在地下室也许是在搁楼，又起了一阵有力的和单调而有规律的抽鼾声音，一种迟钝而

且拖长的噪音还带有锅炉受着蒸汽压力样的震动。伏郎卫先生睡着了。

旅客们本来决定第二天八点起程，所以都看准钟点在厨房齐集，不过车子呢，顶棚上满

是积雪，孤零零地停立在天井当中，没有牲口也没有赶车的。有人枉费气力去找他了，无论

在马房里，在草料房里或者在车房里都找不着。于是所有的男人都决定到镇上去走一趟，他

们出门了。走到了镇上的广场，看见礼拜堂正在广场的尽头，而两旁是许多矮房子，其中有

好些普鲁士兵。他们看见的第一个正给马铃薯削皮，第二个，比较远一点的，正洗刷一间理

发店，另外一个满脸的长胡子一直连到眼睛边的，吻着一个哭的婴孩，并且搁在膝头上摇着

教他安静；好些胖乡下妇人，丈夫们都是属于作战部队的，用手势指点那些顺从的战胜者去

做他们应当做的工作，譬如劈柴，给面包浇汤和磨咖啡之类；有一个甚至于替他的女房东，

一个衰弱不堪的老祖母洗衣衫。

伯爵诧异了，看见有一个礼拜堂小职员正从堂长的住宅里出来就向他探听。那个靠礼拜

堂吃饭的耗子回答道：“噢！那些人并不凶恶；据说，那不是普鲁士人。他们都来得远一

些，我不很知道那是什么地方，他们也都把妻室儿女留在自己的家乡，打仗在他们并不觉得

好耍，还用多说！我很相信在他们那边很有人为着男的哭哪，而且打仗正和在我们国里一样

也会在他们国里造成一种困苦。在目前，本地还没有很吃苦，因为他们都不做坏事，而且像

在他们自己的家里一样做工。您可看见，先生，在穷人中间真应当互相帮助……因为要打仗

的都是大人物哪。”

这种在战胜者和战败者之间成立的真挚团结是使得戈尔弩兑生气的，他宁愿回到旅馆里

闷坐，所以就抽身走了。鸟老板说了一句取笑的话：“他们正在繁殖人口。”迦来－辣马东

说了一句庄重的话：“他们正在补救。”不过他们却找不到赶车的。最后才在镇上的咖啡馆

找着了他，他正和普鲁士军官的勤务兵像弟兄一般同坐着一张桌子。伯爵向他质问道：

“不是曾经吩咐您８点钟套车？”

“一点不错，不过我又早接到了另外一种吩咐。”

“哪一种吩咐？”

“不用套车。”

“这是谁吩咐您的？”

“老天！普鲁士营长。”

“为什么？”

“我一点也不知道。请您去问他吧。他们禁止我套车，我呢，就不套。事情就是这

样。”

“可是他本人对您说的？”

“不是，先生，这是旅馆掌柜照他的话吩咐的。”

“在什么时候？”

“昨天夜晚我正要睡的时候。”

三个人很担忧地回来了。

他们去找伏郎卫先生了，不过女佣人的答复是先生因为害着气喘病从来不在１０点钟以

前起床。并且他明确地禁止旁人在１０点钟以前唤醒他，除非是发生了火警。

他们想去看普鲁士军官了，不过那是绝对办不到的，虽然他本来就住在这旅馆里。为了

民间的事，他只允许伏郎卫先生向他说话。这样一来，他们只好候着。女客回到各人的卧房

去，忙着做些琐碎的事。

尔弩兑在厨房里那座生着一炉好火的高大壁炉前面坐下了。他教人从旅馆的咖啡座内搬

来了一张小桌子，一罐啤酒，于是他抽着他的烟斗，那东西在民主界中是几乎和他本人享受

一种相等的尊敬的，仿佛它为戈尔弩兑服务就是为祖国服务一般。那是一枝熏得很透的海泡

石烟斗，像它的主人翁的牙齿一样地黑，不过是香喷喷的，弯弯儿的，有光彩的，和他的手

很亲密，并且使得他的仪表更加神气。末后，他不动作了，眼睛有时候盯着壁炉里的火，有

时候盯着那层盖在他酒杯上的泡沫；他每逢喝过了一口，就吸着那些粘在髭须上的泡沫，同

时得意地伸起几只瘦长的手指头儿，去搔自己那些油腻的长头发。

鸟老板假借活动自己的腿子为名，走出去向镇上卖酒的小商人抛出了一些酒。伯爵和厂

长开始谈着政治。他们预测法国的前途。一个相信要倚仗奥尔雷阳党，另一个却相信一个陌

生的救国者，一个在全盘失望的时候就会出现的英雄：一个改克阑，个S焴茵·达克吧，也

许？或者另外一个拿破仑一世吧？哈！倘若皇子不是这样年轻该有多好！戈尔弩兑一面静听

这类的话一面用懂得命运之说者的样子微笑。他的烟斗使得厨房变成芬芳的了。

报过了１０点，伏郎卫先生出来了。很快就有人询问他；不过他只能一个字也不变动地

把这样的话说了两三遍：“军官对我说过：“伏郎卫先生，您要禁止明天有人替那些旅客套

车。我不愿意他们没有我的吩咐就动身走。现在您听见了。这就够了。’”

这样一来，他们想去见普鲁士军官了。伯爵教人把自己的名片送给他，迦来－辣马东把

自己的姓名和一切头衔都添在伯爵的名片上。普鲁士人教人回答，说他允许这两位先生来和

他说话，不过要等他吃过午饭，这就是说在一点光景。女旅客都出来了，大家尽管心绪不安

却多少吃了一点。羊脂球仿佛生了病并且异样的心慌。

大家喝完咖啡了，这时候，普鲁士军官的勤务兵来找那两位先生。

鸟老板也和这两位结合在一起儿了，为了增加这种运动的声势，他们又打算去拉戈尔弩

兑同走，不过他高岸地声言自己从不愿和日耳曼人发生任何关系，末后他又叫了一罐啤酒就

回到他的壁炉边去。

三个男人都上楼了，被人引到了旅馆那间最讲究的屋子里，那正是军官接见他们的地

方，他躺在一张太师椅当中，双脚高高地翘在壁炉上，嘴里吸着一枝磁烟锅儿的长烟斗，身

上裹着一件颜色耀眼儿的睡衣——这东西无疑地是从什么庸俗的有产阶级放弃了的住宅里偷

来的。他不站起，不和他们打招呼，不望他们。他显出了那种属于得胜武夫的天生下流派头

的绝好活标本。

一会儿，他终于用日耳曼人的口音说着法语问道：

“你们想要什么？”

“我们想要动身，先生。”伯爵发言了。

“不成。”

“我是否可以请教这种拒绝的原故？”

“因为我不愿意。”

“先生，我恭恭敬敬请您查照您的总司令发给我们的护照，那上面是允许我们动身到吉

艾卜去的；我想不起我们做了点什么事情要受您的严格处置。”

“我不愿意……没有旁的……你们可以下楼去。”

三个人鞠了躬就退出来了。

午后的情况是凄惨的。这个日耳曼人的坏脾气，谁也不懂一点，各种各样最异样的意念

搅得他们头脑发昏了。全体都坐在厨房里，想出好些虚构的事争论不休。他也许要留住他们

做人质——不过目的何在？——或者拘留他们当俘虏吧？或者多半还是问他们要一笔可观的

赎票费吧？想到这一层，一阵惊慌教他们发狂了。那些最有钱的都是害怕得最厉害的，他们

有的是满盛着金币的钱包，他们似乎已经看见自身受到逼迫，把那些钱交到这个倨傲的丘八

的两只手里，以赎回自己的生命。于是他们挖空头脑去寻觅种种合乎情理的谎语。去隐蔽他

们的财富。去把自己装得贫穷，装得很贫穷。鸟老板拿下了自己那条金表链藏在衣袋里。下

降的夜色增加了种种恐慌。灯点好了，这时候，在吃饭以前还有两小时，鸟太太就提议拿纸

牌斗一局“三十一点”。那可是一种散心的事。大家同意了。戈尔弩兑也来参加了，由于礼

貌，他事前弄熄了他的烟斗。

伯爵洗了牌来分了，羊脂球举手就拿着了三十一点；不久，牌局的兴味压低了种种分心

的畏惧。不过戈尔弩兑发现了鸟老板两口子结合着行使欺骗。

正要快去吃饭的时候，伏郎卫先生又露面了，他用那种带着痰响的嗓子高声说道：“普

鲁士军官要人来问艾丽萨贝特·鲁西小姐是不是还没有改变她的主意。”

羊脂球站着不动，脸色是很苍白的；随后突然变成了深红，她因为盛怒而呼吸迫促了，

迫促得教她失去了说话的能力。末了她才嚷着说：“您可以告诉这个普鲁士下流东西，这个

脏东西，这个死尸，说我永远不愿意，您听清楚，我永远不，永远不，永远不。”

胖掌柜出去了。于是羊脂球被人包围了，被人询问了，被人央求了，所有的人都指望她

揭穿普鲁士军官请她谈话的秘密。她开初是拒绝说明的；但是没有多久盛怒激动了她，她叫

唤道：“他要的？他要的？他要的是和我睡觉！”谁也不觉得这句话刺耳，因为当时的公愤

实在很活跃。戈尔弩兑猛烈地把酒杯向桌上一搁竟打破了它。那是大声斥责这个卑劣丘八的

一种公愤，一种怒潮，一种为了抵抗的全体结合，仿佛那丘八向她身上强迫的这种牺牲就是

向每一个人要求一部分。伯爵用厌弃的态度声言这些家伙的品行简直像古代的野蛮人。特别

是那些妇人对于羊脂球都显示一种有力的和爱抚性的怜惜。两个嬷嬷本来是只在吃饭的时候

才出来的，早就低着头什么也没有说。

第一阵愤怒平了，那时候他们照旧吃了晚饭，不过话却说得不多；大家计划着。

妇人们是早早退出的，男子们吸着雪茄，一面组织另外一种比较具有赌博性的牌局，邀

请了伏郎卫先生参加，他们以为这样就便于巧妙地向掌柜询问怎样去制伏普鲁士军官。不过

掌柜只注意自己的牌，什么话也不听，什么话也不回答，反而不断地重复说道：“留心牌

哟，先生们，留心牌哟。”他的思虑紧张得连吐痰都忘了，使得痰在胸脯里不时装上了好些

延音符。他的肺叶是呼啸的，发得出气喘症的全部音阶，从那些低而深的音符数到小雄鸡勉

强啼唱样的尖锐而发哑声音都是无一不备的。

他妻子被瞌睡困住的时候来找他了，他竟至于拒绝上楼去。于是她独自走了，因为她是

“干早班的”，素来和太阳一同起身，而她丈夫却是“干晚班的”，素来准备和朋友们熬

夜。他这时候向她叫唤：你要把我的蛋黄甜羹搁在火边。”接着又来斗牌了。大家在看见无

法从他那里打听到一点消息的时候，就说是应当散了，每一个人都回到了床上。

第三天，大家依然是起得早的，心里始终抱着一种空泛的希望，想动身的欲望也更迫

切，因为在这个很可怕的乡村客店过日子实在令人恐慌。

糟糕！牲口全系在马房里，赶车的始终杳无踪迹。由于无事可做，他们绕着车子兜圈子

了。

午饭是凄惨的，仿佛有一种冷落气氛针对着羊脂球发生了，因为深夜的宁静原是引得起

考虑的，它已经略略变更了种种看法。他们现在几乎怨恨这个“姑娘”了：她没有秘密地去

找普鲁士人，如果找了，就可以使同伴们一起床都得到一个意外的惊喜。哪儿还有更简单

的？并且谁会知道？她只须对军官说自己原是可怜同伴们的悲叹，那就能够敷衍面子了。在

她，那原是很不关重要的！

不过谁也还没有道出这类的意思。

午后，他们正厌烦得要死，伯爵就提议到镇外的附近各处去兜圈子。每一个人都细心地

着了衣裳，于是这个小团体就出发了，只有戈尔弩兑是例外，他宁愿待在火旁边。至于两个

嬷嬷，她们的白天时间都是在礼拜堂里或者堂长家里度过的。

寒气一天比一天来得重了，像针刺一样严酷地扎着鼻子和耳朵，人的脚变成很痛苦的

了，每走一步就要疼一下，后来走到了镇外，田野简直是一片白茫茫的，在他们眼里真凄惨

得非常怕人，全体立刻转来了，心灵是冰凉的而心房是紧缩的。

四个妇人走在头里，三个男人跟在后边，略略隔开了几步。

鸟老板是了解情况的。忽然问道这个卖笑女人是否想教他们在这样一种怪地方还待些日

子。伯爵始终是文雅的，说旁人不能把一种这样难受的牺牲去强迫一个妇人，而要她出于自

愿。迦来－辣马东先生注意于倘若法国军队像大家所怀疑的一样真从吉艾卜开过来反攻，那

么只能在多忒接触。这种思虑使得另外两个不安了。“倘若我们步行去逃难。”鸟老板说。

伯爵耸着肩头说：“在这样的大雪里，您想这样办？而且还带着我们的家眷？末后我们立刻

就会被人来追，不过１０分钟就会被人赶到跟前，被人当俘虏一般牵着交给丘八们摆布。”

这话原是真理，谁也不发言了。

几个贵妇人谈着时装，不过某一种的拘束力仿佛得使她们都是貌合神离的。

在街尾上，普鲁士军官忽然露面了。他在那种一望无际的积雪上面，映出身着军服的长

个儿蜂腰的侧影，叉开双膝向前走，这种动作是军人们所独有的，他们极力防护那双仔细上

了蜡的马靴不教它染上一点恶浊。

在几个贵妇人近边走过的时候，他欠一欠身子，用一种轻蔑的神气望一望那几个男人，

他们呢，都保持着尊严简直不对他脱一脱帽子，虽然鸟老板做了一个像是去揭帽子的手势。

羊脂球连耳朵都是绯红的了，那三个有夫之妇认为这个丘八从前之对待这个“姑娘”是

很具有骑士意味的。现在她们偏偏在同着她散步的时候遇见他，因此都感到了一阵大的屈

辱。

这样一来，大家谈到他了，谈到他的姿势和面貌了。迦来－辣马东夫人本认识很多军官

而且能用识者的地位品评他们，这时候觉得这一个简直不坏，她甚至可惜他不是法国人，否

则他可以做一个很漂亮的轻装骑兵军官，使得一切妇人一定因为他被弄得神魂颠倒。

一下回到了旅馆里，大家都不知道怎么办。甚至于遇到一些细微的事也说些尖酸的语

句。晚饭是静默的和短促的，末后每一个人希望利用睡觉去消磨时间，都上楼休息了。第四

天，人人都带着疲倦的面目和焦躁的心情走下楼来。妇人们不大和羊脂球谈天了。

一阵钟声传过来了。那是为了一场洗礼。胖“姑娘”本有一个孩子养在伊勿朵的农人家

里，她每年看不见他一回，并且从不对他记挂；不过现在想起这一个就要被人送去受洗的孩

子，她心里对自己的那一个动了一种突然而起的热烈慈爱，于是她坚决地要去参观这一场礼

节。

她刚好出去，大家互相使着眼色，随后就把椅子搬拢来，因为都很觉得终于应当有个决

定。鸟老板动了灵感，说道：他主张去向军官提议，只把羊脂球扣下来而让其余的人都走。

伏郎卫先生又负着这种使命上楼了，不过他几乎立刻又下来。日耳曼人原是认识人的本质

的，他把他撵出了房门。口称在他的欲望没有满足的时候，他始终留着这班旅客。

这样一来，鸟夫人的市井下流脾气爆发了：“然而我们不会老死在这儿。既然和一切的

男人那么干，本是她的职业，这个贱货的职业，我认为她并没有权力来选精择肥。我现在请

教一下：在卢昂她碰见谁就要谁，甚至于好些赶车的她也要！对呀，夫人，州长的赶车的！

我很知道他，我，他到我店里买他喝的酒。今天遇着要给我们解除困难，她倒要撒娇，这个

拖着鼻涕的家伙！我呢，认为他很懂规矩，这个军官。他也许旷了很久，我们三个无疑都是

可以被他赏识的。但是他并不那么做，而满意于这个属于公共的女人。他敬重有夫之妇哪。

您揣想一下吧，他是主人翁。只须开口说一声“我要”。就可以用他的部下仗着蛮劲来抓我

们。”

其余两个妇人都轻轻地打了一个寒噤。漂亮的迦来－辣马东夫人的眼睛发光了，她的脸

色有点苍白了，如同觉得自己已经被军官用蛮劲抓住了。

男人们本来都在另一旁说话，现在都走过来了，气忿忿的鸟老板想把“这个贱东西”的

手脚缚起来送给别人。不过伯爵出身于三代都做过大使的家庭并且具有外交家的外貌，却主

张用巧妙手腕：“应当教她自己决定。”他说。

这样一来，他们发动阴谋了。

妇人们交头接耳压低了声音，而且讨论得普遍，每一个人发表了自己的见解，究竟那是

很合身份的，尤其是为了说出最不顺口的事情，这些贵妇人都找着了种种玲珑的转折，种种

巧妙的动人口吻。语言上戒备得真严，一个局外的人可以一点也不懂。不过那层给上流妇人

做掩护的薄薄的廉耻之感只蒙着表面，所以她们在这种放纵的冒险之中都是心花怒放的，都

是实在快活得发痴的，都觉得正对她们的劲儿，把爱情和肉欲混在一块儿，好像一个馋嘴的

厨子正给另一个人烹调肉汤一样。

故事到末了真教人觉得滑稽，快乐的心情自然而然地发生了。伯爵找着那些趣味略辛辣

的诙谐，不过叙述得非常之好只教人微笑。轮到了鸟老板，他发挥了三五段比较生硬的猥亵

之谈，大家都简直不以为刺耳；后来他妻子粗率地发表的意见取得了全体的认可，她说：

“既然那是这个‘姑娘’的职业，为什么她可以拒绝这一个比拒绝另一个厉害？”和蔼的迦

来－辣马东夫人仿佛想起自己若是处于羊脂球的地位，那么她拒绝这个军官可以不及拒绝旁

的一个人厉害。

他们如同对于一座被攻的炮台一般长久地预备包围的步骤。每一个人都接受了自己将要

扮演的角色，都接受了自己将要倚仗的论据，都接受了自己将要执行的动作。他们决定如何

去进攻，种种可用的诡谋和冲锋的奇袭，去强迫这座有生命的堡垒在固有的阵地接待敌人。

然而戈尔弩兑是待在一旁的，完全和这一次的事件无关。一种很深刻的注意使得大家的

头脑都是紧张的，以至于没有听见羊脂球正走进来。伯爵轻轻地嘘了一声，所有的眼睛都重

新抬起了。她在跟前了，人们都突然不再发言，开初并且有某种尴尬心理阻止人向她说话。

伯爵夫人是比其余的妇人更熟悉于客厅式的两面作风的，她向羊脂球问道：“可有趣味，那

一场洗礼？”

胖“姑娘”依然是怀着感慨的，她从头到尾说了一遍，到场的人的面貌和姿态以及礼拜

堂本身的局面。她接着又说：“有时候，祷告很有益处。”

一直到夜饭为止，那些贵妇人都高高兴兴对她显出和蔼的神情，目的就是除了向她劝告

以外再增加她的信任心和服从性。

一下坐到饭桌上，大家都着手来做种种接近功夫。开初那是一阵有关于献身出力的泛泛

议论。有人举出了好些古代的例子：茹狄德和何洛斐伦，随后没来由地又提到了吕克蕾和塞

克斯都斯，以及克莱沃葩蒂使得敌军将领们经过她的床上以后全体都变成忠实的奴隶。这样

一来，一件虚构的历史又在这几个不学无术的家资百万的富翁的想象当中孵化出来了：罗马

的女公民走到迦布埃城，教汉尼巴以及他的将佐士兵都在她们的怀里酣睡。他们述及所有擒

获了征服者的妇女们，说她们把自己的身体做一种战场，做一种征服的方法，做一种武器，

她们用种种英雄式的爱抚战败了好些丑恶的或者可鄙