【 umd论坛－www.umdbbs.com 海量带简介的umd格式电子书下载 】

　　　　　　　　　　　　　　　　引言

贝多芬——一位无与伦比的音乐大师。

我们可以如数家珍般地开列出一个长长的作品目录单：《英雄交响曲》、《

命运交响曲》、《田园交响曲》、《合唱交响曲》、《热情奏鸣曲》、《爱格蒙

特序曲》、《D 大调小提琴协奏曲》、《月光奏鸣曲》、《致艾丽斯》等。

这些都是脍炙人口的名作、经典之作。

显然，“家珍”一词还用得过于谨小慎微，应当称之为人类思想文化的珍珠、

人类艺术之苑的珍宝。

贝多芬的一生是苦难的。他经受着“情感”、“疾病”、“穷困”

那炼狱般的煎烤。

众所周知，大凡从事艺术的人都是情感丰富、情绪外泄的人。贝多芬渴望爱

情、付出爱情，也曾经有过数次如醉如痴的恋爱；可惜，他终于只能孤身一人走

完人生的旅程。在他的遗物中，人们找到了他那“不朽的恋人”的肖像……纪录

着贝多芬刻骨铭心却又懊悔不已的爱。

疾病（耳病）在贝多芬尚年轻时就缠上了他。到中年时，他失聪了。

这是人生的黄金季节、创作的鼎盛时期！痛苦、愤怒之余，贝多芬从此就只

能用心灵去感受音乐、创作音乐，去与听众进行心灵之间的倾诉。

贝多芬穷困的家庭中出生、又在穷困中生活了一生，他却以常人不可思议的

力量为人类贡献了一份不可估量其价值的精神财富。

贝多芬在他的一生中创作了数以百计的乐曲。

《命运交响曲》（C 小调第五交响曲）被人们称颂为贝多芬与“命运”

搏斗、并获得胜利的壮丽乐章，是其一生的忠实写照。

贝多芬在与学生辛德勒谈到《命运交响曲》时，说这是“命运在敲门”，自

己“扼住了‘命运’的咽喉”。它以排山倒海之势，吹响了与“命运”搏斗的冲

锋号，可以视作贝多芬精神力量、人格力量的凝聚与浓缩。

《命运交响曲》第一乐章的前4 小节产生了如此撼人心魄的震荡——唤起千

万个灵魂共同呐喊！

这部哲理性很强的音乐作品，充满了英雄主义精神及通过斗争获得胜利的信

念。它最能代表贝多芬的艺术风格，是世界交响曲中最伟大的作品之一，其受欢

迎的程度超过了任何一部古典交响曲。

贝多芬创作的交响曲气势恢宏博大，情绪激昂，音乐主题极具鲜明，而又手

法精练，形象生动，层次清晰，结构严谨、均衡，各乐章之间具有紧密的内在联

系，富有强烈的艺术感染力。

在《热情奏鸣曲》（F 小调钢琴曲）中，贝多芬同样表现出他那种百折不回

的意志和无畏的英雄气概，充满了热烈奔放的感情，被评论家比作“火山的爆发”、

“火山般的热情”。

列宁曾说：“我不知道有没有比《热情》更好的东西了，我简直每天都想听

它。这真是奇妙而非凡的音乐。我常常用自豪的、也许是幼稚的心情想：人能创

造出什么样的奇迹啊！”

当然，在贝多芬的音乐世界里，也有“月光下的琉森湖”，轻舟荡漾，如诗

如画，朦胧神秘；更有“乡间雨后的田园”，夜莺、鹌鹑、布

谷鸟在尽情嬉戏、悠然长鸣，相互应答，一派生机。

一个欧洲的君主说：我要用剑与火征服世界。他没有做到。

贝多芬没有说过要用音乐征服世界的话，但他却做到了。

总序郭锷权一个对人类充满美好遐想和机遇的21世纪正悄无声息地向我们走

来。21世纪是竞争的世纪，是高科技知识爆炸的世纪。竞争的关键是人才，人才

的关键是素质。素质从哪里来？有人说，3 （语文、数学、英语）

+X= 素质。素质= 传记人物的EQ情怀。这话有一定的道理。

翻阅《巨人百传丛书》书稿，不难发现多数巨人的伟业始于风华正茂、才思

敏捷的青少年时期，我们的丛书记录着以下巨人们创造的令人赞叹的辉煌业绩：

美国飞行之父、16岁的莱特兄弟已是多种专利的小发明家；诺贝尔24岁首次取得

气体计量仪发明专利；爱迪生29岁发明电灯；居里夫人31岁发现钍、钋、镭三元

素；达尔文22岁开始环球旅行并伏案构思巨著《物种起源》；克林顿46岁出任美

国总统；比尔。盖茨28岁成为全球电脑大王，并评为1998年度世界首富；普希金

24岁开始创作传世之作《叶甫盖尼。奥涅金》……读着巨人们的一本本使人激动

不已的奋斗史，他们追求卓越的精神和把握机遇的能力，使人肃然起敬，这一切

对今天的青少年朋友无疑具有启迪、教育和诱惑力。正是基于这一点，我们编撰

了这套丛书。获悉《巨人百传丛书》即将付梓，北京大学附属中学校长赵钰琳先

生、清华大学附属中学校长赵庆刚先生、天津南开中学校长康岫岩先生和复旦大

学附属中学校长曹天任先生先后寄来了热情洋溢的信，对丛书出版寄予殷切的期

盼和高度的评价。

北京大学附属中学校长赵钰琳先生说：“我们高兴地向广大青少年朋友推荐

《巨人百传丛书》。在世纪之交，能有这样的精品丛书陪伴你，是智慧上的愉悦。”

清华大学附属中学校长赵庆刚先生说：“每一位具有世界影响的伟大人物，

都蕴藏着一部感人至深的故事。”

天津南开中学校长康岫岩先生说：“高山仰止。巨人是人类的精英。

世纪伟人南开中学最杰出的校友周恩来以及毕业于南开中学的四十多位院士

校友和各界杰出校友们的业绩，充分证明了这一点。“

复旦大学附属中学校长曹天任先生说：“仔细阅读这套丛书，犹如看到他们

的音容笑貌，言谈举止，感受他们的理想、信念、胸怀、情操，这将帮助你学习

做人，学习做学问，学习做事业……”

有必要说明的是，《巨人百传丛书》的读者对象为初、高中学生和部分大专

学生，因而在传主和传主内容的选择上有针对性的考虑，如果有挂一漏万或不足

之处，敬请学界原谅。

1998年6 月于盛京

贝多芬

第一章贫困的童年与音乐世家波恩，一个位于德国中西部的美丽而古老的城

市，是世界音乐史上鼎鼎有名的圣地。

童年的贝多芬就生活在这个一年到头空气中都流淌着音乐的城市里。

路德维希。范。贝多芬于1770年12月26日出生于这座城市的一个破旧的阁楼

上。

音乐之都云集着各路音乐名流。从市场往北、直至科隆坡门的一条狭窄而细

小的小街两边，住着约翰。庞姆、宫廷小提琴手弗朗兹。兰兹、宫廷号角手尼古

拉斯。辛姆洛克，还有另一位宫廷小提琴手约翰。沙罗蒙。而这条街上的另一位

居住者则是贝多芬的祖父——皇家乐队的指挥、一位杰出的音乐家。若干年以后，

这条小街上出了3 个有名的、与音乐有关的人物——音乐出版商辛姆洛克、伦敦

音乐家沙罗蒙、另一位就是闻名世界的贝多芬。

童年时代的贝多芬有过一段充满着欢乐的时光。在宫廷里，音乐包围了他。

当他需要音乐上的帮助时，仁慈而又耐心的音乐家们理所当然地、尽心尽力地向

他提供了他所需要的一切。

然而，贝多芬的家境却是如此的清贫、凄苦；虽然他祖父的地位有所变化，

但其家庭生活却并没有任何改观。

贝多芬5 岁的时候，他的全家从克莱逊先生家搬出，迁居到莱恩街的倍科。

费斯恰的家里去了。这个新居对于童年的贝多芬而言自有其妙不可言的乐趣。阁

楼上有一个临街的小窗户，幼小的贝多芬常坐在那儿，凝望着窗下热闹的街市，

远眺着幽静而葱茏的山麓；美丽的莱茵河轻轻流过，河中的小船顺流而下，或挣

扎着逆水上行；岸边有粗大的缆绳，纤夫肩荷纤牵、手握缆绳，艰难地行走着；

两岸是宽阔的平地和碧绿的葡萄园……

面对着这熟悉的、生机盎然的一切，贝多芬那双充满着稚气的眼里，时常流

露出一种难以言喻的茫然和一种不可捉摸的灵气。

波恩居民有着特有的习俗。每当节日来临，这个城镇的大钟在同一时间里全

部敲响。洪亮而浑厚的钟声给教士们、绅士们、百姓们带来了欢乐，人们穿着华

丽的丝织品或新颖的服装走上街头。装饰豪华、气派十足的皇家马车缓缓驶过街

道，驶向皇宫时，街上的平民百姓则会谦逊有礼地让开一条足够让马车顺利行驶

的通道。

少年贝多芬早在13岁时就享有了一种皇室所给予的特殊光荣——他可以吻皇

上的手。当然，此时的他已经像一个（至少外表看上去像一个）

宫廷乐师的样子：他穿着闪烁着丝织物光泽的服饰、腰上佩戴着一把宝剑，

头上戴着一顶三角形的帽子；而那张脸上却还洋溢着少不更事的“半大人”的稚

嫩之气。

平心而论，儿童时期、少年时期的贝多芬对眼前的这一切，不仅是完全能够

接受，甚或是欣欣然的；自然地，对于他而言，也就谈不上任何的叛逆。但是当

他成年以后，他的思想、言行却充满了反抗。贝多芬不仅对儿童、少年时代所接

受的一切产生了怀疑，而且对于世界的一切都产生了怀疑。也许正是这些思想叛

逆的火苗点燃了他那如烈火般熊熊

燃烧的音乐创作的才华。

在家里，贝多芬知道所有的人都认为神是不可侵犯的、不可侮辱的。

而他却忽发奇想认为如果有机会去揭开天主教神灵的礼服、看一看那里面的

躯体的话，那么人们就会发现神灵也和普通人一样，是一个平凡的身躯，并无任

何神异之处；若除却那一套华丽的神服，任何人也不会对神灵多看上一眼。贝多

芬的这些想法在他所生活的那个时代，可说是惊世骇俗的。

贝多芬憎恶那些教堂里的宗教仪式。他认为这些繁文缛节实在是荒谬而无用

的；若让他选择的话，他会义无反顾地撇下那些虚伪、浮华的仪式，以期省出一

些时间与精力，去专心致志地从事自己所喜爱的歌剧演出。

对贝多芬家族作一下适当的介绍，将有助于人们对贝多芬辉煌一生的了解。

当腓特烈皇上登基的时候，宫廷乐师中有两个贝多芬：49岁的路德维希。贝

多芬（贝多芬的祖父）和21岁的约翰。贝多芬（贝多芬的父亲）。

他俩都是宫廷歌手。尽管老路德维希还是宫廷歌咏队的指挥，有着相当高的

地位，但他仍然兼任了歌手。

贝多芬这个名字，在比利时是很普通的。最先流行于该国的劳文一带，时至

今日仍能在荷兰的某些地方找到。

贝多芬的父亲只略通文墨，因此在书写自己名字的时候，往往是混乱的，写

过“Biethoven ”、“Biethoffen”；但不论其如何变化，却总是将“贝”这个

音节一成不变地、固执地保留着。

贝多芬的祖父老路德维希，早在1733年起，就是一个音乐造诣精深的风琴家，

同时也是一位名噪四方的、颇受欢迎的歌唱家。他从列日来到波恩，在科隆宫廷

的乐队中任职，并在教堂和歌剧院中主唱男低音。

老路德维希。贝多芬到波恩才5 个月光景就成了爱神丘比特的俘虏。

他一见倾心地爱上了一位19岁的德国姑娘。这位浪漫的男子闪电般地与她结

成伉俪，并把家安在了波恩。

老路德维希的第一、第二个孩子出生后不久便去世了。他深感惶惑和不安。

第三个儿子约翰（贝多芬的父亲）出世了，并顽强地活了下来。老路德维希

摆脱了心理上的阴影，又潜心投入了他所热爱的音乐之中。

一个少许让人感到遗憾的事实：在漫长的历史中，没有留下有关贝多芬祖母

的多少情况，人们只知道她的芳名叫马丽娅。约瑟夫。波儿，还知道她特别嗜好

杯中之物。这在当时的女性中是十分罕见的。

当老路德维希去世后，她就被儿子约翰送到波恩的一座教堂里，以度残年。

约翰只能这样做，也不得不这样做，因为他自己也是一个好酒之徒，且比母亲有

过之而无不及。当然，这一几近劣行的嗜好使得家庭经济每况愈下。

足以让年幼的贝多芬自豪的是祖父。他是一位美男子。祖父留给贝多芬的印

象是如此之深，以致成年后每当谈起他时，贝多芬还要以炫耀的口吻赞美他一句。

宫廷油画家雷特克斯为贝多芬的祖父画了一幅精美的肖像画：老路德维希身

着一件果绿色的、衣边上镶着珍贵毛皮的礼服，头上戴着一顶

做工精美的、为艺术家所特有的天鹅绒帽；双眼炯炯有神、面额容光焕发、

鼻梁长而直、神情潇洒，洋溢着一股艺术家所特有的气质。老路德维希与孙子贝

多芬在容貌上的差异简直有如天壤之别。众所周知，贝多芬是一个像貌丑陋的男

人。

1773年的圣诞之夜，老路德维希这位竭尽全力支撑家庭的家长和慈爱的祖父

却溘然长逝。

贝多芬时年3 岁。他已能记得住祖父，更何况还有那幅挂在客厅中的、栩栩

如生的油画不断地巩固着他的记忆；祖父的友人和家人神采飞扬的回忆也不断地

充实他的想象。

每到老路德维希的忌日，后人们便特意用月桂树枝编织的花环来装饰那幅珍

贵的油画；每逢此时，作为孙子的贝多芬内心则泛起自豪。因父亲没有出息而产

生的羞耻感也在贝多芬的心中油然而生，并时常引起一种莫名的隐痛。

穷困简直压得全家透不过气来。

说来可悲，老路德维希根本不承认约翰。贝多芬是自己的儿子。当然，这不

是一种血缘关系上的否认，而是一种音乐天赋、音乐才干意义上的否定。约翰让

老路德维希伤透了心。与此有着密切关联的是，没有任何音乐界的友人承认过约

翰的才华。自私、酗酒、庸碌无为地生活，是约翰终其一生的主旋律。

约翰早年即跟随父亲学习演唱，学拉小提琴。在这种父子间进行的、类似于

私塾式的教学活动中，约翰的学业平平。到16岁时，他才被允许进入宫廷，在合

唱队中唱男中音，或在歌剧中饰演配角。时常有这样的场面，父子俩在同一剧目

中、同一舞台上、同一场景里演出。然而，不容否定的是，约翰的表演才能并不

突出，对于饰演的角色，他只能勉强担任。一句话，他在舞台上充其量也只是一

个平庸演员。那么，他没有受到观众的赞扬、没有出名也就是意料之中的了。

27岁那年，约翰娶了一个来自爱伦白拉特斯坦的女子。这个小镇离波恩并不

太远。

马丽亚。麦达利娜。凯宛丽丝这年21岁。她的父亲是宫廷的一等厨师。尽管

两家都是皇帝的仆人，但老路德维希并不喜欢这个地位比自己更为低下的厨师的

女儿来作儿媳妇。他既讨厌儿子的平庸，也同样讨厌儿媳妇的唯唯诺诺。

老路德维希搬家了。他住到了旁加若，并按照自己的个性和喜好布置了他的

新住所。卧室清洁而明亮，棉织品也是使用高档次的，茶盘上摆着擦得锃亮的、

刻花的银质茶具。

老路德维希也由此而拥有了一份较长时间的好的心境。

其实，贝多芬的母亲——凯宛丽丝——是一个苦命的女人。刚满17岁，她就

嫁给了一个男仆；不久，丈夫却命赴黄泉。艰难的生活迫使她改嫁。而这桩与宫

廷歌手的婚姻也并不完美，婚后不久，她的父母相继去世。

这位年轻的母亲受到了极大的震动。在此之前，她还只是一位可爱的、依赖

性很强的女人。过早地自立门户、独当一面的家庭生活对于她而言，还是一道来

不及认真思考的难题。

她骤然间明白了，自己不过是一个外表漂亮的、却无多大生活能耐

的宫廷歌手之妻。而这位歌手每次从酒店里归家时，总是囊空如洗、满嘴胡

言乱语。

凯宛丽丝陷入了一个十分为难的境地。她既要维持小家庭的生计，又要应付

财主和杂货店频频送来的账单。

这些已经让她穷于应付，而更难以招架的是生儿育女。从1769—1781年的这

12年时间内，她曾先后生育了6 个孩子，但只有3 个活了下来。

第一个孩子生于1769年4 月2 日，教名为路德维希。马丽亚，她只活了6 天。

第二个孩子生于1770年12月26日，亲朋好友都把这孩子叫做路德维希（即贝多芬），

大家都觉得让这个新生儿叫祖父的名字是一桩十分荣耀的事情。或者，这一取名

时的美好愿望预示了一种冥冥之中的巧合？

一位音乐天才诞生了。贝多芬全面地继承和发扬了祖父所有的音乐天赋，并

将这种天赋全力以赴地推到了一个人生的、甚或是人类音乐才智的极致与顶峰！

酒店小老板庞姆的妻子是一个热心肠的女人，当了贝多芬的教母。

她特意为贝多芬举行了一个定教名的小型宴会。这位善良而慷慨的教母认为

克莱逊房子后面的地方太狭小、太晦暗，完全不合适举行如此严肃而隆重的仪式，

便改在另一位教母的宽敞而漂亮的家中进行。

充满喜庆气氛而又饱含着庄严色彩的“定教名仪式”举办得相当成功，完全

可以这样说，这一良好的开端是贝多芬辉煌人生的第一个起点。

贝多芬家搬到费斯恰家居住已有一些时日了。这条河边上的小街是童年贝多

芬的主要居住地。家中的孩子在不断地增加，家庭的经济状况自然是每况愈下，

越发艰难。

父亲约翰酗酒的程度与日俱增，每每喝得酩酊大醉。他也曾多次请求宫廷给

自己加薪以应付庞大的开支。但是，他没有得到哪怕是一星半点的答复。

皇帝对他的父亲老路德维希却是另眼相看，非常仁慈、温和，恩宠有加，将

老路德维希留在宫廷乐队指挥的职位上。直到他61岁时去世为止。

可怜的凯宛丽丝终日忙于筹划。她要给孩子们必需的衬衫和裤子、足够的土

豆和肉酱，以保证他们的健康和营养。

这几个头发蓬乱的孩子性格活泼得近乎狂野。母亲整日围着他们忙碌。幼小

的贝多芬心中明白母亲的辛劳。在他的心灵深处，同情心与坚强、固执在日甚一

日地成长。

有时，小贝多芬会恳求母亲讲讲祖父的故事。往往在这种时候，小贝多芬的

言行中会流露出一种与他的年龄不相称的执拗。当然，在母亲的心中，祖父是那

么值得赞颂。邻居们也都认为凯宛丽丝是一个孝顺、温和的好媳妇——她用女人

一点一滴的微弱力量苦苦地支撑着这个家庭。

房东费斯恰曾经写道：“约翰夫人，终日在织补缝纫。毫不夸张地说，正因

为她的勤劳与节俭，这一家人的生活才逐渐显得快乐、充实，房租和面包钱她是

从不赊欠的，而且，她从不支付酒帐。”

不言而喻，凯宛丽丝是一位品格高尚、任劳任怨的好主妇。她有着自己的处

世法则和人生观。

儿子们非常信任她。她从不好高骛远，只想切实可行的、于家庭和孩子有补

益的、力所能及的事情。她奉行着一种朴实无华的人生哲学，她要堂堂正正地生

活下去。这些美德犹如太阳的光辉从小就照耀着贝多芬的心灵。

贝多芬父亲的性格越来越坏。他好说漂亮话，喜欢饶舌，没有多大的能耐却

又常常沾沾自喜；终日在外游荡，不愿回家；夜晚迟归时，又爱大声嚷嚷，甚或

狂叫。但是，约翰夫人以其坚忍不拔的毅力征服了丈夫，断绝了他的经济来源，

使他再也不能狂喝滥饮了。

3 个儿子也是诚实、善良的。如果看到父亲在外酗酒，他们就会围上去，用

那稚嫩的童音，好言规劝父亲回家。父亲也从不反对，他并不是天生好酒，而是

自认为怀才不遇，喝上几杯酒只不过是为了寻找刺激、快乐，抑或是借酒浇愁罢

了。也许正是这一缘故，家人们、友人们常常原谅了他。

当然，约翰也没有完全忘记自己作为父亲的义务和职责。他先教长子学拉小

提琴和弹奏钢琴。他所传授的技法和技巧都是从老路德维希那儿学来的。一段时

间过去，他不无遗憾地发现，次子和三子都有一个共同点，就是对音乐的悟性比

较欠缺，似乎前途渺茫。但贝多芬却屡屡让他意外、惊诧：小贝多芬能很自然地

驾驭五线谱，轻松而灵巧地处理好每一个音乐细节！

看到贝多芬，约翰的亲朋戚友马上会想到最近发现的一个音乐天才——莫扎

特。人们隐约感到：眼前的这块璞玉终究有一天会要琢磨成惊世骇俗的大器。

大约在1774年间，为了摆脱经济上的困境，约翰策划了一个新奇、大胆的活

动。一天，在当地的报纸上登载了一则醒目的广告，内容大致如下：约翰之子贝

多芬及学友阿弗唐克准备办一个合奏音乐会，一位年仅6 岁（实际只有4 岁）的

贝多芬将给各位太太、先生带来无穷的欢乐和惊喜；他俩将演奏风格迥异的风琴

协奏曲和三重奏……将给整个宫廷带来极大的荣耀！

这则广告的推出，使整个波恩为之震惊。

邻居们清楚这则广告里所包含的内容，贝多芬学习音乐、练习演奏的活动全

在他们的视野之内。贝多芬还很小，父亲约翰就强迫他学习钢琴和小提琴。自从

搬到费斯恰家之后，他更是强制性地督促贝多芬练习钢琴，贝多芬手指麻木了，

可还得继续不间断地弹奏……大滴大滴的泪珠顺着他的小脸盘流下。这一段时间，

维格勒和他的同学也正在后楼练琴，他们都看到过贝多芬这样的遭遇。

嘉。费斯恰（房东的妹妹）记得：一个幼小的孩子，站在风琴的踏板前，受

着父亲严厉的训斥和无情的棍击；而那孩子则只能站在高大的风琴前，伤心地流

泪。

似乎不能用一句简单的话来轻率地评论这种教学方法的得失。

贝多芬对当时学校的教学方式和内容极为反感，曾先后两次转学。

后来，他再次转到一所拉丁文学校。他所学到的拉丁文知识对他后来的创作

起到了一定的作用。可是，他从未学过数学，所以，他终身对这门课程毫无了解。

在歌剧创作中，贝多芬能流利地使用法文，而且运用得相当出色；

因创作而需要的意大利文，他也颇为熟悉。他对学校灌输的知识，总是以自

己的思维方式去发挥、理解。

父亲约翰早就注意到，其他孩子的演奏技巧没有达到预期的效果，尽管他的

管教很严格；但贝多芬已达到了相当高的程度，只是还难以作公开的演出。约翰

的教材中有指法训练和音乐理论，并对指法的灵活性和准确性有着极高的要求。

孩提时代的贝多芬不乏顽皮的天性，常在练习演奏中加上一些自己的东西，指法

上也时不时有几个错误动作。若长此以往，只能是白白浪费时间与精力。

房东费斯恰不失时机地向约翰提出了一个建议：演奏是一门特殊的技艺，老

师必须先详尽地讲解每一个细节；不然，学生将无所适从。

这次，约翰失去了他的忍耐，大声地反驳费斯恰的忠告：你这个家伙在捣什

么鬼？让你的高见见鬼去吧！以后你还是少来些胡说八道！

约翰对儿子的行为不知如何是好。最后，他得出了一个结论，只有把他送到

宫廷乐队去演奏。当时的乐队指挥是路奇雪，一位富有经验而出色的音乐家。但

他也是一个傲慢狂妄的人，根本就没有把贝多芬放在眼里，他认为贝多芬只不过

是一个乳臭未干的小学生而已。后来，贝多芬的演奏技巧大为提高，他就按自己

的意愿开始了创作。父亲大失所望，自己心中的空中楼阁彻底坍塌了。

看到父亲失望，贝多芬也觉得难过。他并不憎恨自己的工作，音乐在他看来，

仍是美好的。有时，他也恨父亲。上课对贝多芬而言，简直是一种折磨，他极不

愿意接受不合理的谴责。但是，酗酒的父亲却毫不留情地扼杀他的想法，可怜的

贝多芬只能在内心藐视这位不公正的、不受尊敬的老师。贝多芬对父亲的每一个

挖苦的字眼，都无能为力。不公正的际遇是天底下最可怕的事情。父亲对他的眼

泪根本无动于衷。他不允许儿子有任何出格的思想渗入到器乐演奏中去。贝多芬

所需要的是真正的指导和详细的解释，而这些，贝多芬的父亲却根本做不到，结

果当然是格格不入，经常发生冲突。贝多芬却从一些名不见经传的职业音乐家中

学到了很多知识。这给他日后的创作带来了很大的好处。

贝多芬曾试图回想，在童年时代，自己究竟跟谁学的？究竟学了一些什么？

究竟是哪个流派的？对此，他只有一点模糊的印象。因为，他是集音乐大成的开

拓者，无所谓师从，而又无不师从。

男中音歌唱家波法弗在1779年跟随格鲁斯曼歌剧团来到波恩，不久，便与贝

多芬相识，并且住在一起。他是一位优秀的钢琴家，成了贝多芬的老师。贝多芬

说：“常常是我们在等父亲深更半夜从酒馆回来后，急急忙忙从睡梦中爬起来，

开始练琴，直到第二天东方露出晨曦。”

贝多芬8 岁时，就跟随宫廷风琴家艾登学习。艾登是一位年近七旬的老音乐

家。是他，启发了贝多芬对乐器奥妙的了解。当贝多芬长高到能用手触摸到琴键

并用脚踩到风琴踏板时，他就转到波恩的一座修道院，接受科学的指导；另外，

还接受修道院另一位风琴师的指导。这里的风琴比以前用过的更大，键盘更多，

贝多芬产生了浓厚的兴趣。此时，贝多芬刚10岁。

贝多芬刻苦勤奋地学习，一切有条不紊。贝多芬音乐学习的欲望永无止境，

有的课程他早已学完。

对于独奏乐器，贝多芬并不十分喜欢。他独独钟情于复杂的钢琴、

配器、和声。“这种愿望是有益的，”老师们谆谆教诲他说。他对各门功课

有了深刻的了解后，立刻把精力投入到了创作之中。

贝多芬曾经说过：“我不是没有错误的，因为从孩提时代起，我就非常敏感，

往往当灵感到来时，我还不知道，一旦记录下来，却是十分成功的旋律。”

他在柴萨的门下做学生时，创作了一首风琴曲。柴萨大为惊异，像他这种年

龄的儿童，是不该搞创作的。

艾登去世后，歌。尼法在1781年任宫廷风琴师。他也教过贝多芬，并在波恩

住了两年多，对贝多芬的影响很大。他青春焕发、朝气蓬勃、才思敏捷，有着严

谨的、详尽的教学方法。他使性格暴躁、学识尚浅的贝多芬有所克制和收敛。他

正是贝多芬所渴望和急需的那类老师。他扩展了贝多芬的眼界、丰富了贝多芬的

知识、充实了贝多芬的头脑。

尼法教给了贝多芬许多宫廷中学不到的东西，如依。巴赫的奏鸣曲，萨。巴

赫的序曲和随想曲。老师对这个幼小儿童读谱视奏的才能大为赞赏。为了奖励他，

又额外对贝多芬增加了一些课程，而贝多芬都能轻松地吸收、消化。对音乐，贝

多芬从来没有降低过热情。在众多的作曲家中，贝多芬最崇拜亨德尔和莫扎特；

到晚年，他又深深地喜爱巴赫的作品。

尼法曾鼓励贝多芬创作了三首钢琴奏鸣曲，是献给皇帝的。当时，贝多芬年

仅10岁。

一年后，尼法受皇帝之托，创作一幕歌剧。这段时间里，贝多芬就协助尼法

进行歌剧创作。

费斯恰有一定的音乐素养，常能看出一些问题的症结所在，并恰如其分地将

其点破。他表现出一种超乎常人的善解人意。他语重心长地对贝多芬说：“你还

没有达到创作写曲的水平，你必须把基本功练好，严格地按照曲谱要求，演奏好

每一个小节；当你达到一定的水平之后，你才能按照自己的想法去随意发挥，但

这些还是以后的事情，我知道，你是能够做到的。”

从此，约翰只教贝多芬拉小提琴。他希望儿子能够演奏得十分出色。

事与愿违，贝多芬的小提琴演奏仍是技艺平平。

贝多芬自己有一种感觉，那就是对钢琴特别敏感。如果让他自由选择的话，

第一选择是钢琴，第二选择还是钢琴。任何一首钢琴曲，他只要看看前面的几个

小节，后面的乐曲他立刻就会知道了，好像他早已演奏过这些钢琴曲一般。

一种超常的灵气通常是一个辉煌的先兆。

第二章聪明、顽皮的音乐少年皇帝驾崩后，新王位是各派政治力量争夺的目

标。4 年前，皇妃玛丽亚。茜丽莎就把注意力放在了她最宠爱的儿子马克雪比林。

弗朗兹身上。

1780年，弗朗兹在他母亲的策动下，被选为科隆的公爵。他首先进了科隆的

一所教会学校，仅经过了3 个星期的短暂培训，就堂而皇之地成为了一位虔诚的

教士。

1784年圣诞之夜，弗朗兹在波恩的法格林教堂里，披上了庄严的礼服，正式

接受洗礼之后，名正言顺地登上了皇位。

新皇帝仁慈的、宽宏大量。在饮食上，他有着特别的嗜好。他喜欢参加私人

宴会，却不大喜欢在众人面前发号施令、行使自己的权力。其实，他是一个不拘

礼节的人。他去凡尔赛宫访问他的妹妹玛丽。安冬妮，她很赞赏哥哥随和的态度。

弗朗兹皇帝对自己肩负的重任漠不关心，不理国事。但是，他母亲茜丽莎却

是政坛高手，一切都在她的掌握之中。她垂帘听政，皇帝的一切，都必须服从于

她的意志。弗朗兹皇帝忙里偷闲，到维也纳学习。虽然他是一位不大过问政事的

国君，但不可否认，他却是一位才华横溢的帝王。他的兴趣，全放在培养艺术人

才和发展艺术事业上。他莅临波恩，犹如一股清风吹来，掠过了这默默无闻的城

市。后人应该衷心地感谢他，是他，使波恩从此成为世界闻名的音乐之城。

弗朗兹把维也纳的流行音乐带到了波恩。他曾经坦率而又自豪地宣称：自己

能唱优美动听的男中音，还能熟练、准确地演奏中提琴。可惜的是，因身居高位，

他没有机会把自己的天才在公众面前展示出来，因而世人无法知晓。他的艺术才

能被淹没了。

但是，弗朗兹为世人做了一件极有意义的事：在执政时期，他为了拓展艺术

事业，倾尽全力，收集了所有的音乐书籍，创办了一个国立图书馆。在他的倡导

下，波恩被音乐陶醉了。在那样一个百花齐放的时代，贝多芬如鱼得水。正是这

样的音乐氛围，哺育了贝多芬。

皇帝做的另一件事情，就是了解宫廷中每一位乐师的才干，并调查他们的各

方面情况。

在男中音歌手约翰。贝多芬的档案中，如此写着：“他的声音能持续很久，

并已在宫廷中服务多年；家境困苦，但其为人正直、举止端庄。”

贝多芬当时已在宫廷乐队中任第二风琴师。在他的档案中，有如下记载：

“路德维希。贝多芬，年龄13岁，生于波恩，在宫廷中已服务两年，尚无薪金；

在乐队指挥缺席时，由该人顶替，很有才干，乐队中，数他年龄最小，举止文雅，

但很穷。”

在花名册中，也写明了尼法被辞退的缘故：“此人并不熟悉风琴的演奏。”

皇帝得知这一情况后，挽留了他，对与他情况相似的乐师也是这样处理的。

皇帝特意把贝多芬父亲的薪金，拨了三分之一给贝多芬。

贝多芬在风琴或钢琴独奏中，表现得潇洒而流畅，很少有过失误。

即使才13岁，贝多芬却早已充满了自信。他认为，自己的才能远远超过现在

担任的职务。而目前的所为，于他而言，实在是屈尊而就，他无法再忍受下去。

于是，在演奏过程中，他又表现出了“顽皮少年”的一面，

擅自随意地修改曲谱，即兴变奏，发挥想象，把自己的创作渗入到作品中去。

韦革勒说：在这一年圣诞礼拜演奏时，这个勇敢的小孩，将弗。海勒的《依

里米亚之悲哀》的旋律进行了修改。演奏时，从他稚嫩的手指下，流泻出优美动

听的旋律；他弹奏得太美，太流畅了。事后，海勒很不高兴，他去觐见了皇帝，

对贝多芬的随意修改提出了抗议，他讥讽这种修改为“小聪明”。

辛德勒后来在贝多芬传记中是这样记述的：“皇帝颇为宽宏地指责了贝多芬，

不允许他今后再玩这种即兴演奏的把戏。”

然而，也就是这一次，贝多芬的创作天才如初发芙蓉，艳丽异常；他的伙伴

都支持他、鼓励他、钦佩他。

1781年，英国驻德国宫廷大使格里桑纳去世，贝多芬专为他写了一首哀乐，

因为，他是贝多芬家的好友。宫廷乐队指挥路奇雪简直被这支曲子迷惑了。大提

琴家莫勒是这样描述的：“在第一次公开演奏时，贝多芬新颖的创作引起了极大

的震动；经过几次演奏后，他的名声日益增大；最后，他赢得了观众的满堂喝彩。”

到1787年春天，贝多芬和母亲离开波恩，沿莱茵河去荷兰旅行。之后，他又

独自前往维也纳，拜访伟大的音乐天才莫扎特，想把自己的演奏展示（或者说是

呈献）给莫扎特。这是贝多芬生命旅程中最为重要的一页，但是，历史记载上对

这次重要拜见的记载却只有十分简单的、寥寥数行的记述。

贝多芬的父亲对此事却充满了热切的期望。他希望莫扎特把自己的儿子当作

16岁的少年音乐家来接待；而事实上，贝多芬的真实年龄却是14岁。

莫扎特请他随便弹奏几支曲子听一听。

听完，莫扎特的反应很冷淡。而贝多芬也明确地感受到了对方的冷漠。贝多

芬进而提出请莫扎特给一个主题，让自己即兴作曲演奏。因为贝多芬在受到外界

刺激后，往往演奏得更加出色。现在，他被自己敬仰的大师轻视了，自尊心受到

伤害，心里倍感难受。莫扎特给了他一个主题，于是，他的手指流畅而快速地在

琴键上跳跃飞舞起来。他的即兴曲使莫扎特的面部表情逐渐明朗起来……琴声戛

然而止，四周静寂无声。

莫扎特对在场的几位朋友脱口而出：“注意！这个孩子日后将让世界发生震

撼。”

一个多月之后，贝多芬收到父亲的一封信，告之母亲病倒了，要贝多芬赶快

回家。母亲的病情严重，终日躺在床上不能动弹，而家中的费用根本不够开支，

所剩不多的几样家具也典当出去了。

贝多芬正准备去奥格斯堡。在万般无奈之下，他向一位新结识的朋友借了一

些钱，疲劳而又匆忙地赶回了波恩。

回到家中，他看到母亲躺在床上，奄奄一息，命在旦夕。而年仅1 岁的妹妹

玛格丽斯睡在摇篮中细声地啼哭着，病得如同母亲一样厉害。

房间肮脏昏暗，无人打扫。家里连一点钱也没有。两个弟弟呆坐在父亲的身

边，不知所措，长吁短叹。

贝多芬母亲的一生都是在穷困、抑郁中度过的。严重的营养不良、过度的操

劳、多次的生育影响了她的身体健康。

1787年7 月17日，肺病残酷地夺去了贝多芬母亲的生命；同年11月25日，小

妹妹也在贫病中死去。

第三章初涉社交圈与爱河在母亲去世后的一年里，贝多芬的胸中孕育着更大

的希望，甚或可以说他“有点野心”；而这个年龄段，正是一个人雄心勃发的时

期。他很快就得到了比“宫廷副琴师”更好的职位。他的即兴演奏天才使大家感

到惊异，这象征着一种新的力量的产生，更重要的是他开始把自己的音乐欲望完

全表现在纸上。他费尽力气谋生，因为他毕竟还要负责一个家庭的生活费用。

当然，贝多芬在皇帝面前是幸运的。弗朗兹皇帝迅速地将宫廷变成了一个真

正的艺术中心，并将相当一部分财力、有条理地、接连不断地用在音乐艺术上。

1788年，弗朗兹皇上设立了一个大型的歌剧团，演员都经过了十分严格的挑

选，演奏者也是如此。经过精心的重新组织后，贝多芬的地位和作用就显得相当

突出了。他俨然是一位宫廷的钢琴家、音乐家，而尼法却反而处于陪奏者的位置。

贝多芬在歌剧院和乐队里经常担任中提琴手，他与乐队的演奏员相处得融洽、

愉快。乐手安特里阿斯精于小提琴、贝哈特精于低音提琴，两人都是作曲家；安

东。洛卡担任笛手，也精于作曲，年龄与贝多芬相近。贝多芬为有这些各有所长

的朋友而兴奋，并从他们那儿得到了许多器乐方面的知识。因此，贝多芬也就取

得了异乎寻常的长进，为日后音乐创作的生涯打下了坚实的基础。

弗朗兹皇上极为喜欢莫扎特的歌剧，如《茜拉尔的私奔》和《费加罗的婚礼

》等。贝多芬在这些剧目中担任乐队的中提琴手；每一次演出，他都能学到许多

新东西。

贝多芬在有了一定的艺术积累之后，写了两首歌谣曲，又作了一首芭蕾舞曲

《骑士舞曲》。《骑士舞曲》是受华尔特斯坦公爵之托而秘密创作的，是贝多芬

为数不多的舞台音乐作品之一；但令人遗憾的是这些曲子已经遗失掉了。看来，

贝多芬对这几首曲子也很不满意。他终日忙于写作一些小曲目，而没有精力和时

间去创作大作品。他写的一些钢琴曲目多是变奏曲，歌曲和室内乐曲。当时，这

些曲目还没有出版；到后来，因贝多芬的弟弟卡尔的热心帮助，这些曲目才在波

恩被陆陆续续地印了出来。

皇帝在出访时是经常带着乐队同行的。贝多芬也在其中。他像别的乐师一样

带上了假发，穿着红色的制服，束上鲜艳的饰带；偶尔，他也不演奏中提琴而去

演奏钢琴。

当乐队在凯居堡的教堂里开一个演奏会时，贝多芬遇到了业余音乐家容克。

贝多芬是从不进行公开演奏的，但这次却终于被说服，为容克作了一次专门性的

个人演奏。容克大大地赞美年轻而技艺日精的贝多芬。他在孟海姆听过爱比。伏

格勒的演奏，却认为其远不及贝多芬出色：“贝多芬的演奏，严格地说起来比较

清晰，有思索力，且富于表情，欣赏者的耳朵能证明这一点。他为人直率、坦白，

一点也不虚假。”

说实话，这一时期的贝多芬在陌生者面前是比较羞怯的，并从内心深处厌恶

那种将演奏者当作稀奇看待的人。

1791年11月，宫廷中的四位音乐家兰兹、朗博、辛姆洛克、贝多芬

结伴而行，旅行到阿雪芬堡去拜访极有名望的钢琴家艾比。斯图加。

艾比。斯图加演奏了自己所特有的、愉快而明朗的曲子。贝多芬听呆了。他

平心静气地听着，如此地投入。一曲终了，他又请求让自己也试弹奏一会儿。艾

比。斯图加注意到贝多芬所弹的变奏曲是自己喜欢和熟悉的，并且认为是最难演

奏的曲子。贝多芬还弹奏了许多他能记起来的变奏曲，并即兴加入了一些新的内

容。

人类的温情和良知开始逐渐被贝多芬用音乐表现了出来。他喜欢一个人独自

沉思，而不管是否有人来打扰他。他需要一种从未有过的友谊来安慰他。尽管不

同的环境也能影响他的思想，但他理想化的意念却一定要获得一些确切的、认同

的回应。他在音乐天地里热情地、倾尽全力地学习，这无疑有助于他世界观的形

成。而这些对于一般人而言却是不可能的，他需要有人让他振奋，并以此来拓展

他的认识空间，而不再在一个有限的小圈子里原地打转。

贝多芬扩大了交友的范围、增加了交友的时间。友人们所具有的优点极大地

丰富了贝多芬的心灵；他吸取了更多的精神营养。贝多芬在波恩的最后5 年中

（17—21岁之间），与友人、各界的频繁交往，改变了他那怕羞的习惯，并极大

地发展和充实了他的才能和智慧。

在波恩这个小镇的社会生活中，已形成了一种富于艺术气息的生活，各个住

家常举办一些富于特色的活动：音乐演奏会、诗歌朗诵会、哲学讨论会……贝多

芬热情地参加了这类集会，认识了许多新朋友。他那和蔼的态度、得体而整洁的

衣饰很能引起别人的好感。贝多芬很快就发现自己已经被波恩那些有修养的音乐

家、艺术家所看重了。

贝多芬在出席这类集会时，常会出现这样一种让人兴奋的情形：他自己在兴

致勃发地演奏，而将陪奏者置于一边，并以个人演奏的特征而即兴发挥成一首极

为精致的旋律……随之而来的是掌声四起。

在贝多芬的一生中，有两个家庭对于他的影响是相当大的，其中之一就是冯。

勃朗宁夫人家。这个家庭中有4 个孩子，尤其值得一的是女儿艾兰诺拉，昵称

“劳欣”。从15岁时开始，贝多芬就开始教劳欣学弹钢琴。

贝多芬在自己的家中可以称得上一个尽职尽责的兄长。他总是很亲热地将卡

尔和约翰这两个弟弟并称为“大弟弟”，并尽力保护着年幼的弟妹，让他们尽可

能地与现实生活中的丑恶隔离开来。

贝多芬家庭生活中的许多变化与收获正是这所房舍的女主人冯。勃朗宁女士

对贝多芬一家悉心照料、精心管理的结果。她贤淑、聪慧、机敏、能干而富于朝

气，并博得人们的交口赞颂；而她博大的同情心则更是贝多芬家庭的庇护神。

早在1777年，冯。勃朗宁女士27岁时就失去了丈夫——伊迈纽。冯。勃朗宁

——他是在一次宫廷失火中丢掉性命的。那时的救火设备还很落后，所以，只能

让大火一直烧下去，烧到第二天夜里；伊迈纽眼看就要烧到宫廷机要文件室了，

就邀集了一群志愿市民去救火，但一堵在火中烧得发脆的墙坍塌了，砸在他们身

上，他们无一幸免。冯。勃朗宁夫人带着4 个年幼的孩子生活着。她将精力完全

集中在培养孩子上，并从不感到孤独。她的哥哥亚伯拉罕。冯。凯利舒是波恩的

一个牧师，他常去她家；她也将自己丈夫的兄弟洛朗士（也是一位牧师）介绍给

了

凯利舒。两位牧师很快成了朋友。而他们两人的道德水准都是很高的。

贝多芬很高兴与他们相处。韦格勒写道：“贝多芬立刻成了冯。勃朗宁女士

家庭中的一员了。他不仅只是常常和他们一起度过白天的时光，而且有许多晚上

也共聚一堂、畅谈欢述。他在这里觉得自由，摆脱了一切束缚，每桩事情都让他

愉快，并且松弛了他的神经。洛朗士牧师以最浅近的句子来读荷马和柏露泰舒的

诗给年幼的孩子们听，贝多芬也交叉着手、静静地听着，想从牧师的身上得到些

什么……”

这是一段让贝多芬不断充实的时光。

他对文学的认识也加深了，知道了许多或好或差的散文、诗歌，他尝试着创

作了一些短歌剧，还能用德文讲述席勒、莱辛、莎士比亚或谢立丹的戏剧。

应当说贝多芬是幸运的。他担任了管风琴师聂费的助手，并跟他学习音乐。

聂费是一个极有修养的人，足以成为贝多芬个人品德上师从的楷模；他又是

一位具有多方面天才的音乐家。他扩大了贝多芬的艺术视野，使贝多芬熟悉了德

国古典艺术的一系列代表人物和代表作，并巩固了贝多芬对崇高目的的理解，坚

定了他的信念。他又是一个言辞风趣的人，擅长引导贝多芬以游历的24方式来交

朋友、长知识、博见闻。

贝多芬在波恩时期（1782—1792年）的创作还处于一种尝试期，其作品大都

是些小型的钢琴曲、重奏曲、歌曲等。这一时期，可以说他正经历着学习音乐知

识、积累生活感受与心理准备的过程。

在这一时期，贝多芬与许多著名的学者、作家、音乐家接触，感受到了时代

的变化，受到了“狂飙运动”思潮的影响；而1789年法国资产阶级革命的思想意

识又给了他更多的启发，使他的世界观获得了一种可贵的、阶段性的进步，从而

奠定了他的人文主义思想基础：深信人类平等，追求正义与个性自由，憎恨封建

专制制度的压迫。

这一时期的贝多芬对“罗曼蒂克”一词是不经意的。他的音乐创作风格和作

品演奏技巧是趋向于诗一般的热情，很难用语言表述出来。正因为有了这种可贵

的情感，所以他的作品更能发出光辉来，且不必经过那样一条曲折、迂回的道路。

他有着一种不可思议的、天赋的内在力量。

看到某一题目，他立即就能直接领悟。他没费多少时间就懂得了荷马的光荣

业绩，了解了莎士比亚辉煌人生的奥秘，看到了歌德善于为自己辩护的个性，把

握了他们伟大的人格特征并将其融会于自己的音乐创作中。

冯。勃朗宁女士极爱护贝多芬，如同爱护自己的子女一般，使他在自己的家

里感到极大的自由和愉快。受了这种影响和感化，贝多芬有时也流露出一种对女

性感兴趣的态度来。冯。勃朗宁夫人只比贝多芬的母亲小4 岁，由于注重健康和

保养，所以冯。勃朗宁女士在外表上看仍保持着她的青春。

贝多芬所需要的，冯。勃朗宁女士总是尽可能地供给他。要知道，从一个环

境恶劣、生活艰苦的家庭中突然转入气氛融洽、温和的家庭生活中，该是一种多

大的变化、多大的享受啊！贝多芬仍对许多事情难以了解，所以在他教育学生时，

常显得有损于自己的尊严。到17岁时，贝

多芬还时常浸泡在想象中；而当他得不到某种适当的解释时，他就会发很大

的脾气。对于父亲轻贱母亲的行为，贝多芬是不能原谅的。母亲去世在他心灵中

留下的创伤和阴影，有如一层黑暗的雾霭。他总是对别人讲起自己的伤感和忧郁，

甚至对他所深爱的人也不例外。

当贝多芬与冯。勃朗宁夫人的孩子在一起时，她会尽力用合适的方式来融合

他们的情感，从而使贝多芬受伤的心灵得到天真无邪的孩子的慰藉。贝多芬时常

在同伴中表现出某些粗鲁的言行，其结果却只有使他自己感到心碎。仁慈的夫人

总是用得体的言语劝导他，使他在自责的情绪中慢慢地清醒过来；这种劝导常令

贝多芬感到身心愉悦。他也逐渐明确了：要尽快地、尽量地让自己变得文雅且富

于尊严。

当贝多芬从对音乐的陶醉中转入独自沉静的思索中时，冯。勃朗宁夫人就会

轻轻地耸动肩部，温柔地说上一句：“瞧，老脾气又发作了。”

这个简单的、被重复过多次的动作在贝多芬的心中留下了终生难忘的印象。

冯。勃朗宁夫人高尚的道德情操使贝多芬终生受益。辛德勒在贝多芬回忆录中写

道：“到后来，他仍称冯。勃朗宁夫人家的每一个成员为庇护神；同时还记得女

主人无数次规劝他的愉快情形。”

随着年岁的增长和时光的推移，爱情如期而至。

冯。勃朗宁夫人的客厅中常有贵客光临，贝多芬也就常有机会和年轻的小姐

见面。他常被小姐们美丽的容貌所吸引，改变了怕羞和寡言的习惯，主动地、风

趣地讲述自己是如何爱好音乐和诸如此类的趣事。韦格勒的笔下，贝多芬堕入爱

河后的热情是如此之高：“他热爱蒂洪娜丝和韦思特。荷尔特小姐的程度，从年

轻时一直延续到成年时代。贝多芬总是在渴望着‘爱’的来临，并愿想尽一切办

法得到它，但这往往又是不可能的。”

韦格勒所注意到的蒂洪娜丝小姐是劳欣的好朋友。蒂洪娜丝从科隆来到波恩，

预备在冯。勃朗宁夫人家小住一星期。“她极为美丽、活泼，”

韦格勒说，“肤色很调和，受过良好的教育。她非常喜爱音乐，且有尚为圆

润的歌喉。”

当然，贝多芬常常陪她在一起。回科隆之前，蒂洪娜丝为贝多芬唱了一首悲

哀的小曲，以表示他俩分离的苦楚“远远超过她内心能忍受的程度”。她的离去，

带给贝多芬许多怅惘。但后来，她的芳心却被一位科隆的军官赢去了。

韦思特。荷尔特小姐是贝多芬的钢琴学生，一位宫廷退休参事的掌上明珠，

并生有一头长而黑的卷发，一直垂到胸前。兰博说，贝多芬对于韦思特。荷尔特

的爱是“疯狂”的，但在1790年，她却嫁给了一位男爵。她可能是波恩最漂亮、

贤能的小姐了。

不久，贝多芬又追求一个地主的女儿科舒。他以为得到她的垂青是没有多大

困难的。

贝多芬与劳欣的恋爱看起来是理所当然的事：师生之谊、年龄彼此只相差两

岁，足可以使双方都有进一步的表示，但这桩良缘也没有缔结成功。

在永久地迁出波恩之前，贝多芬与劳欣发生了争执，其裂痕竟扩大到使他与

冯。勃朗宁夫人家的关系不得不宣告中断；而其中的原因却是外界的任何人所根

本无法了解和弄明白的。后来，虽然冯。勃朗宁夫人

出面作调解人，劳欣和贝多芬两人的关系也曾一度修好过；劳欣还送了一条

丝围巾作为和好的礼物给贝多芬。

贝多芬也为此深为懊悔，写了一首变奏曲给她，并写道：“由你亲手织成的

丝围巾送到我的手中，的确使我感到极大的惊异。它使我从悲哀的情绪中惊醒了。

对这份礼物我表示极度的感谢和欣慰，它使我回忆起往事。而你宽大、仁慈的态

度使我感到羞愧。真的，我没有想到我能被你再次记起。噢，假若你能够看见我

昨天为了这件事而受到的打击的话，你一定会责备我是言过其实的。我坦白地告

诉你，我能够出现在你的记忆中使我感到非常之悲伤，以至于号啕大哭。我的朋

友（让我继续这样称呼你们）！我已忍受得够了，现在仍在忍受着这难忍的苦楚

——失去你们的友谊，我将不会忘记你及你的母亲，你是如此的忠诚；我知道我

的过错和你对我的感情！”

然而，这一次修好并不十分完美。日后的某一次，当贝多芬在维也纳再次见

到冯。勃朗宁夫人和劳欣时，双方的情绪都很紧张。人们日后才知道，贝多芬对

此十分悲哀。他突然发觉自己不应当受到她家的恩惠，便说了一些比较粗鲁的话，

等到他觉察到自己的失态时，却是悔之晚矣。

他的某些言语在真诚的友谊面前是难以得到宽恕的。尽管他在初到维也纳的

第一年里是如此的骄傲，并固执而狂热地表现自己。此刻，他才真正地发觉了自

己的错处：对性情优良的人缺乏忠实的情感，尤其是对劳欣这样可爱的年轻女性。

对于劳欣这位亲密而富于忍耐精神的朋友，贝多芬向她表示了衷心的忏悔。

他给她写了一封长长的信。信是如此开头的：“我的最亲爱的朋友艾兰诺娜（即

劳欣）：维也纳，1793年11月2 日。我在首都住了一年了，但只收到过一封信。

然而，我是时常想念着你的，真的，常常如此。我常常跟你谈话，涉及到了你的

家庭，但大部分的时间中，我的头脑却不能安静下来，而我正需要安静。之后，

就发生了那场可怕的争吵，我那种不应该有的生硬态度就完全暴露了出来。我怎

样才能改变以前的那种不良态度？它与我的性格是矛盾的。环境上的许多隔阻，

使我们之间有了一个相当大的距离。据我的猜想，这完全是因为双方谈话时过于

客套，故不能达到真正的和好。你和我都相信自己是被对方所说的真理而征服了。

虽带有一些怒意，而我们却被骗了过去。你那良好而自尊的性格对我而言的确是

一个保证，而你则是一定能宽恕我的。”

在波恩时代，年轻的贝多芬并不缺少显贵的朋友。皇帝对于他的天才也表示

特别的赞赏。当宫廷钢琴师告诉大家将有贝多芬的音乐会时，便立刻就会听到众

人的喝彩。

有着奥地利血统的华尔特斯坦公爵与皇帝有着极为密切的关系。他极力地维

护着贝多芬。1788年6 月17日，皇帝在他那富丽堂皇的办公室工作完毕后，让人

送了一架钢琴到温萨尔加沙的一间小屋里去，他想经常听听贝多芬的演奏。华尔

德斯坦也尽可能地保护贝多芬，经常送钱给他花，使朋友都感到贝多芬的钱是从

皇帝那里得来的。

贝多芬到维也纳去正是在1792年。他很有可能是应华尔德斯坦公爵的邀请而

赴维也纳的（这一年，莫扎特去世），以便接受伟大的海顿的指导。这正如同一

只幼小的鹰需要一个比莱茵镇更大的地方来伸展自己的翅膀一样。华尔特斯坦公

爵又请求皇帝允许贝多芬不因离开职位而停

领薪金，这样才不至于使他在宏大而举目无亲的维也纳城受到饥饿和寒冷的

威胁。

海顿也明白贝多芬的前程是无可限量的。当海顿于1790年圣诞节经过波恩时，

他让音乐会的管事约翰。彼得。沙罗门与自己一道前往伦敦。

这次，贝多芬是否已被介绍给海顿，已经弄不大明白了。但海顿从伦敦返回

时仍经过了波恩，并被邀请到哥德斯堡参加了皇家音乐会。贝多芬在他面前演奏

了一曲，而此曲目则正是海顿所熟悉并赞美的。经过短暂的思索，海顿就决定给

这个少年钢琴手授课。

这正是贝多芬求之不得的。他希望从海顿的身上学到更多的音乐艺术的精髓，

自然不会轻易地放弃眼前这一个千载难逢的机会，更不会让这宝贵的学习时光虚

度。在未成为旅行钢琴家前，他只有孜孜不倦地进行较系统的学习：自然，在此

期间他也没有音乐创作的作品问世。

华尔特斯坦公爵一眼就看出了事态变化的趋势。也许，他可以称作一位“业

余的预言家”。在离开此地的晚上，他让一位朋友向贝多芬转交了一张留言，叮

嘱他以后应做的那些事情：亲爱的贝多芬：你应当到维也纳去实现你的抱负了。

……经过海顿的教诲，你再找一个适当的合作者，有了这些人的热心帮助，你将

从海顿的手中接过莫扎特的精神。

你的忠实朋友华尔特斯坦波恩 1792 年10月29日如此崇高而伟大的理想，是

一般人所不能想象的。而贝多芬却在梦想着去实现它。

第四章在“音乐之都”——维也纳的前三年贝多芬正要动身开始他的旅程，

战争在法国暴发了。战事逐渐蔓延到莱茵州并进而影响到贵族们的生命和财产。

军队向前线行进，许多贵族已在撤退了。科隆的皇帝也是其中之一。宫中的一切

贵重财物都被移到了杜塞尔多夫，为的是不遭到战争的破坏和劫掠。

毫无疑问，贝多芬对于这种社会的大变动不十分在意。他在科朴伦斯遇到的

混乱情形，才使他注意到莱茵州已经烧起了战火。

经过爱伦白拉特斯坦（这座他母亲诞生的市镇）时，贝多芬对哺育他成长的

莱茵河投下了最后的一瞥；随即，他日夜兼程，经过巴伐利亚，跨过纽伦堡，到

达了奥地利边境的巴萨、多瑙河的林堡；一周后，他抵达了维也纳。

气宇轩昂、雄伟宏大的城市对于一个波恩小镇的市民而言，是何等的辉煌、

壮观啊！

帝王的宫廷、国家图书馆、大学的校园、宽敞的广场，比起莱茵河畔的景致

自然又是一种风格。圣。司蒂芬大教堂美丽的塔尖有如一位傲视群雄的巨人。它

真是一座了不起的建筑，与科隆大教堂一样高耸入云。

贝多芬为了节省经济上的支出，便在阿尔萨郊外的一个印书店主施特劳斯家

里住了下来。

施特劳斯的家接近古城堡。城堡的墙高达16米，站在这里可以俯瞰维也纳城。

绿色的草地、密密的丛林让人心旷神怡；清新的空气，狭长的道路适宜人们作悠

闲的散步……从田地中辛勤劳动归来的农夫正在忙着卸下刚收获的粮食和干草。

若到远郊去走一走，会看到更广阔的农田和丰收的葡萄园……

贝多芬所要做的第一件事就是熟悉这个郊区的小镇，并做好一些必不可少的

生活准备。他租了一架钢琴，买了一张写字台，一些咖啡和引火柴，并且第一次

买了一件外衣、假发、鞋子和丝织物——他现有的生活环境和生活物品较之5 年

前好多了。他不像某些青年音乐家那样，一到了音乐之都就有些糊涂起来。

22岁的贝多芬再不会轻易地产生自我羞愧感，言语也更为流畅，他能很自信

地出入显贵的家庭，使人对他产生兴趣和好感。

华尔特斯坦没有写引荐信给自己在维也纳的任何朋友，而是让贝多芬自己去

努力，去打开局面，尽管贝多芬多次受到海顿的称赞。

然而，贝多芬不会再像从前那样走在街上没人注意了，时常，回到家中他还

可以数一数自己挣来的银币。

贝多芬的外貌实在是平淡无奇，短小的身躯，外衣和裤子都是灰黄色的，脸

上长着红红的青春痘，围巾也不时髦，且显得有些搭配不当，衣饰虽有了改变，

但仍显寒碜。他从不为自己穿了廉价的毛衣和讲一口土气的莱茵话而产生羞怯。

他头上戴着黑亮而蓬松的假发，看上去似乎严肃有余——这对于一个22岁的年轻

人而言，多少有点令人发笑。然而，就在这个略显生硬的外表下潜藏着一股粗犷

力量，而让人刮目相看。然而，他毕竟不是那种长久地坐在家中等待幸福来临的

笨汉，充任钢琴师，不过是他的权宜之计。

在维也纳住了一年之后，贝多芬在给劳欣的信中谈及回家乡的可能

性已很渺茫。他告诉劳欣：“你可知道你的朋友的生活已渐趋佳境，而他的

幸福将扫去过去一切可怕的回忆？”

贝多芬与劳欣谈及这一年中所见到的、感受到的华丽而罗曼蒂克的生活。的

确，他在维也纳交上了好运，这似乎补偿了他幼年时所遭遇到的苦楚。而维也纳

所带给他的幸福，恐怕不是世俗的敏感人士所能想象得出来的。

据朋友们说，贝多芬在维也纳，除了第一年中时常发脾气外，其余的时间则

全部忙于音乐。

韦格勒在1794年来到了维也纳。他在法国军队攻入莱茵河谷之前就避难来到

此地，科隆王国被永远地消灭了。他对贝多芬在维也纳的生活感到十分惊异：贝

多芬虽然失去了波恩方面支付的每月生活费用；然而，他已经在经济生活上自立

了。

贝多芬的父亲是在1792年11月份去世的，当时，贝多芬到达维也纳才一个月。

皇帝的信札中记载了此事：因为贝多芬的离去，父亲的酒钱再也没有着落，所以，

他便在抑郁中亡故。

卡尔和小约翰也跟随着哥哥来到了维也纳。但他俩并没有依附在哥哥的身边，

而是彼此协作，共同劳动，如同他们在波恩遇到生活中的困难时一样。小约翰去

当了一名药剂师，卡尔则有着如同兄长一样的愿望，一心一意想成为音乐家。在

韦格勒的眼中，三兄弟的生活还颇过得下去，而贝多芬的穿着亦比较入时，与两

个弟弟相处得很和睦，他的住所和城里的房舍没有多大的区别。贝多芬已搬到一

个青年音乐爱好者卡尔。里区诺斯基王子的住宅里。

里区诺斯基王子既会拉小提琴又爱弹钢琴。他的兄弟莫里兹是莫扎特的学生。

他那可爱的妻子也是一位钢琴家，芳名玛丽。克里丝蒂娜，比贝多芬小两岁，被

人们称为维也纳的“三娇”之一；她的父亲就是弗朗兹。约瑟夫。冯。生公爵。

音乐是里区诺斯基王子的最大爱好，也是他生命中最重要的东西。

他在音乐上花费的钱财简直难以计数，规模或大或小的音乐会，几乎每天都

在里区诺斯基的家里举行，而维也纳的音乐家则无一例外地会在这些音乐会上露

面。

其中在每周星期五举行的早晨音乐会上，四位年轻而有才华的音乐家的四重

奏演出最引人注目。依格拉斯。休本柴是第一小提琴手，才16岁。1792年，贝多

芬和他们相识。可不要小看了这位少年，他是个技艺精湛的演奏者，并指挥过奥

加登的音乐会，且相当成功。

第二小提琴手路依丝。辛纳、中提琴手弗朗兹。魏斯和低音提琴手尼古拉斯。

克莱夫特，年龄都相差无几（克莱夫特才14岁）。有时，里区诺斯基王子自己来

代替第二小提琴手；有时，柴姆斯加尔掉换克莱夫特的位置；更有趣的是，克莱

夫特的父亲也担任过这一乐手。安东。克莱夫特是一个出色的大提琴家，并与埃

斯特海兹和海顿的配合非常默契。有了这么多的优秀演奏者，每一次四重奏的演

出都可以更换新曲目或让演奏者互换位置。

贝多芬静心地倾听着他们的演奏，尽管对于三重奏或二重奏的钢琴部分他也

可以愉快地胜任，但尽情地学习着。

贝多芬是里区诺斯基家中的重要成员之一。王子的午餐是习惯在下

午4 点钟吃的，但贝多芬的生活却不像他那样有规律，所以，他常到附近的

小食店解决他的中餐。

里区诺斯基的住宅是贝多芬居住得最久的地方。约瑟夫。金斯基王子也成了

他的忠实支持者。富裕的埃斯特海思。弗朗兹公爵也帮了他不少的忙。宫廷顾问

冯。基斯每星期在他的住所中举办两次音乐会，海顿、史特思道夫也聚集在那边

听他们的交响曲。现在，轮到贝多芬来创作交响曲了。舒怀顿男爵很乐意地接受

了他们的创作成果。

逻辑和习惯上的限制使舒怀顿男爵对音乐上的选择比较严格。“我最崇拜亨

德尔和巴哈，”他写道。当他70岁时出任奥地利驻柏林大使时，他还举行星期音

乐晨会，来颂扬、传播那种音乐艺术创作上的崇高精神。

亨德尔和巴哈两人也是功不可灭的。莫扎特也曾在这类音乐会上写过一些严

肃的曲子。他看不起那些无知的吹捧者，所以，付给他的酬金极少；甚至在莫扎

特死后，舒怀顿男爵也只为他支付了11弗洛林（德国银币）和36克隆能（丹麦银

币）。

相反，舒怀顿男爵却将亨德尔和巴哈带到了维也纳，请来宾客，让他俩弹奏

人们根本不喜欢、不熟悉的风琴曲；而他却是最喜欢这些曲子的，常坐在前排静

听，当舒缓的音乐渐渐响起的时候，若有人不慎发出细小的响声，他就会站起来，

怒目注视着声音发出的地方，直到声响停止，他才慢慢地坐下去。

贝多芬的朋友和舒怀登等人并不喜欢贝多芬的创新作风，对他的顽固和反复

无常只能摇头叹息。但贝多芬有自己的想法，且容不得他人的侵扰。对于莫里兹。

里区诺斯基、卡尔。阿蒙达和劳勃高维兹王子这些年轻人，贝多芬却又表现出一

些宽容。劳勃高维兹经过一段时间的交往后，终于同贝多芬成了极好的朋友。这

个理想主义者也与里区诺斯基一样容易冲动，常将金钱花在音乐上。

美妙的音乐、公开的和私人家庭中的音乐会在首都维也纳从不间断，为这个

好学的年轻人提供了许多积累经验的极好机会。歌剧演出通常是豪华的、声势浩

大的。公开的音乐会虽少，但私家的音乐会却到处都有。这种潮流影响了都市的

社会生活。每一座大厦里都有一些与音乐有关的陈设；即使是一个男仆或者是一

位听差，只要会拉四弦琴或吹笛子，那么他就有可能被派去参加一些简单的音乐

演出了。有钱的显贵们的家中常雇有30人以上的乐队，若想扩大队伍的话，则只

要到邻家随便叫来几个人就行了，一场交响音乐会或宗教音乐会即可进行。能够

找到8 个人，那么就举行一场用管弦乐器演奏的八重奏午餐音乐会；即使三个、

四个人也行，那么不妨进行一场轻松的、不拘形式的三重奏或四重奏。

如此广泛的音乐活动便形成了许多小型的音乐组织。

交响音乐会是很少举办的，交响乐曲也被当作室内乐曲演奏。家庭的小剧场

和舞厅只要聚集了一定数量的乐师就可以开音乐会，听众是从来不会缺少的。当

冬天音乐季节来临之时，显贵们纷纷从各地匆忙赶往维也纳。他们都带来了各自

的音乐指导，足够让几个交响乐队同时演奏。

欧洲正盛行着维也纳的器乐音乐，不论是在巴黎，还是伦敦都在演奏莫扎特、

海顿的交响曲和四重奏。一个显而易见的、无可争议的事实是，维也纳是居首位

的城市；而此荣誉又是与众多著名的作曲家的名字连在一起的。尽管维也纳的显

贵们对听音乐之重要性的认识还并不十分

明白，但他们还是在听着。

1792年的维也纳人对五重奏、四重奏和奏鸣曲充满了极大的兴趣。

许多事实都说明贝多芬对贵族阶层是十分轻视的，曾公开地向他们挑战。贝

多芬曾对里区诺斯基这样说：“你不过是一个王子，而我，却是贝多芬！”他很

看重艺术家的地位，反对暴君制度，但贝多芬所指的暴君是好战的暴君，而普通

的贵族还不在这一行列。总而言之，他反对利用个人权力和为了个人利益而使大

众遭受损害。从这点出发，他本人成为贵族阶层的从属者也就不足为奇了。

贵族们提供了贝多芬所必需的生活来源、音乐方面的许多经验和足够的成长

条件。勃朗宁和华尔特斯坦公爵提醒了他，并引导他走上了正确的道路。在维也

纳，他生活圈子里的贵族为他提供的方便就更多了：供给他各种费用，还有额外

的帮助，而里区诺斯基王子还给了他一个每年可以挣600 弗洛林的职位。当然，

他们早已是相当了解和信任的朋友了。

贝多芬接受了他们的恩惠，为了报答他们，他创作了大量的乐曲，甚至超过

了他们对他所提出的要求。这似乎也是贝多芬的一种义务。假若他处于一种与他

们敌对的地位，那么贝多芬就成为友谊和情感的叛逆了。

民众在注意着贝多芬的生活和成长。他们对他的尊敬和他那罕见的音乐才能

使他的社会地位明显地提高了。这是任何人也不必感到奇怪的一种必然趋势。贝

多芬发现有人已经为民众对音乐的热爱和对音乐家的尊重铺平了道路，而先驱者

就是莫扎特和海顿这两位天才。音乐氛围的形成已超过了其他的世俗观念，几乎

达到了狂热的程度，类似于对宗教和荣誉的崇拜。音乐最先促成了绅士的风流，

超过了其他事物和习俗对这一些人的影响；他们之间甚至彼此以高水平的音乐会

来竞争，而不论其代价如何。

从波恩来的音乐家也无需出示他们的资历证书和介绍信，他所要做的，就是

在钢琴的键盘上充分地展示自己的水平。

维也纳的音乐理想主义风气使贝多芬滋生了一种特别的感觉，把他的性格改

变得十分平和、温顺，使他放弃了粗鲁和勃然大怒的习惯；当然，他也没有理由

再那样任性地让坏脾气发展下去了——他已被众人的尊重所包围，各方面的发展

都很顺利，惟一的美中不足就是没有结婚。

所有事情都按照贝多芬的意愿发展下去，他充分享受着音乐给他带来的便利，

既演奏又创作，还执教培育新人。

贝多芬已表现出较多的绅士风采。他接受公开的喝彩远比他得到的钱财更多。

这种甜蜜的声音养成了他的自尊；他若单纯地自高自大而缺少必要的素养、气质

和技能的话，是不可能获得这些光荣与成功的。

从维也纳起，贝多芬走上了一条成功的路。

第五章富于个性的“即兴演奏家”

贝多芬在维也纳的最初3 年中取得了完全的成功。他去维也纳的目的十分明

确，从来也没有忘记过。他知道要如何去创造他的成功。

华尔特斯坦公爵明确地告诉他，要用不可思议的方法“从海顿手中获得莫扎

特的精神”。

经过一番纸和笔的交往，贝多芬不久就感到了失望：海顿这位德高望重的音

乐家创作了许多的乐曲，但也养成了一个怪癖。如此一来，这位音乐前辈对那种

天赋极高的音乐青年而言，就没有多大的意义了。

最初，贝多芬从海顿处所学到的东西还只是一些小夜曲。而小夜曲缓慢的乐

章又渐次发展到思想上的解放，回旋曲的快速转变——这些都是从海顿那里学来

的。事实上，贝多芬所选择的是行动，而不是纸上谈兵。他在海顿身上所获得东

西是基于友谊上的帮助和艺术上的立场。

贝多芬并没有师从海顿学习作曲，以后，他却成了一个作曲家，并且是一个

完美的作曲家。他从波恩带来了许多手稿。他的音乐创作也不按海顿的步骤走，

所以显得十分奇怪。然而，他内心还是十分钦佩、甚至可以说是崇拜海顿的。他

知道海顿精神上的毅力一天比一天坚强，而其音乐表现力也一天比一天丰富。贝

多芬迫切需要的是作曲的所有方法和音乐创作的思想，但是很显然，海顿没能满

足他的要求。这位伟大的作曲家对贝多芬那种音乐创作技巧之外的内容是不感兴

趣的。

当贝多芬刚抵达维也纳时，海顿很难立即将其收纳于门下进行教育，但不久

后又教给他练习一些古老而简单的宗教音乐。假如诺特博姆没有记错的话，海顿

还曾打算从头教给他音调和和弦的初级知识呢！只过了半年，困难的象征出现了，

事情似乎进展得太慢，忙碌的海顿从来也没有改正过贝多芬的错误，好像他从没

有出过差错似的。

贝多芬私下里和舒怀顿谈过这些情况，但对海顿却从未开过口。

贝多芬又听从了另一位朋友的劝告，师从约翰。舒乃克学习作曲方法。这样，

他就开始了为未来的辉煌大厦和崇高事业奠定基础的工作。

舒乃克在自传中写道：“次日，我有一件重要的工作要做，就是去拜访一位

叫贝多芬的、尚未成名的音乐大师。他已充分显示了他的领导地位。在他的写字

台上，我看到了他第一课时所学到的东西。只需粗看一眼就知道，那其中有许多

明显的错处。”

海顿第二次从伦敦载誉归来以后，就致力于交响曲的创作；而贝多芬什么也

没做，舒乃克深知这个青年的性格，便教了一些让他印象更深刻、兴趣更浓厚的

东西。“我现在知道一定要尽力帮助我所热爱的学生。

我愿意加倍补偿你在海顿处所没有学到的东西，但只有一个条件，那就是保

密。“出于一种职业习惯，舒乃克开始了他的工作。

就这样，贝多芬开始走上了用自己的智慧和双手写下不朽作品的旅程。

师从舒乃克的学习持续了一年多的时间，直到舒乃克不再对他有所帮助时为

止。

1794年1 月，舒乃克离开了他的学生去伦敦，将贝多芬交给了有名望的阿尔

伯莱赫斯伯格。但他也像海顿一样，对贝多芬并不十分留意，所学的内容于日后

的音乐生涯并无益处。尽管如此，贝多芬至少在他这

里学到了柔软音质的运用；否则，他将真是一无所获了。

弗朗兹的儿子兰兹与阿尔伯莱赫斯伯格十分熟悉，并告诉他：这位学生是难

以约束的，按个人意愿行事是这年轻人的习惯；假若灵感来临的话，没有任何方

法可以阻止他，而只能让他自由自在地发展。

尽管在这样的情况下，贝多芬的想象力却还是渐渐地变得有生气起来，有如

一个可以看见的，美丽的形体一般。当然，贝多芬没有从阿尔伯莱赫斯伯格那儿

得到改正错误的指导。

贝多芬在尚勒利处的情形就完全不一样了。

尚勒利是皇家乐队的指挥。尽管他不指挥歌剧，但仍是一位作曲家。

因为他富有经验而又技艺娴熟，所以受到音乐界人士的普遍尊敬。

贝多芬师从他学习声乐，并请他讲授意大利语，而这种教学却是不收费的。

贝多芬尽心尽力地学习着有关歌剧的知识，学习朗诵时的声调与表情。而意

大利语的歌曲则是当时的音乐会必不可少的。他带了这类作品去尚勒利家，请求

指导。

海顿也被请去听贝多芬的三首三重奏曲。含有决定一生命运性质的第1 号作

品《三首钢琴三重奏》，是1793年在里区诺斯基家中进行首次评定的。这位年老

的音乐家从来没有听过类似的乐曲。他听得津津有味，似乎感受到了一些他所不

知道的东西；而旁人也都在注意着他面部表情的变化。

兰兹，日后贝多芬的学生，记下了这次鉴定的情形：“大部分艺术家和音乐

爱好者都被邀请到了，特别是海顿。大家高兴地等待着。三重奏终于开始了——

立刻激起了大家的注意。海顿也说了许多关于这些曲子的优点的话，但他也对贝

多芬提议说：在第三乐章中不要用C 小调。

他的这句话让贝多芬十二分地惊讶，因为在他的想象中，第三乐章是最为精

彩的。总的来说，贝多芬对大家的赞美表示深深的感谢。从这以后，海顿的批评

给贝多芬留下了极坏的印象。在他的心目中，海顿对自己是怀有嫉妒的私心的。

当贝多芬对我这样说时，我表示了赞同，但又有些懊悔。后来，有机会时，我问

过海顿，证实了贝多芬的说法是对的。海顿说，我不相信三重奏能如此轻易地被

大众所了解。“

假若海顿的话不能被看作是嫉妒的话，那么，至少他对贝多芬的这次成功也

是非常羡慕的。乐曲中那种自由的观念、进取的力量，恐怕是对海顿个人风格的

一种反叛。海顿有自己的经验，但是，当另一个人要进行音乐上的革新时，他的

判断就可能有失偏颇了。

贝多芬没有了对海顿的崇拜。当海顿要贝多芬在曲谱的署名前冠以“海顿的

学生”时，贝多芬认真地、断然地当面加以拒绝。他认为自己在海顿那儿得到了

一些指点，但没有学到更多的东西。

贝多芬完成了《三首钢琴三重奏》（作品第1 号）之后，将手稿一直保存着，

到两年后（1795年），才将其出版，并印上了“赠里区诺斯基王子”。贝多芬没

有接受海顿的“忠告”，未对作品进行修改。

一年以后，他写出了《三首钢琴奏鸣曲》（作品第2 号），并言明是奉献给

海顿的。

海顿对此非常烦恼。他知道，自己可以带着这个年轻人到伦敦去，并让他成

为一个钢琴家，但这对两个人都不利。海顿自己就是在伦敦成

名的，并因此而誉满英伦三岛和欧洲，且收入丰厚。

年轻有为的钢琴家冯。甘莎小姐本想去里区诺斯基家中参加演奏的，但看到

贝多芬的外表与华丽的陈设很不相称，便心中颇为不快。“他的衣饰极为普通，

特别是在我们这一群中就更显得落伍了。除此之外，他说一口外乡土语，对自己

的一些不足也没有什么表示。真的，他的言谈举止中很少显现出文雅的态度；换

言之，他看上去显得相当粗鲁。”

在她的记忆中，某些事情还恍若眼前：“我很清楚地记得，贝多芬的两位老

师——海顿和尚勒利静静地倚在音乐厅一角的沙发上，都精心地穿上了最好的衣

裳，头上戴了假发；而贝多芬穿的则是莱茵式的衣服，但他却一点也不感到拘束。”

可以想象得出，师生之间在相互对视着，贝多芬富有生气的目光，似乎在指

责那虚伪的服饰让人失去了天然的本色、失去了人的恭谦；而贝多芬接受大众喝

彩时默然的神态让海顿感到万分恼怒。海顿那勉强的笑容对贝多芬而言，简直是

一种讽刺。海顿在私下里以一种不屑的口吻称贝多芬为“我们伟大的人物”。

维也纳人对贝多芬最初的看法是平淡的，并不认为他是一个作曲家；过了不

久，他就赢得了“即兴钢琴演奏家”的称号。作为一个钢琴家，贝多芬经常演奏

一些协奏曲、奏鸣曲或是三重奏，大家的注意力更多的是集中在他的演奏技巧上。

然而，贝多芬也时常演奏他的降B 长调钢琴协奏曲。但他对于第一首用管弦乐伴

奏的乐曲不满意，甚至到了1801年，经过了屡次修改后仍然如此。

贝多芬开始了第二首《C 大调钢琴协奏曲》（作品第15号）的创作，并于1798

年首次在普拉格公开演奏。

贝多芬所写的这首协奏曲在风格上接近莫扎特，保持了让管弦乐队作长时间

演奏的习惯；但此曲中号角的运用却是贝多芬有别于莫扎特的一个鲜明特征。

他好像不能停手。不久，他又开始创作另一首《C 小调钢琴协奏曲》（作品

第37号）。

此曲的首次演奏是在葡萄剧院进行的，由贝多芬自己担任钢琴独奏。这首宽

广而富有感染力的协奏曲显示了贝多芬在创作技巧上的进步。管弦乐队的大量运

用使人感到作曲家的意图是在拓展其表现力的范围。

兰兹描写了当时的情形：“贝多芬坐在钢琴的前面，听众们在耐心地、静静

地等待着；他俯下身去，看着潦草的C 小调协奏曲的手稿，又稍微低了一下头，

以便看得更清楚些。他极少看乐谱，因为大部分的音符似乎不是写在乐谱上的。

我看到这些乐谱时，甚感模糊。而作曲者自己看着却很高兴，在他眼中，一小节

接着一小节，十分明朗、清晰！”

1796年，贝多芬作了一次音乐旅行，但只到了两个城市。普拉格城热烈地欢

迎他。

贝多芬在给弟弟的信中流露出兴高采烈的情绪：“我进行得很顺利，我的艺

术赢得了朋友和尊重。我还需要什么呢？这一次，我会有更多的钱了。我预计在

此地再住一个多星期，随后去德累斯顿、莱比锡和柏林。”

他到达了柏林，在普鲁士皇宫进行了数次演出，因为威廉二世是一位提琴家。

贝多芬为他写了两首低音提琴协奏曲，也就是第5 号作品。

他与皇帝的大提琴家杜波特进行了合奏。对这一次成功的合作，皇帝送给作

曲者一只金鼻烟盒，以作纪念。

卡尔。采莱的言语中谈及贝多芬作品的难度：“没有人能够演奏像他那样快

的音阶，双颤音和跳跃的速度甚至连赫梅尔也不能同他相比。

他演奏的能力是极端的幽静、高贵和华丽，面部连一点表情也没有（他只有

在听不见的时候，头才稍向前倾了一点）；他的手指并不长，但富有力量，指尖

因弹奏和练习过多而显得宽了一些，他告诉我那是因为年少时常练习到深夜所造

成的。“

在维也纳的第一年，贝多芬可说是独步一时。大众钢琴家萨尔斯堡。约瑟夫。

弗范尔是26岁时成名的，当他于1799年到达维也纳时，按照当时的习俗，他立即

就向贝多芬挑战。

兴加尼德剧院的年轻指挥家西弗拉特作评判者，并将两人请来对阵；权贵们

也分成了两大阵营，里区诺斯基的一边拥护贝多芬，惠兹勒男爵的一边则相反。

1799年，另一个钢琴家也到了维也纳，他就是约翰。克莱默牧师。

他是生于德国的英国人，也是克莱蒙蒂的学生。克莱默的艺术水准比弗范尔

更好，不久后就成了欧洲第一流的钢琴家。其演奏水平与贝多芬相比也难分伯仲。

克莱默惊异于他那精彩而完美的弹奏，果敢而富于煽动性的想象力。

贝多芬尊重克莱默，与他做了要好的朋友，并请教于他。克莱默是一个注重

形式的人，很难于接受贝多芬这突然的转变。两人之间有一件趣事：有一次，克

莱默去贝多芬的住所。他听见这位新朋友正沉浸在钢琴演奏的佳境之中，他便静

静地站在室外的走廊上，足足有一个半小时之久，完全听入了迷；末了，他踮起

脚尖，轻轻地溜了出去。

兰兹还谈到贝多芬在1797年完成的《降E 大调五重奏》（作品第16号），

“这支曲子被安排在4 月6 日休本柴音乐会上作首次演奏，但贝多芬却临时加了

一段。他的伴奏者有些不高兴了，笛手雷姆真的有些发脾气了：这对于殷切期望

着的听众实在是一出滑稽剧。我随时准备着演奏，却一次又一次地将放到唇边的

笛子静静地放了下来。最后，贝多芬感到满意时，便转入了回旋曲，所有的听众

都为之震惊。”此曲于1801年出版。

当1796年贝多芬在普鲁士皇宫演奏时，他给听众留下了一个极深刻的印象，

所以，卡尔。采莱在几年后写道：“贝多芬对听众的影响，可以从每个人的眼部

都是湿润的这一点上就知道得清清楚楚的了；很多人甚至在有响声地啜泣着，因

为一种不可思议的力量感动了他们。他那种精神上的、思想上的美丽和新奇使听

众大受感动。像这样的即兴演奏之后，当贝多芬看到众人情绪上的冲动时，会大

声地发笑，并且揶揄他们：‘你们好蠢啊！’有时，他又觉得被这种同情所侮辱

了，说：”有谁能生活在这些伤心的孩子的心中？‘他自己又要哭出来了……

“很容易想象出贝多芬烦恼而伤心流泪的情形。不过，采莱没有说明白，贝多芬

是否在皇帝面前也称其宾客”愚蠢“。

贝多芬有一次参加了某一个音乐会。他在1801年时告诉伯兰坦诺说，我在弹

奏完毕以后，并没有听到喝彩和拍手，听众却聚集在钢琴旁饮泣着。“这不是我

们艺术家所希望的，”伯兰坦诺引述贝多芬的话说，

“我需要的是喝彩。”由此可见贝多芬的兴趣所在。

贝多芬在“即兴”方面的天才是够惊人的。“重复”对作曲家而言，可以说

是最有效的方法之一。一段长长的演奏中，他只要记住某一段就可以了。对于贝

多芬而言，让人惊异的是他脑中的选择能力竟是如此的迅速而强大。他不像莫扎

特那样，莫扎特是一个善于辞令的人，有灵活的想象力，随时随地都能做出些什

么来。而贝多芬特别擅长于变奏曲的一种演奏方式，当某一个主题需要加以改变

时，他照例信任自己的直觉与技巧，并用天才的、熟练的手法去获得成功。

事实上，有一种新奇的，不仅只是18世纪所特有的东西让贝多芬的听众流泪。

有人说，那是因为慢板的气氛不断增加；同时“展开”的结尾是如此轻微地

将其带过。这对于别人来说可能并不容易做到，但对贝多芬来说要做到却十分轻

松。

采莱说贝多芬“即兴”的形式可分为三种：第一种是变奏方式，奏鸣曲变为

回旋曲是第二种，第三种则是第一乐章中的幻想形式。他会同时演奏两个主题，

然后展开它们，他对于演奏的动作毫不拘束。我们知道，这主题对贝多芬来说是

很容易的。他的即兴有一个最明显的特点，就是他个人对音乐有一种极大的磁力，

几首未完成的作品，甚或能够同时在他脑海的音乐思维中逐渐明晰，然后流泻到

他的手指下完整起来。

第六章朋友的交情与女友的恋情波恩仍旧同维也纳的贝多芬保持着关系。1797

年，他的堂兄朗堡到这座奥地利的首都来拜访他，跟他住在一起，共同参加音乐

会的演出，然后相互讨论。

兰兹。冯。勃朗宁也一同到达维也纳城。兰兹和司蒂芬一直逗留了很长一段

时间才离去。贝多芬对他俩的依赖颇多。1798年，兰兹的去世对贝多芬而言是一

个很严重的刺激。

朋友们发现贝多芬的自大情绪比外间传说的更厉害了，不过，还是比较容易

亲近。

贝多芬是一个重要的音乐家，在宫廷中尤其受到尊敬。他几乎从不肯安静下

来，也不肯让自己的心宁静片刻。司蒂芬。冯。勃朗宁在1796年也到了维也纳，

在写给家人的信中，有这样的记载：“我发现贝多芬有一股比坚强更强大的力量

……这恐怕是因为他具有超人的智慧和力量吧！自从他旅行以后，他赢得了大量

的朋友。”他不再像从前那样害羞了，能与各方面的人交往，而且很容易和他们

成为好朋友；并周旋于维也纳的很多音乐家之间，学习一些处世之道，又用于个

人的生活之中。“

司蒂芬所说的贝多芬具有“一股比坚强更强大的力量”，并不意味着他有了

敌对的对手。维也纳人士那种温文尔雅和殷勤的态度于他是有益的。他对于素质

良好的优秀艺术家十分尊重。但是，若有些一般的音乐家自以为处于重要的地位，

无疑就会遭到他的公开攻击。

贝多芬和知己的朋友在一起时，会将一切礼仪都丢之脑后。大多数朋友对他

这种亲热和随和的处世方式都持一种欢迎的态度。贝多芬与劳勃高维、里区诺斯

基、休本柴是最要好的朋友。宫廷秘书柴姆斯加尔很热心地帮助他们。有这么一

件密友间的趣事：柴姆斯加尔并不是贵族的一员，而贝多芬却别出心裁地给他冠

以“光荣的男爵”、或“音乐的伯爵”之名，使他自己也感到迷糊起来。

忠诚的柴姆斯加尔不但没有一点脾气地接受了那些潦草的乐谱而从不提出任

何异议，并且很小心地将其保存下来，使其得以永久地流传下去。他有“公爵中

的普通人”、“最高贵而性情最好的人”、“可爱的公爵”等好名称。

贝多芬有时用一种高傲的举止让自己感到非常的伟大。他在给柴姆斯加尔的

信中写道：“昨天听到你的喋喋不休的话语，我非常悲伤。魔鬼好像抓住了你，

我不再要你的修身之道。力量就是一个人的道德，它笼罩一切，而这力量也就是

我。”这种高傲的态度，就是一个艺术家凭借自己的魄力，创造出的一个全新的、

独立的声望的外在表现。

贝多芬相信自身内在的力量。他很自信地说：即使在陌生人面前，我也没有

必要像普通人那样保持一种虚假的谦虚态度。

一次，他在里区诺斯基家中对一个陌生人说：我希望找一个永久性的出版商，

有一定数额的收入；那么，我就可以随心所欲地作曲了。他曾一度相信，歌德和

亨德尔所生活的那个时代就有这样的安排。

曾有一位年老的陌生人握着贝多芬的手说：“亲爱的年轻人，你没有必要诉

苦，你既不是歌德、也不是亨德尔，也不必妄想成为两者中的一位。因为如此伟

大的人物是不会再出现第二个了。”

贝多芬听了之后，变得严肃起来，以他那特有的高傲神态沉默着。

过了一阵，里区诺斯基安慰他说：“我是这样看的，往往有些人只知道眼前，

却无法预测远大的将来。”

“人家说了我这么多坏话。”贝多芬说道，“他们不相信我，都是因为我还

没有成名。我现在当然没有什么话可说。”他说得如此自负。

这实际上是贝多芬单纯的真诚：他深信伟大的音乐离自己已经不远了。

有了这种坚定、自信的直觉，他终于崛起了，成功了，与老人的预言恰好相

反。

这种力量的感觉一天天地变成了真正的事实。贝多芬能够随心所欲地调配音

乐世界里的一切，但却不能像普通人一样地应付世界。他觉得人的世界要比音符

的世界复杂得多。他不像一般人那样穷于应付各种小事，并对此非常的耐心，所

以，他有时看上去是一付恶狠狠的样子。有钱人总是看不起艺术，他们以为没有

他们艺术就难以生存下去；而普通人因为理解力的迟缓，所以看起来他们好像又

忽视艺术。对别人说好话，在贝多芬看来是一种虚伪的行为，因而，奴才们也就

等于虚伪的流氓；他并不指望在奴才们那里得到些什么，所以那些人也就尽可能

地给他以不公正的、最差的待遇。

似乎是贝多芬在自己四周筑起来了猜疑的墙，但那些喜好环绕在“名人”周

围的、无知的人们却常常干扰他的独立生活。他没有别的办法，只好用比较粗鲁

的态度和言行来阻止这类干扰。他不像一般的名人那样擅长使用“小礼貌”来作

为防御物；至于如何取悦于他人，如何使用缓和的语调，他也从来不会。

贝多芬认为音乐是从这世界上的人类的感情冲动中流淌出来的。当然，作曲

家应是人类情感中的善良者。他看得很明白，对巨大的成功抱有莫大的期望，甚

至就如同放在了他的面前，只待他伸手去抓住它、握紧它一样。

贝多芬赢得了朋友的热情，并从其中获得了许多安慰，从而得到一些短暂的

休息。朋友们变成了他音乐激流的“出海口”。

人们知道，在贝多芬的性情中，仇恨代替了平静，如汹涌的怒潮冲破了他感

情上的控制能力；皱眉的动作流露出他内心的痛苦，同时也可以说是对侵犯者的

一种挑战。他那紧握的手和下垂的嘴唇是不会流露出一丝笑容的，但他一定会突

然地狂笑。这种纵情的笑也只有当音乐这个精灵有如他的心脏般搏动时，才能使

贝多芬笑出来。盲目的发怒、发疯般的狂欢、精神的沮丧——这些都是他常遇到

的。他的朋友都知道，在贝多芬那奇怪的、丑陋的外表下隐藏着的是灵敏的感觉

和丰富的情感。

他们看到的是他坦白而毫无做作的举止。这是一种对艺术的忠诚，以及一种

博大的胸怀。能看到他这些优秀品质的人都能理解他、同情他、尊重他、热爱他。

当他们之中的某一位挚友被贝多芬指责时，他们知道，事后贝多芬又会为自己失

礼的行为而追悔莫及。

有几封信可以间接地证明他的发怒和懊悔常是连接在一起的。

1799年的某一天，17岁的钢琴家赫梅尔收到贝多芬的两封信，是在同一时刻

收到的。第一封信写的是：“你不会再到我这里来了。你简直是一只叛逆的狗，

希望有人将叛逆的狗丢掉。”而第二封信的内容却为：“赫梅尔，你是一个忠诚

的伙伴，现在我知道你是对的，请你于今天下

午到我这里来；在这里你可以见到休本柴，我们两人将使你的心感到愉快和

明亮。吻你，你的朋友贝多芬。“

贝多芬写给韦格勒的信（大约在1795年）中说：最亲爱的！最可爱的！你在

我的面前所发出的光彩是多么让人讨厌啊！我承认我没有好好保持我们的友谊，

你是如此的高贵，如此的合乎理想，当我第一次和你作比较时，我觉得跟你差得

太远了！啊，我几乎让我的朋友感到不快足足有一个星期之久！你可以想象得出

我的心里是多么的失意。但我得感谢上天，幸而我不是故意做了对你不应该做的

事，那是因为我缺乏必要的判断力，使我不能看清楚一件事的真实的那一面。啊，

我在你的面前感到多么惭愧啊！不但是在你那一方，同时也在我这一方。在此，

我恳求你，让我们重新恢复我们的友谊。啊，韦格勒，我最可信赖的靠山，你基

本上从幼年时代就了解我，一直到现在你都了如指掌。哎，让我为自己辩白几句，

我有很善良的一面，而且常想使我的行为正直而忠诚，否则，你怎么会爱我呢？

在这个短暂的时期内，我会不会变得如此的可怕？不可能，这种善良的感觉和真

实的爱好，在这一刹那间几乎让我失去自我。不，决不，韦格勒，我最亲爱的，

请你再冒一次险，张开双臂来迎接我，信任你所发现的、那个有善良品质的‘他

’。我可以保证神圣而纯洁的友谊之塔，犹如用你的手所建立起来的丰碑，将永

久地保存下去，决不会有任何意外，暴风雨动摇不了它的基石，——坚固——永

久——我们的友谊；一个枯萎了、消沉了的友谊之树又将重新鲜活起来。啊，韦

格勒，请你不要拒绝我的修好要求。啊，上帝！我将重新和你拥抱，请接受我这

个朋友，你的宽宏大量将使我永远不会遗忘！

——贝多芬从来没有一个人对贝多芬在维也纳的影响有如此之大，就连卡尔。

阿蒙达也不能例外。阿蒙达于1798年到达维也纳。当时他是一个26岁的、刚毕业

的神学院学生。尽管忠实于上帝，但这并不妨碍他成为一个极佳的小提琴手，也

不会减弱他对音乐的爱好。他忠诚地希望能和贝多芬接触并了解其人，所以，他

在筹划着如何结识贝多芬，然而，在他的个性中有着明显的害羞心理。他知道，

只有音乐才能使自己和贝多芬聚集在一起。

这一点从阿蒙达家庭所记载的事实中可以得知：有一次，阿蒙达在一位朋友

家举办的四重奏音乐会中充任第一小提琴手；当一个陌生人走近他，为他翻乐谱

时，他惊慌失措，因为此人就是贝多芬。次日，他们的主人就去问阿蒙达：“你

到底演奏了什么？你已赢得了贝多芬的注意了！他说你和你的演奏使他感到高兴！”

阿蒙达听了之后非常高兴，匆匆赶到贝多芬的住处，立刻请求贝多芬与自己

一同演奏。过了几小时，阿蒙达回家去，贝多芬又一直陪送他回家。而在阿蒙达

的家，音乐又再度响了起来。末了，贝多芬打算回家时，又对阿蒙达说：“你愿

意和我一起到我那儿去吗？”阿蒙达答应了。

两人一直在贝多芬住所呆到傍晚。贝多芬再次将阿蒙达送回家。他俩就时常

像这样相聚，并时不时地互相访问。以至于朋友们在街上或某个场所只见到他们

之中的一个人时，便会有人问：“哎呀，另一个人在哪儿呢？”

他们相互信任对方，彼此倾吐衷心之言；对于贝多芬而言，很少有

人能赢得他的这份友情。一年之后，卡尔。阿蒙达离开了维也纳，回到了他

的故乡——巴尔底海岸的考尔兰特。

魏什尔。克伦福尔兹曾一度是海顿的学生，他教给了贝多芬许多小提琴方面

的学识。贝多芬很想在这种乐器的演奏上掌握更多的东西，但他却并没有精通。

阿蒙达也讲过一些劝说贝多芬来拉小提琴的话，谈来谈去，两人一阵哈哈大

笑而不了了之。

当然不能忘记休本柴和他的老搭档里区诺斯基的四重奏。辛德勒告诉大家，

音乐家法拉特罗斯基、约翰。威尔士。斯特舒、卡尔。史高尔都教过贝多芬，让

他研习簧箫、铜号和笛子的结构、特色以及乐谱的书写方法。如此一来，贝多芬

就将他在波恩所学到知识更进一步地完整起来。

贝多芬与低音提琴家特拉格莱蒂也有过多次交往。特拉格莱蒂在他面前演奏

了一两个曲子。听完之后，贝多芬狂喜得将演奏者和他的乐器一起拥抱了起来。

从那以后，贝多芬对低音提琴的演奏部分也就谱写得更生动了。

贝多芬在维也纳的第一年中，因为没有得到女性的崇拜而深感不满。

“贝多芬随时准备接受任何一个女性对自己表示的崇敬，”兰兹写道：“有

一次，我与他谈及征服一个漂亮女人的事，他认为可以维特一段很长的时间，而

结果呢，却只有7 个月。”

他宁可没有一个听众，但却不愿意一个漂亮的女孩子只肯为他付出一半的爱。

他常用缓和的慢板来表现自己的某种情绪。贝多芬的感情比他的心愿要清晰得多。

他不是一个优秀的音乐导师，因为他常对自己的学生漠不关心，厌恶有人来打扰

他的音乐思绪，更不愿意亲手去纠正学生们迟钝的手指和回答在他看来是愚蠢的

问题。

伯蓓拉。凯格丽维克丝是一位匈牙利公爵夫人，美丽动人。她接受了贝多芬

的题赠曲——《降E 大调奏鸣曲》（作品第7 号）和《C 大调钢琴协奏曲》（作

品第15号）。对于吉丽达。瓜茜阿蒂，贝多芬总觉得她只是一个温存的女孩子，

她还只有16岁，1800年第一次从里阿斯德来到了维也纳，经她堂兄冯。勃朗斯维

克的介绍，贝多芬认识了她。她也是第一个引起他注意的女性。她们一家人于3

个月之前才从玛东伐沙搬到维也纳来。他们住在祖先留下来的、匈牙利式的别墅

里。那里是贝多芬经常去拜访的地方。

勃朗斯维克从小就受过良好的教育，并养成了他机敏的性格和聪明的头脑，

成了一个理想主义者，也是一位天赋极高的人；而他的某些怪癖也是在幼年的时

候就养成了的。

茜丽莎是奥地利皇帝最宠爱的、最大的妹妹。她的个性比起兄弟姐妹来更稳

定、更温顺。18岁时，她的父皇就去世了。她从父皇身上学到了对音乐、诗歌和

文学的爱好，而母后又非常关心她们的上进；1799年5 月，母后将她们姐妹、两

兄弟送到了维也纳的一家大旅馆里居住。这一年，茜丽莎正满24岁，约瑟芬22岁，

弟弟弗朗兹20岁，卡洛林17岁，都是音乐爱好者；特别是两个年长的姐姐贝比和

泰茜都是钢琴家。她们的演奏才能在维也纳也得到了极好的证明。她们听到了有

关贝多芬的许

多轶闻。然而，他却不是那种公爵夫人一招即来的音乐大师。

遵照公爵夫人的旨意，三姐妹召开了一个音乐会，茜丽莎、贝比、泰茜选了

贝多芬作的一个曲子，边走边演奏着，进入了音乐厅。“像一个小孩刚开始学习

似的，”她这样写了下来，“亲爱的，伟大的贝多芬是多么友好啊！他如此彬彬

有礼地听着。过了一会儿，他将我带到钢琴前，我立刻开始弹奏，弹得非常的猛

烈，由大提琴和小提琴伴奏着。”

贝多芬并没有感到惊奇，但很高兴与这几位年轻而美丽的匈牙利小姐交往，

并平静地听完了三姐妹演奏的自己创作的三重奏。

“他用愉快的语调答应我们，每天到我们住的旅馆去一次。他履行了自己的

诺言。但他时常在我们这儿逗留四五个小时……有一天，已是下午5 点了，我们

都觉得有些肚子饿了，我们就请他同母亲一起进膳，但旅馆里的人都发脾气了。”

贝多芬每天都来替她们安排功课，但是从什么时候开始才好呢？她们住在维

也纳的时间实在是太短促了，而且还有许多社交活动要参加——赴约、乘车、去

舞会、晚上的晚宴，真是让人进退维谷。如果她们去参加那些活动的话，岂不是

把贝多芬扔在旅馆里无人理睬？

贝多芬对这种情形大为不满，狂怒地将乐谱撕成了纸片，并抛在地上。泰茜

是她们姊妹中比较细心的一个。她也就不再外出，努力地练琴，以解决这一难题。

后来的一次，却是旅馆中的住客发怒了。大家的愤怒都集中在贝多芬一人身

上。这样不愉快的事引发的痛苦，简直使贝多芬无法忍受下去。

除了贝比和泰茜两人最崇拜贝多芬之外，她们的弟弟弗朗兹也是一个热情的

崇拜者。他们一家都喜欢和贝多芬接近，而贝多芬也对这个家庭充满了热爱和温

情，并在冯。勃朗宁夫人家里享受着欢乐。他们之间的关系日益亲密起来，一年

后，他们一齐跨进了情爱的圈子。

但在1800年，终于出现了风波。急性子的母亲要将贝比嫁给年已50岁的冯。

但姆伯爵。这下可苦了贝比。她知道自己和伯爵毫无情感可言，内心中意的是贝

多芬。她的眼睛里流露出她的无可奈何和对贝多芬的渴望。

就在年底的时候，吉丽达插入了一出小戏。她只有16岁，是一个颇令人心醉

的、却训练有素的“小姑娘”：娇嫩而俊美的外表、细长而卷曲的黑发（这一点

颇具有意大利姑娘俊俏）。茜丽莎的外表也很悦目动人，但有点驼背，美中不足。

约瑟芬是一个美人，长得娇小玲珑，使人产生一种亲密的快慰之感，围巾很随意

地系在颈上，但她还是不能与美丽的吉丽达相比。

就在此时，贝多芬被吉丽达的美丽迷住了，虽然他新收的几个学生都深爱着

他；但吉丽达的美却是贝比和泰茜所没有的。教师成了谈爱者，他向吉丽达献出

了自己的心，她对他深为同情，至少贝多芬是这样认为的。

贝多芬在1801年11月写给韦格勒的信中泄露了自己沉浸在爱河中的秘密，这

是关于吉丽达的内容：“我的生命又显得快乐了，更为充实……因为我混入了社

会，这个变化是一个可爱的、富于魅力的女孩子带给我的；她爱我，我也爱她。”

贝多芬认为结婚“是快乐的道路”，但他没有实现自己的理想，因

为吉丽达不是他生命中所应得到的。

假使吉丽达的亲人中意别的年轻男子，并以那个人来抵御这个30岁的粗野的

音乐大师的话，人们也许是会认可那个人的。而女孩子碰到这种情形往往只能用

垂泪来代替她所要说的话。

贝多芬在1802年献给吉丽达《升C 小调奏鸣曲》。这首奏鸣曲后被错称，即

为人们所熟悉的《月光奏鸣曲》。本来，贝多芬是献给她一首G 调慢板曲的，后

来又收了回来，换成了这首。此曲又称《升C 小调第十四钢琴奏鸣曲》，优美的

旋律有如轻舟荡漾在月夜的琉森湖上，景色迷人，令人陶醉。

往后，吉丽达碰到了加伦堡伯爵，立刻就将贝多芬忘记了，并于1803年嫁给

了伯爵。伯爵的年龄和地位都与她相称，他又自称为音乐家、作曲家。但他同贝

多芬比起来又是多么渺小啊！

在吉丽达结婚的那个晚上，贝多芬写下了如此悲伤的句子：“啊！

这是生命中多么可怕的时刻！但我却不得不接受它！“

这场婚姻是不愉快的。到1823年，贝多芬在与辛德勒的交谈中还谈及：“吉

丽达非常爱我，甚至超过了对她丈夫的爱。”辛德勒写道：“他显然不是故意谈

及这些的。”

不久之后，吉丽达回到了贝多芬的身边，哭泣着，向他倾诉，但他拒绝了她。

贝多芬去世后，人们找到了一块刻有吉丽达肖像的金牌——贝多芬一生中所

保存的仅有的一幅女性像。尽管日后，贝多芬在茜丽莎。冯。勃朗斯维克的油画

上也题赠着这样的句子：“此致无比的天才——伟大的艺术家——上帝的女儿—

—茜丽莎。冯。勃朗斯维克。”

许多证据表明，在贝多芬的心目中，吉丽达是一位非常可爱的女人；她的美

丽深深地扎根在贝多芬的脑海中，比他日后爱上茜丽莎。冯。勃朗斯维克伯爵夫

人的情感更甚。

第七章音乐创作上的探索年轻的音乐家不断地充实着自己。他健康、快乐，

从朋友处得到了充分的鼓励，因而作品甚丰。贝多芬到维也纳时所带的草稿本都

是一些作品的构想，如第1 号作品《三首钢琴三重奏》就可能是从波恩带来的；

否则，第2 号作品《三首奏鸣曲》为何来得如此之快？当他对某种新学习的东西

作出适当的安排后，下一步的工作就是将其写在纸上了。他在1796年送给劳欣的

一首奏鸣曲就只有两个乐章。从这一点可以看出，贝多芬那时还没有达到那种自

以为是的地步，但是，必须承认，这两个乐章也还是优美而轻松的。应当看到，

这个奏鸣曲一半像海顿，一半像作者自己，若将它放在第1 号作品旁，它就显得

夸张、轻薄而分量不足了。

辛姆洛克在波恩从事出版事业。他接到过几首贝多芬所作的变奏曲，但直到

1795年才在维也纳接到他的真正的第1 号作品，以后也陆续收到了一些，到1798

年，作品号数已增加到第9 了。

从1798年到1801年，贝多芬将作品交给了阿尔泰利亚，并委托更多的出版商，

如玛罗、艾达、脱拉格，在莱比锡也有两家——克恩、白兰特托夫和哈代尔。贝

多芬在那一年中写着：“我有6 个或是7 个出版商，若我愿意的话，还可以多选

几个。”他的这些话无疑是真实的。

贝多芬的乐谱出版后，获得了更大的成功。

贝多芬在维也纳头十年（1792—1802年）的创作，处于一种起步的探索的时

期，比较著名的作品有《悲怆奏鸣曲》（作品第13号，别名为《C 小调第八钢琴

奏鸣曲》； 1799 年正式出版时，作曲家将其定名为《激情的大奏鸣曲》）、《

月光奏鸣曲》（作品第27号，又名《升C 小调第十四钢琴奏鸣曲》）、《克鲁采

尔奏鸣曲》（作品第47号，别名为《A 大调第九小提琴奏鸣曲》）及《C 小调钢

琴曲协奏曲》（作品第37号）

等。

在这一时期内，贝多芬对社会与政治等诸多问题又有了进一步的了解，并能

逐步在个人意识中寻找努力奋斗的目标。

新的转变正在酝酿中。

贝多芬在1796年所作的歌曲中充满了情感的表述，1797年的钢琴和管乐五重

奏中出现了缓慢的乐章。《田园奏鸣曲》的抒情气氛极浓，富于田园色彩，首末

两个乐章更是如此；而慢板则发展得更富于伸缩性——这些作品掀开了音乐史上

新的一页。

贝多芬那渴求创新的手指在钢琴琴键上按自己的愿望、意志，并服从他心灵

的指挥，弹奏出了动人的乐章。他找到了新鲜的、引人入胜的、富于表现力的和

弦，松弛了几乎断裂的弦线和曲辞过长的紧张程度，令人回肠荡气的谐谑曲替代

了旧的韵律。贝多芬致力于创作，就在1799年完成了他的《第一交响曲》、第18

号作品《六首四重奏》，尽管都还带有海顿的风格。

贝多芬的谨慎是基于对莫扎特和海顿的尊重；对他俩所作的交响曲和四重奏

的高度成就，这位年轻而雄心勃勃的作曲家心存敬畏。

贝多芬不做不能实现的事，也就不可能有凌乱的思想。那时，他不过是在耐

心地等候着。舒怀顿的催促并不能让他匆忙地完成一首交响曲，在没有得到灵感

之前，他连一首四重奏也作不出来；而灵感一至，

他立刻就写成了6 首。《六首四重奏》（作品第18号）问世以后，贝多芬的

奇异革新被认为是一种天赋的特性，评论界认为他能立即抓到音乐的主题和宗旨，

但还没有充分的自信心。

人们都知道，莫扎特是一个感情丰富的人，且富于音乐创作的经验。

他的《G 小调交响曲》缓慢乐章是如此动人，使人深受感动。莫扎特像贝多

芬一样具有极强的判断力，而敢作敢为却是海顿所缺少的。

海顿被人们称之为“交响曲之父”，从不轻易地越出自己所熟悉的范围一步，

有时如同一只驯服的绵羊；有时，他又好像去掉了这些缺点，热情高扬起来，如

《惊愕交响曲》（作品第94号）和《军队交响曲》（作品第100 号），作曲家的

激情被极富冲击力地表现出来，既令人振奋而又妙趣横生。这也就是贝多芬日后

与海顿直接联系的情感因素。海顿的出发点常常是以这种力量到达高潮。他犹如

一个宴会中的总监，经常地让人知道他的在场。当然，他的作品是美丽的，而且

用纯熟的作曲手法来进行处理。贝多芬早年时也学习他的这种方式，但贝多芬却

弄得很紊乱，而海顿却从不会如此。贝多芬学不到他所崇拜的大师的方法也是一

件值得庆幸的事。因为海顿的主题，如音乐的结尾常喜欢用少数的弦乐器，以得

到直爽而动人的结尾。

贝多芬一心一意地学习着。他从没有失去对海顿崇拜的信心，但也没有放弃

主要乐章的形式，甚至日后他还以丰富的想象力，大大地拓展了范围。他那极为

熟练的技巧，以及新颖的特点，显示出与众不同的地方。而他的作曲也步入了新

的道路，各种乐器已经有了它一定的任务，颤声的弹奏已不再只是作装饰之用了，

它可以支持整部乐曲；愉快的音乐旋律在乐曲中也占了极为重要的角色。有了这

些新特色，旧的东西就被淘汰了。除了音乐之外，贝多芬的信念是直率的。人们

可以感觉到，在他的乐曲中有一种理想化的、感情上的经验比音乐更明确，因而

他的比较重要的作品被人们描述为直接的、纯洁的、崇高的、诱人的、自然的、

可爱的、自由的。

对此，贝多芬也深信不疑，他的深信不疑是以他对音乐的热爱为出发点的。

人们知道，他的生活一度非常完美、良好，并且将一切不重要的和痛苦的思想压

缩到了最小的程度。

除了音乐之外，贝多芬似乎不需要其他的知识。他的哲学理念或许是属于柏

拉图哲学范围的。他能理解文艺作品的意境，而这些东西正是他所需要的，也能

增强他的音乐表现能力。文学稍稍震动了贝多芬，让他知道要做什么。

韦格勒写道：“贝多芬知道要去建立什么。”他那坚强的信念是幼小时培养

起来的，并吸取了别人品格上的优点；从来没有一个像他这样未受过良好的教育，

却具有如此坚强的意志品格的人。许多了解他的人都说他保持了幼时的性格。威

逊。巴哈写道：“在我的一生中，从未遇到像他这种个性坚强的人；他又颇为孩

子气。他内心所表达出来的，既美好又善良，而其所受的教育就差多了！他的情

感易冲动，有不屈不挠的精神、轻信的习惯和无能的态度（是指对妇女而言），

这些也是他性格中的一部分。”

贝多芬有一个最大的优点，使热爱他的人整整追随了他一个世纪之久——那

就是富有原始的、活泼的生气。他的音乐经验是全新的，甚至

连他自己也不能十分的了解它。辛德勒有一次称赞他的单纯说：“他遇到了

最困难的问题后，突然会心血来潮地将其解决。”这正是贝多芬式的单纯，完全

是因为他能直接从自己的园地中取用。

大胆而不按常规发展的贝多芬使那些一生都谨小慎微而又合性狭隘的音乐家

迷惑起来；他们极力反对这种“不相称”的体例、程式。白兰特托夫和哈代尔批

评贝多芬的钢琴变奏曲在某些方面太粗糙了一些，说他一定要继续研究一些乐器，

而慢一些动笔从事作曲。他的单簧管三重奏被认为稍微好一些，然而，要想成名

则没有希望，除非他写得更为自然。他的《三首小提琴奏鸣曲》（作品第12号）

被称为“过分的难于演奏”。这也许是乐曲中使用回旋曲过多的缘故。但贝多芬

仍照自己的步子走。

贝多芬不需要别人来提示好或者坏。有些人的所作所为就是要想让世人知道

贝多芬是一个错误的人。1801年1 月，贝多芬写信给莱比锡的地方长官说：“关

于莱比锡这件事，让他们说去吧！当然他们不便凭空使每个人都不朽，同时要侵

害一个阿波罗所信任的人。”

白兰特托夫和哈代尔在两个月后回答他说：“你一定要当心你自己和你的智

慧！”别人的狂妄只不过是让贝多芬暂时地黯淡下去，但他不能发怒，因为“那

些人还不能了解自己所做的工作”。

或许，这封信中最关键的一点是一个不易弄懂的“暗示”。

贝多芬新出版的两首钢琴协奏曲并没有受到人们的赞誉。他又作了一首新的

《C 小调第三钢琴协奏曲》（作品第37号）。他感受到了收入短缺的痛苦，不明

白自己的危机即将来临。然而，可以肯定的是：这首钢琴协奏曲的创作技巧比之

《C 大调第一首钢琴协奏曲》（作品第15号）

则是大大的提高了。

贝多芬最大的仇敌莫过于保持传统习俗的莱比锡和各个城市。那里的人们仇

视任何超出他们习惯以外的改变。依格那兹。莫斯谦勒斯是一位年仅10岁的音乐

爱好者。他受到韦勒的警告，不许欣赏贝多芬的作品。

韦勒就是那位贝多芬在普拉格斯接受训练时的顽固的教师。当莫斯谦勒斯带

了一份《悲怆奏鸣曲》的谱子到他老师那里去的时候，韦勒大发脾气，严厉地训

斥他，以后不准再有此类情况出现；并告诉他，基本功的训练要从更具体的巴哈

和莫扎特或克雷孟特入手。莫斯谦勒斯却暗中收藏了贝多芬的每一首奏鸣曲。每

当贝多芬的作品出版之后，若没有钱买，这孩子就将它用手抄了下来。

贝多芬的音乐就是这样获得了如此之多的听众。事实证明，即使官方人士不

同意，不喜欢，但这并不影响平民百姓中的热心者；于出版商而言，他们唯利是

图，这也就更证明了老百姓的需要。

贝多芬此时已巩固了他的地位和荣誉，一个剧院请他作一首芭蕾舞曲，向玛

丽亚。茜丽柴致敬。他就创作了一首《普罗米修斯》，在1801年3 月里演出，反

映甚佳。这证明了贝多芬有能力为剧院作曲。他想试图再进一步，与其他的作曲

家竞争。

假若贝多芬对官方授予的荣誉感到满足而止步不前、只去写一些抒情的歌剧，

那么他可以生活得很轻松而惬意；若继续写一些如《悲怆奏鸣曲》第二乐章中那

种凄婉动人、催人泪下的曲子的话，他可以变得很有钱并成为欧洲每个人心灵中

的偶像。但是，他的使命并不是如此。在

他的缓慢乐章中又流泻出新的热情来。这显然是深奥而艰难的处理，神经过

敏的崇拜者对于贝多芬的固执感到失望。他那自负的精神支柱看起来对他有可能

造成某些挫折。然而，这些人又怎么能知道在贝多芬的精神支柱中还有其他的内

容呢？

为了艺术的目标，贝多芬站在谦虚的立场上，很善于吸收、消化于他有益的

东西。当他的感情发泄到外面时，他就会暴躁起来，并将所有的注意力也转到了

那一方面去，仔细地体会心中的感受，并找到更为丰富的音调；同时，他所表现

出来的技巧和展示的程度也更为一致。

贝多芬在1801年秋季写信给韦格勒说：“日复一日，我已接近了我所了解而

不能描摹的目的地。就是为了这些，所以你的贝多芬仍要继续生存下去。请不要

告诉我其余的事情，我除了睡觉以外，别的什么东西也不想知道。”

31岁的贝多芬对于音乐力量的把握更为坚定而富于弹性了，大大地增加了对

未来的警觉性，将人们的注意力吸引到他这边来，并称赞他所走过的这条道路。

他的幸福是不会再继续下去了，他在维也纳第一年平静的生活终于结束了。仇恨、

奸诈、阴谋、威胁破坏了他的计划，终于让他受到了攻击和中伤，并一度影响了

他的名誉。

第八章耳疾：征服命运的契机3 年前，贝多芬第一次注意到耳朵中有些嗡嗡

的响声。这似乎是长期侵扰他的慢性痢疾所致。他从未跟别人谈起过这些，除了

在法兰克和梵令医生面前。另一个原因可能是因冷水浴而引起的，改用热水浴之

后情形有所改变，但杏仁油和甘草油这一类药物敷在他耳中也没有什么效力。偶

尔，乐器较低的声音在隔一段距离时，他就听不清楚了；随后，他的听觉又可能

恢复正常。可是，一阵剧烈的肠疝气痛发作后，他的耳朵里又嗡嗡响成一片。

安静地谈话时，没有音乐的声音，贝多芬的听觉还正常，但说话人音调高低

的变化也能给他带来不可言状的痛苦。

过了一段较长的时间，朋友们都知道了贝多芬的耳疾。大家都知道他颇健康，

所以也并不在意。

贝多芬去看医生时，总是很秘密地去。当医生对他日趋严重的耳疾表示担忧，

并告诉他治愈的可能性不大时，贝多芬深感烦恼，异常痛苦。

最初，贝多芬想将一切对音乐的思念加以断绝。但他内在的音乐力量却是如

此激荡和冲动。经过了很长的时间，他仍没有将病情告诉任何人。最后，他终于

担当不起这个重负了。

贝多芬最先将此事告诉了卡尔兰特的卡尔。阿蒙达——这是自然的事情。因

为他对这位仁慈的牧师是如此信任。尽管如此，他还是没有完全告诉阿蒙达真实

的情形。他的这封很重要的信是1801年春季写成的。

这是一封很动人的信件，贝多芬还告诉阿蒙达，自己还给他写信，告诉他

“最新的情况”，而不论他是否感兴趣。

贝多芬写道：“我时常将自己的思想建筑在我所最忠诚的朋友上。

是的，有两个人占有了我全部的爱，其中一个人仍生存在这个世界上，你是

第三人，也是我慎重选择的。“

占有贝多芬“全部的爱”的两个人，其中一人无疑是兰兹。冯。勃朗宁——

他已在两年之前去世，另一个人是韦格勒。兰兹。

两个月后，也就是同年的6 月份，贝多芬在另一封信里倾吐了心中之言。

6 月1 日，他在给阿蒙达的信中写道：我是多么希望常跟你在一起。因为你

的贝多芬是在不快乐地生活着，终日与大自然的造物者争吵不休，尤其该诅咒的

是它加在我身上的不幸。它可以折断和毁灭一朵最美丽的花朵。你知道，我最可

贵的财富——我的听觉，现在已受到极大的损害。当你和我在一起的时候，我已

患上严重的炎症，但我仍旧保持沉默；现在，病情日甚一日的严重，它能否医治

已经成了一个问题，听说这个病与我的内脏有关，我若能恢复健康，那么，这病

也就会消失的。我当然十二分地希望重新恢复我的听觉，但我又常常怀疑这病实

质上是不能治好的……

呵，假使我能够恢复我的听觉，那我将会多么快乐啊！我要告诉你的是我也

许将不得不与音乐事业绝缘，我生命中最灿烂的一页将随之消逝。我再也顾不到

自己的天才和力量了，我一定得忍受惨痛的遭遇，尽管我已排除了不少的障碍，

但这并不够。是的，阿蒙达，如果在6 个月之内，我的疾病不能治愈的话，那我

就会到你那里去。你一定得放弃一切和我在一起。你一定是我的良伴，我知道幸

福不会丢弃

我，我还可以做些什么呢？自从你离开之后，我写了各式各样的音乐作品，

除了歌剧和宗教音乐之外。你不能拒绝我，应帮助你的朋友分担一部分痛苦。我

接到了你写的所有信件，虽然我给你的回信甚少，但我经常地将你放在我的心上，

永久地。

我恳求你保守这个秘密——关于我耳聋的事情，不论是谁，请不要告诉他！

再会，我亲爱而忠诚的朋友，若你要我为你做些什么，请告诉我。

你诚恳而忠实的朋友路德维希。范。贝多芬贝多芬既有强烈的自立精神，又

有无望的意念，这是很奇怪的。谁同他亲近，谁就得同他住在一起，站在他的旁

边，去代替周围的人物。

他只需要单纯的友情。

幼年的生活涌到了他的回忆之中。贝多芬对韦格勒写道：“我真实的、完美

而勇敢的朋友，请不要相信我已忘记了我所亲近的朋友。不会的，总有一天我会

和你在一起。我的故乡，当我第一次看到了光明我就觉得其可爱。我将在生命中

最愉快的一天与你一起，去欣赏这伟大的莱茵故乡。这一天的来临，我将不知怎

样去迎接它。但是我可以向你说：你再看到我的时候，我将成为一个成年的男子

了。”他得意地叙述着他在维也纳的成功，然后就转到了他所面临的悲剧：“魔

鬼将我带上了苦难的道路，我的健康成了问题。我的意思就是说我的听觉在一年

之中已渐趋恶化了。”他说出了医生关于他病情的状况。“我的身体的确是强健

的、完好的，只是耳朵中常有嗡嗡之响，日以继夜；我有时觉得是在度着残破的

生命，足足有两年了。我避开了社会上的一切集会，因为这种情形不可能去告诉

别人——我是聋子。假若我是干别的职业，那就容易办了。在我们这个行当中，

耳聋是可怕的情形；更为恼人的是因为我的仇敌不在少数，他们将说些什么？…

…我常常诅咒我的生存，可能的话，我要向命运挑战！虽然我的生命不是很长了

——若我的情况继续下去，我将在明年春天到你那里去，你可以在乡村中美丽的

地方为我租一所房子。过半年，我将变成一个农夫。这也许有助于改变一下我的

身体状况。放弃职业，多么破碎的庇护所！恐怕那仅仅是对我而言。”

韦格勒没有告诉任何一个人，甚至连劳欣。冯。勃朗宁成为他的妻子以后也

没告诉她。

11月16日，贝多芬又写信，感谢这位朋友的忠告，并通报了病情：“自从我

降临人世，我就体会到了人生的乐趣。但你很难知道在过去的两年之中，我的生

活是如何孤独和凄凉。我这变坏的听觉像一个魔鬼到处追逐着我；我从人类中逃

避开来，宛如一个厌世者。”

贝多芬现在学到了如何去接受痛苦的现实，他觉得世界上没有多少温情了，

连一个愿意为他牺牲一切而成为他妻子的女孩也找不到。他以为得不到任何帮助，

面对的只是一个孤独而寂静的世界。韦格勒请他到自己与劳欣的住所去。贝多芬

是怎样回答的呢？“请不要相信我能与你快乐地相处在一起。再有什么事情能使

我快乐呢？甚至你的关心亦会带来痛苦。我时刻都想到你对我所表示的同情，但

却总也不能感到快乐。”

贝多芬再也记不起莱茵平原的一切了，所要应付的是眼前的生活和将来的痛

苦。他又说：“哎，假使我能避开这个痛苦，我将拥抱整个世界！我将觉得自己

的青春正在开始，并且在猜想着：我不会再碰上困境

了吧？从痛苦中，我只能希望得到一半的自由。等我变成了一个完全成熟的

人以后，我将再一次地回到你的身边去，恢复我们之间固有的友谊，你定能看到

我非常快乐，不会像在此地一样郁郁寡欢。不！我再也不能忍受了，我要同命运

搏斗。它不会征服我的。啊！继续生活下去是多么美妙啊！值得这样生活一千次！

我觉得不应当生活得如此的平静。“

真的，他不会，也不曾注意“告退”这个词。

贝多芬为了治疗耳疾，改善听觉状况，也作了一些积极的努力。

当梵令医生答应他“若不能完全治愈，至少要有所改善”都没能实现的时候，

贝多芬又调换了一个医生舒密特。舒密特叫他住到比较僻静的地方，听觉也许能

逐步恢复。贝多芬遵照医生的嘱咐于1802年春季住在海林根城的一所平民住宅中

；然后，又转到维也纳城外杜柏林的山谷中住了下来。这是最理想、最适宜的地

方：穿过静谧的森林，就踏上了宽阔的草地。

贝多芬仍旧没有钻出音乐的圈子，他的朋友时常来看他。弗朗兹。兰兹也时

常到海林根城来接受早晨的教程。大约在8 点钟吃过早餐以后，兰兹便会说：

“来，让我们作一次简短的散步。”

对此，兰兹还有如下详尽的记述：“我们一同走，时常到下午三四点钟还不

回家，而在别的村庄里午餐。在某一天的散步中，我第一次证实了他失去了听觉。

我叫他注意一个牧童正在吹笛，吹得很动听；过了半个小时之久，可贝多芬一点

也没有听见。虽然我保证他和我一样（事实上并非如此），他变得极端的生气，

平时，他快乐的时候也是暴躁的，但现在却不是那样的了。”

西法拉特。柴姆斯加尔在这一年中也常见到他，知道他失去了熟悉的音调，

也常表现出静静的愠怒。当贝多芬跟不上众人的谈话时，柴姆斯加尔会假装成心

不在焉的样子，但这并不起作用。众人发现要装作不知道，不在乎的样子是十分

困难的。波恩的韦格勒和考尔兰特的阿蒙达就完全不知道贝多芬的这种痛苦。

朋友们之间的谈笑加深了贝多芬的失望。因为他不能加入众人之间的交谈。

他沉浸在这样一种可怕的思绪中：世界上的一切都是虚伪的。

他离开了谈笑的友人，大踏步地回到海林根城的家里去了。

音乐的思维却比从前更丰富地在贝多芬的脑海中涌动起来了。这种具有极大

冲动的力量使他能够产生战胜命运的信心，他为自己所独有的这种力量而感到荣

幸。

贝多芬写信给韦格勒和阿蒙达，说自己的音乐是从各方面聚合起来的，它给

了自己以荣誉和金钱。他在给韦格勒的信中对某些失礼的言行写下了一些道歉之

词，而他在音乐创作中却是另一回事了：“我是生活在乐曲之上的，当我作完一

曲，另一支曲子又在脑海中出现了。我现在常同时在作三四首曲子。”

人们在这几句话中看到的是一个创造人类精神财富的精灵在翱翔、在飞升…

…

朋友们都知道，在1802年夏季，贝多芬的大部分时间是花在演奏和音乐创作

上的。有时欢乐，有时暴怒，但大部分时间内精神都很好。那年夏天，贝多芬的

身体状况与以前迥然相异，当秋季来临的时候，在海林根城，那可怕的、难以形

容的情形就降临了。他的夏季工作计划可以

说全部完成了，但维也纳的快乐时期似乎已一去不复返，将来的局面如何尚

难以预料。

经过沉思，贝多芬觉得自己的理想和誓言已不太明确了。因而，他更愤恨命

运对他的残暴和不公正。

贝多芬去世后，在他的许多书面记录中发现了一大叠文件，字写得极为紧密，

上面注明——海林根城，1802年10月10日——它们是封住了的，在最后一页上写

明了：致我的弟弟卡尔和×××（此处所删去的约翰的名字从未加以说明），在

我去世以后才可折阅：你们或许都会这样想、或这样说，贝多芬是可恶的、顽固

的、厌世的。你们把我估计得大错特错了。你们不知道我的观点不轻易示人的原

因。从幼年时起，我的心和思想就是趋于仁慈和善良的，我极愿意做出一些伟大

的事业来，但是我现在陷入了绝望的情况中。那是由于无知的医生使我的病情加

剧，年复一年，他们欺骗我，说我的病情能有所改变，最后，面对着的却是一种

不可医治的绝症（尽管多次治疗仍不见效果）。我出生后的性情是热烈而温顺的，

当然也感受到了社会变化的反复。幼时，我被迫与人隔绝，孤独地生存着。我想

冲破这种环境，但受了两次惨痛、悲伤的听觉影响而遭到惨败。但我不能向人明

说：请大声些，请大声地叫喊！因为我是一个聋子啊！我怎能让某种个人感觉存

有虚弱，而这感觉在我是比别人更为敏感的！我的听觉曾是十分完美的，而这完

美不是生活的快乐所能比拟的——呵，我不能想它。假若我又回到家中居住的时

候，请你们原谅我；而我将很快乐地跟你们生活在一起。我不幸遭遇中最使我感

到加倍痛苦的，就是我走向了一条不了解世事的路；不可能有朋友和我重归于好

了，没有适宜的交谈，没有思想上的交流，在社会上我没有存在的必要了；我生

活得有如一个逃亡者，若我走近一个人的身边，恐怖立即占据我的整个身心——

这就是我在上半年避入乡间的原因。听了“聪明的医生”的命令，我过着僻静的

生活，他说我的听觉会恢复的，我也是如此希望的。虽然我是如此地热爱社会，

但这是一个多大的耻辱：当一个人站在我的身边听着牧童在歌唱，而我却“听不

见的”时候；不远处响着笛声，我“又听不见”

的时候，这种状况带给我的痛苦是何等巨大啊！我似乎感到已经走到了生命

的尽头——只有艺术让我没有白头！呵，在我没有将我所知道的、体验到的东西

表达出来之前，要离开这个世界是不可能的，所以，我又继续这残破的生存——

真正的残破，一颗富于灵感的心受到某种打击之后，立刻会从最佳的状态跌落到

最差的状况。忍耐——我现在一定要将其选作护身符。我是这样做了，我的决定

或者能使我改变一些，或者也不能——我是作了这种准备的。我在28岁的时候几

乎成了哲学家，呵，这不是容易的，至少在艺术家看来是困难的。上帝，你看到

了我所做的一切，你知道爱人类，会继续让我好好地生存下去。呵，人类，总有

一天你们读到我写的文字时，就会知道错待了我。我能不能得到一个了解我的人

来安慰我的不幸？不管世界上的一切阻碍，尽你的力量去做，你，我的弟弟卡尔

和×××。等我死后，若舒密特教授仍活着的话，用我的名字去告诉他我的病症，

并附去这张病症加剧的证明，此举才可以使世上的人在我死后跟我重修前好。同

时，我宣布由你们两人继承我微小的财产（假使能被这样称的话），公正地将其

平分开来。彼此要互助，你们从前所做的对不起我的事，从此以后都可以得到宽

恕了。又致卡尔弟弟：我特别地感谢你后来为我做的事，我希望你的生活比我更

好更自由。善良地照顾你的孩子，单是他就可以给你带来快乐，而不是金钱，我

讲这句话，是从经验中获得的。我的孤独也是无可奈何的。再会，请向各人表示

我的谢意！我感谢我所有的朋友，特别是里

区诺斯基王子和舒密特教授。我希望里区诺斯基王子赠给我的那架钢琴，随

便由你们两人中的任何一位保存着，不要为了它而争执起来，请不要将它卖掉，

若我在墓中仍能帮助你们的话，我将是多么的快乐啊！我即将很快地步入死亡之

路，但它于我而言仍是来得太早。不管我的命运如何，我还是希望死亡到来得迟

一些，虽然事实上是不可能的，但我仍然能忍耐，忍耐能否让我从不尽的痛苦中

解放出来？假设痛苦要来的话，我将勇敢地抵御它们（不尽的痛苦）。再会，在

我死后，不要忘记了我，我恳求你这点，因为我活着的时候，总是想使你如何的

快乐。就这样吧。

路德维希。范。贝多芬海林根城1802年10月6 日我再度地向你道别——真是

非常的悲痛。是的，那可爱的希望——当我来此地，并希望能够得到相应的治疗

——我一定得完全放弃它。深秋消逝，我也随之枯萎了，我的希望完全地消逝了。

我怎样地来，也就怎样地去——甚至用了最大的勇气。那常常引诱我的美丽的夏

天，已消失了。呵，上帝！请答应我最后一个要求，让我有一个纯粹快乐的一天，

它相距我已是很长的日子了。呵，什么时候？什么时候？上帝，我能不能在人类

和自然中再得到它？永不？不，呵！那是太难说了。

海林根城 1802 年10月10日这是一份奇特的文件，彻底忏悔的文件。当时，

贝多芬完全没有想到他还要在这个世界上生存这么长久，在附录里充满了抗议和

愤怒的字眼，他那似诗的词句如“深秋消逝”，仍在强烈地表现出一种对生命的

完全忠诚。这个年轻人的尝试已超越了平庸，信中又充满了绝望的字句，似乎想

自杀。

尚耶推测海林根城的文件是长期沉默的结果。贝多芬诅咒医生的错处，将他

送到乡间去，以为可以隔绝了喧扰的声响；结果，却使他的脑海中长久地不能平

静下来！惨痛的忏悔，也没有能够解除这份痛苦。海林根城的居民是热爱贝多芬

的，出版商经常印出他的作品来。他的大部分时间是花在作曲的思维之中。

仔细地分析一下贝多芬在海林根城夏季里所做的一切，人们就会发现他所得

到的收获竟是如此的丰富。他的记事册上写着：三首钢琴奏鸣曲（作品第31号）、

三首小提琴奏鸣曲（作品第30号）、变奏曲，更为重要的是《第二交响曲》也是

在此地完成的。

这首交响曲从头到尾都是愉快的。

尽管贝多芬的精神生活（恋爱）、物质生活及身体状况均十分糟糕，但他仍

坚强地生活着，并没有倒下；在写下遗嘱后，他还生活了25年。

这部交响曲表现了贝多芬坚忍顽强的意志，充满了他追求幸福的人生信念，

生活中的忧愁都被他不可抵挡的力量一扫而空。他在用音乐的语言告诉人们：我

决不向苦难低头，只要还活着，就对未来充满着美好的希望。整部作品洋溢着优

美的旋律，显示出巨大的力量，同时还富于幽默的气息。尽管在风格上还受到海

顿和莫扎特的影响，但作品已明白无误地流露出贝多芬倔强的个性和大胆的创新，

表达了他对生活的严肃态度和乐观精神。

当贝多芬在海林根城表述着他的愿望时（他说：“那已是很长的时期了，自

从真正的快乐从我心中回荡出来时，我又发现了音乐的新天地。”），产生的代

表作便是那三首钢琴奏鸣曲（作品第31号）。其水

平是以前的同类作品所不能企及的。暴风雨冲过了第一首和第二首曲子，奏

鸣曲中所表现出来的悲哀远不及近几年来郁积在贝多芬胸中的所有烦闷。第二首

曲子中的快板部分是非常轻快的浮了过去。而在第三首《降E 大调奏鸣曲》中，

他却运用了缓慢乐章，并且写下了一段谐谑曲。

纵览全曲，快板是流动而欢畅的，诙谐曲活泼而轻松，小步舞曲则缓慢而优

雅……总之，一切轻松、愉快。此曲一直被贝多芬视作得意的杰作之一。

欧洲快乐的夏季似乎是颇为短暂的，秋天仿佛在一夜之间便突然降临了。

秋风萧萧。贝多芬封紧了他所写的忏悔文件，像是要让它们远离人类的智慧，

远离自己的思想。停滞着的黯淡也好像突然地离他而去。

11月份，他回到了维也纳，周旋于朋友和音乐之间。他教授音乐课程，接受

邀请，一会在这里，一会在那里。多时不见的贝多芬好像经过了一个极大的转变，

从他的灵魂中、躯体内释放出新鲜的生命力量。痛苦、忧郁、沉思好像已转嫁给

别人。外来的灾难带给了他内在的力量，一种崭新的、坚定的表现手法、深刻明

朗的变化出现在他的作品中。《第二交响曲》所表述的坚定意志，挫败了失意和

软弱。

贝多芬对于自己内在的新生力量感到大喜过望。他产生了一种强烈的使命感

——去获取人类精神中最崇高的东西。

他谱写的是一首征服交响曲。作曲家经过数月的劳苦后宣布：已获得了一种

无敌的力量，无论什么都不能击溃他，他终于学会了“如何去征服命运”。

第九章“英雄”——独领风骚的年代贝多芬沉溺于极度狂欢之中，创作热情

相当高涨。他所作的弦乐五重奏有三家出版商争着要出版，只有他最亲密的朋友

才知道他的听觉有些不完全。但是耳聋并没有使贝多芬放弃他的追求。采莱写道

：“虽然他从1800年起遭受了耳疾的苦痛，但直到1812年，他仍能很完全地听到

他人的谈话和音乐。”西弗拉特也这样说过。

经历了1803年的变异，到了1804年，贝多芬向小提琴家克伦福尔兹说：“我

至今不能满意于自己的作品，从今天起，我要开辟一条新的道路。”

克伦福尔兹只感到惊奇。眼下，贝多芬对各种乐曲已能够纯熟地运用；他完

成了《神乐橄榄山》。在1804年4 月里的公开演出中，同时演奏了他已完成的两

首交响曲和他新作成的《C 小调第三钢琴协奏曲》（作品第37号）。这次音乐会

使他的袋中多了许多金钱。第一交响曲在德国各城镇中演奏而博得很好的声誉。

一个月之后，贝多芬又匆忙地作成了一首小提琴奏鸣曲（后来题赠给克莱逊），

让从伦敦来的小提琴家勃立其塔布演奏。那缓慢的乐章完全吸引了听众的注意力。

所谓“新的道路”，并不是继续走他那固有的光明灿烂的路、贝多芬抓住了

另一种新的力量，反映在他的《英雄交响曲》（作品第55号，又称《第三交响曲

》）中，则是那震撼人心的、明朗而迥异的开篇乐章，在无数的号乐中出现了基

本的、成功的主题。这种将许多力量突然地集中在一起的表达方式，他已等候了

许多时日。

贝多芬日后如此写道：“我的习惯是从小就养成的。当我想到了什么，就立

刻写了下来。”这就使他找到了许多不同革新的源流，偶尔灵感一至，就将主题

记入了乐谱薄。有许多主题就这样不再继续下去而任其放置着，或者经过一年以

后，他会再写下去。在创作热潮中，他终于得到了一次最大的成功。

1802—1812年的十年，可以称为贝多芬的“英雄年代”，其创作进入了成熟

时期。

贝多芬音乐创作的成熟过程从表面状况看相当迟缓，却是稳固地发展着。他

30岁时才开始创作第一部交响曲，而莫扎特在这个年龄时所创作的交响曲已达40

部之多。

当他确信耳疾无法治疗时，痛苦和失望笼罩着他。然而，他对艺术的追求和

对生活的热爱使他度过了精神危机，苦难变成了他音乐创作的力量源泉。

英雄，这样一个人类进步的先驱者，出现在贝多芬的脑海中；或者，他战胜

苦难的过程中产生的自信心使他将自己也视为一位力量超凡的英雄。

1802年，贝多芬开始创作这一主题的交响曲。在一定程度上，它宛如贝多芬

个人经历的一部自传；而这种英雄主义则是贝多芬所特有的、历万劫而不变的坚

毅精神的音乐化表现形式。此曲标志着贝多芬音乐创作中“英雄年代”的开始。

当初，贝多芬打算将此曲奉献给他所崇拜的拿破仑。全曲完成于1804年。当

年春季，兰兹看到了放在贝多芬桌上的原稿，其扉页上有“波拿

巴“的字样。过了一个星期，贝多芬发现有人在那后面加上了”皇帝“

两字，便愤怒地将扉页一撕为二。此时，拿破仑称帝之事已为人所共知了。

贝多芬勃然大怒地喊道：“他也不过是一个凡夫俗子罢了，现在他就要践踏

一切人的权利，只顾自己的野心了，他就要高踞于所有人之上做个暴君了！”

里区诺斯基目睹了这一切。

8 月12日，贝多芬将《英雄交响曲》总谱交给白兰特托夫和哈代尔出版。10

月，总谱正式发行，题目已改为“《英雄交响曲》——为纪念一位伟大的人物而

作”。

这首曲子是贝多芬创作生涯中，也是交响音乐史中的伟大里程碑。

它第一次展示了作曲家的英雄主义创作思想。作品的篇幅极其庞大，情绪激

昂，音响如同火山爆发一般。

1821年，当拿破仑死于圣赫勒拿荒岛时，贝多芬就说：“早在17年之前，我

的音乐就预示了这个结局。”他的意思是指《英雄交响曲》的第二乐章《葬礼进

行曲》。

《英雄（第三）交响曲》的伟大意义还在于其光辉思想比起《第一交响曲》

和《第二交响曲》来，大大跨进了一步。在第一、第二交响曲中，贝多芬还只是

继承了前辈海顿、莫扎特的创作传统风格和思想，而在这首交响曲中，他则是用

新的形式和音乐思想的概括力量，着重表现了英雄为争取人类的未来幸福而献出

生命的悲剧精神。这具有划时代意义的作品，标志着贝多芬的创作已进入了成熟

期。

全曲共分四个乐章。

第一乐章揭示了英雄性格的各个侧面以及为人类美好的未来而进行的艰苦卓

绝的努力。

第二乐章则是悲壮的挽歌，习惯上又称之为《葬礼进行曲》。罗曼。罗兰曾

说：这是“全人类抬着英雄的棺椁”。乐曲从小调性的旋律开始，缓慢的速度配

合着送葬者沉痛的步伐，以附点音符节奏为特征的悲哀曲调，表现出民众悼念烈

士的心情。

第三乐章是与前乐章形成鲜明对比的一首谐谑曲。音乐充满了活力和乐观的

情绪，前后两部分是闪电般急速迅猛的音调，中间部分则是象征着光明未来的号

角声，它表现了民众在英雄之后的前仆后继。

第四乐章表现了民众庆祝胜利的场面。终曲的规模和戏剧性内容只有在20年

后贝多芬所创作的《第九交响曲》的终曲，才能与之相比。《英雄交响曲》终曲

的基本主题是表现整齐的民众方队在英雄纪念碑前献花致敬，以及庆祝胜利的狂

欢。

贝多芬把《英雄交响曲》称为他最心爱的产儿。当他已经写出八部交响曲之

后，他仍然认为自己最喜爱的是《英雄交响曲》。

1805年，《英雄交响曲》第一次试奏后，听众又有什么反应呢？往常，人们

欣赏到的交响曲是结构精致、声音悦耳的，而这首交响曲第一次演奏后立刻就遭

到了诅咒。有人说：“音乐，一定要使我们得到快乐。”

有的皇室贵族甚至说：“只要停下来不再演奏，我可以再多给一个铜板！”

很少有人在第一次听到《英雄交响曲》的时候，会静心屏息地欣赏它，并进

而思考它为什么会带给贝多芬如此崇高的地位、名声。

此曲经过了数年演出，但乐师始终摸不清其真正的意图，所以总没有很好的

演出成绩，甚至连贝多芬最忠实的朋友也不能了解。

第一次公开演出后的危机似乎很严重，各方听众的意见约可分成三种。有的

人以为它没有多少“艺术上的价值”，只不过是“未成熟和不成功的奇异演奏”，

用一种“奇怪的音调和剧烈的转变”，得到了“超常而幻想的结果”；第二种意

见虽认为此交响曲很美，但不可能长久，并为作曲家离开了C 大调、D 大调交响

曲和降E 大调七重奏所走的路而惋惜；第三种人（包括了贝多芬的知心朋友），

却毫不动摇地说：“这首交响曲正是大师之作，也是真实的古曲音乐，现在不受

到大众欢迎的缘故，是因为他们都没有受到足够的艺术教育，以致未能吸收其精

髓，许多年之后，它的价值会被证明的。”

虽然《英雄交响曲》用去了贝多芬的主要精力，但各式各样的小作品仍时有

问世，因为自己耳聋的原因，他一刻也不愿意休息。这也许是他考虑了外界批评

而对自己作了一番重新调整的缘故。他继续不断地写了许多奏鸣曲和一些小作品。

出版商所印刷的乐谱出现了许多处错误，但他们又不进行更改。这使贝多芬勃然

大怒，因为他的手书乐谱是准确的。他写下了严肃批评这些人的话：“错误之多，

宛如海洋之鱼。”

事实很明白，出版商对他漠不关心，不像贝多芬日后成了名之后的另一种态

度。贝多芬时常向他们提抗议，索回自己的乐谱以作修改；有时，他也无法如愿

以偿。后来，他干脆称这些人为“狡猾的骗子”。这种掠夺式的交易，在当时是

很盛行的。

贝多芬为了表示自己的恚恨，就跟他们开展了一场无休止的辩论。

他的《C 大调弦乐五重奏》（作品第29号）就这样拖了两年之久。这些事使

贝多芬陷入了更为困难的境地。

这首五重奏是由白莱特托夫和哈代尔在1802年11月原版印出的。

同时，阿尔泰利亚出了重印本。隔了不久，这部五重奏又被莫里兹。弗拉斯

伯爵购去作为私用；根据当时的习惯，即使过了一些时日，该曲的所有权仍应归

还作曲者。无赖的阿尔泰利亚用了卑劣的手段，从伯爵手中取到了拷贝，立刻就

出版了。贝多芬不得不在莱比锡城发表了一个公开声明：阿尔泰利亚印的乐谱从

未和自己接洽过，而且是“不正确的、对演奏者无用的”。结果却是意想不到的

：阿尔泰利亚提出了合法的抗议，因为贝多芬在技术上已给乐谱作了一些改正；

他在这件事上并无过失，是贝多芬诽谤了他。

贝多芬只能收回他的声明，向对方作了道歉。

所有遇到贝多芬的人都觉得他非常奇怪，他的个人吸引力已增加了。随着气

候的变化，他常在街上和田野里走一走。他的面部宛如带了一个面罩，只有双眼

喷射出生命之火，但他的心是更为活泼和有计划了。

他的日常生活显得无规律起来，他常掉换住所，不论是换到什么地方，屋内

总是显得乱七八糟的。西弗拉特说：“书本和乐谱撒满了房间的每一个角落，这

边有残菜剩饭放着，有半空的瓶子；那边还有一首四重奏的草稿，钢琴上放着纸

张和碎屑……这些材料都是一些光辉的交响曲的胚胎，朋友的和生意上的信件撒

满一地。”

兰兹也曾说起，1804年夏季的一天，当他到贝多芬的寓所去听课时，贝多芬

希望和他散一次步。贝多芬带着他年轻的学生走到极远的地方，

直到晚上8 点钟才回家。他口中喃喃而语，又像在呜咽，忽高忽低，没有唱

出任何肯定的、明确的主调，我问他那是什么？他回答我说：“那是我想象中的

一首奏鸣曲最后一乐章的主题。”当我们重新踏入房间，他立刻跑到钢琴边，连

帽子也不脱，写了起来；我只好拿了一把椅子坐在房间的角落里，他已完全忘记

我。整整一个小时，他发狂地写着，完成了那首美丽的奏鸣曲的最后一个乐章。

最后，他站了起来，看见了我，似乎是很惊奇、很遗憾地说：“我今天是不能给

你上课了，我还有许多工作要做。”

这就是《热情奏鸣曲》的诞生。

它和次年所作的《华尔特斯坦奏鸣曲》一样都非常成功。贝多芬的音乐创作

突破了钢琴本身的限制。他的作品已使所有的钢琴不能弹奏了。那时所造的钢琴

只能供弹奏轻快而华丽的乐曲用。没多久，他就从钢琴制造者安德列斯。史特利

却手中得到了回声和弹性更大的钢琴。这首《热情奏鸣曲》所表现的力量太强大

了，本来是不预备作公开演奏的，所以直至作曲家进入墓地后12年才见诸于世。

第十章《菲岱里奥》：歌剧创作的尝试1801年，贝多芬在致韦格勒的信中告

诉他：在音乐体裁中除了歌剧及宗教音乐之外，自己都得到了成功。他谈到过自

己的愿望，一定要试作歌剧。他终于在1804年有了一个尝试的机会。

贝多芬对于歌剧的知识是很少的。他在尚勒利那儿学了声学写作，从恰罗比

尼、米罕尔那儿学习了关于舞台方面的知识，他自己在维也纳歌剧院中也直接看

到了不少东西。

歌剧的演出很受大众的欢迎。贝多芬觉得那些人的才能和自己相差得太远了

：恰罗比尼在巴黎极受欢迎和尊重，那不勒斯的柏西罗和德累斯顿的比尔等人也

如此；在维也纳，这样的人就更多了，如尚勒利、伏格勒、西弗拉特等演出了许

多歌剧，获得了极佳的评论。

贝多芬希望自己也能实现创作歌剧的愿望。维也纳的歌剧班管事记得，贝多

芬为芭蕾舞《普罗米修斯》谱曲后演出获得成功，他们认为他的名字将引起大众

的注意。

自从歌剧成为维也纳仅有的一种音乐剧之后，它即能赚钱了。恰罗比尼在维

也纳被称为极有才能的歌剧剧作家。到1803年，恰罗比尼已替巴黎和意大利写了

20年歌剧了。葡萄剧院的舒卡尼达和班格剧院的勃朗男爵同时惊奇地发现有一个

良好的机会放在自己的手中。

舒卡尼达告知贝多芬，有一出歌剧，也曾是自己想写的，但可以让他来写。

贝多芬很高兴地接受了下来，并搬到歌剧院里去住；他们给他一间住所供他自由

使用。不久，勃朗男爵将此剧院买了下来，舒卡尼达也被辞退了，但随后，舒卡

尼达又被召回来管理这个剧院。贝多芬也重新回到了他的老住所来进行这个歌剧

的创作。贝多芬又开始了艰难而持久的搏斗。他得运用丰富的思想和乐器上的特

性，以击败他的对手。他已完成了不平凡的草稿，舞台的情况他已熟悉；可是为

了演唱的成功，只能将他所器重的管弦乐队降到陪奏的地位，并且还要采取18世

纪的歌唱方式，并要求有逼真的动作和戏剧化的气氛。这样，就要求有一个知识

很丰富的人才能进行创作，至少要像莫扎特一样。贝多芬有时也能演出奇迹来，

但是他的特长却不在这上面。莫扎特经常和歌剧院保持接触，一个无所谓的故事

到了他的手上之后，可以从容地变成一首不朽的音乐。贝多芬在歌剧创作中，则

勤奋而缓慢地接近着他的目标。

贝多芬所作的第一个剧本是很特别而愉快的。它以法国革命为背景讲述了一

个反对暴君，争取自由的动人故事。这类题材很容易使贝多芬将其感情完全融会

进去。故事说的是弗洛斯坦被他的政敌关入牢狱之后，他的妻子丽奥诺拉冒了生

命的危险，假扮了一个犯人，去营救她的丈夫出狱。这本书十分畅销，共有3 个

版本。比尔用意大利文的剧本在其本国演出，1804年又在德累斯顿上演。贝多芬

约请松立斯纳替自己翻译了此剧本，并将题目更换为《菲岱里奥》（又名《夫妇

之爱》），以免与比尔的歌剧相冲突。贝多芬显然不好用女英雄的假名，他为自

己两首不同时期所作的序曲题名为《丽奥诺拉序曲》。

贝多芬所要做的并不是营造原文中富有的罗曼蒂克的气氛。他不喜欢那种气

氛，而集中精力表现恶势力对这对忠实夫妇的残酷压迫：可怜的弗洛斯坦在牢狱

中虚度了他的岁月，没有一丝曙光，他的面容苍白而

疲倦。贝多芬也曾一度有过相同的遭遇，因而对男主角表示了极度的同情。

丽奥诺拉是女人中的最可贵者，诚挚而幽静，既无犹豫，又不莽撞。

贝多芬很有规律地创作着这部歌剧，保持了他自己的思想，将它不断地发展

开来，许多页草稿簿上涂满了只有他才明白的音符。

1805年夏天，贝多芬回到海真道夫去，完成了最后一幕的创作，然后重返维

也纳的葡萄剧院里的寓所。他将剧本交给了萨伯斯金。米尔。

不久，就公开演出了。

《菲岱里奥》一剧早期的演出中有一段不幸的插曲。当首次的公演日期宣布

之后，所有维也纳人的注意力，都转向了一个可怕的事件：法国的军队迅速地跨

过了莱茵山谷和德国南部，奥地利已经暴露在他们的面前，奥地利的首都维也纳

城自然是拿破仑必攻的目标。乌尔姆在10月20日陷落了，10天以后传来了法军已

越过边境的新闻，萨尔斯堡被占领了，法军继续向多瑙河下游推进。

维也纳一个世纪以来从未遭受外来势力的蹂躏，因此在入侵者面前毫无抵抗

能力。贵族们将自己的珍宝装在马车上，加入了逃难的行列，拥向勃鲁姆或贝莱

斯堡。

11月13日，正是预计公演前的一个星期，法国军队开入了维也纳，拿破仑自

我介绍说，他的到来，乃奥国人众望所归，他能保护他们不受俄国野蛮主义的侵

害；维也纳人将受到他的礼遇。

市民们不知如何去迎接这位入侵者。法军进入维也纳城的情形简直是一组奇

怪的镜头：市民们静静地看着，法国入侵者也保持着沉默；骑兵们炫耀着精美的

服饰，为自己发亮的盔甲而骄傲。但是，他们所骑的马却显得很疲倦；步兵满身

都是泥浆，胡须也没有刮去，许多人手上拿着面包，枪刺上挑着一块肉，狼吞虎

咽般地吃着。队伍长长的，好像没有尽头，日以继夜地向匈牙利前进。有的部队

在城外驻扎了下来，长官们占领了城中的皇家宫殿。不远处的炮声隆隆作响。据

报告，法国军队正在和俄军进行激烈的交战，从奥地利向南去的法军则被意大利

人消灭了……但是，这些都未能被证实，因为新闻也受到了严格的检查；所不能

遮掩的事实则是法军的伤兵成群结队地从前线撤了下来，但他们也不能提供准确

的消息。村庄被毁坏了，人民住在破房子里，在挨饿……

长官处命令市民们不要管战事进行得如何，同时忘记他们所遇到的困难，而

像往常一样地生活。快乐的人在公园里游玩，宫廷剧院被命令重新开演，在占领

前的一个晚上还演出了《奥赛罗》，但没有一个观众。

《菲岱里奥》演出后，接着是恰罗比尼的歌剧。

《菲岱里奥》的演出当然并没有使人感到惊奇，更不必对它抱有期望，贝多

芬的朋友差不多都离开了此地，有的也在忙着别的事情。演出的节目是不固定的，

战争给维也纳带来了不幸，贝多芬可以从巴斯瓜拉蒂的房屋的窗口看到海真道夫

和舒伯伦公园。不久前的炎热的天气里，贝多芬在这里构思了《菲岱里奥》；而

现在，舒伯伦是被重兵守卫着，因为拿破仑在那里接见各地的代表。拿破仑不知

道这出歌剧的诞生地正是在那皇宫的窗下，那儿现在却站着哨兵；他绝不会知道

：一个矮小而热情的作曲家曾经在一首交响曲上题有“波拿巴”的字样，并对他

充满着希望；而这位作曲家眼下却又静静地望着遭受蹂躏的皇宫，在深深地思索

着。

这位作曲家的力量和对人类的影响，远比拿破仑大，但拿破仑对他不感兴趣。

在拿破仑的眼中，音乐只不过是暂时松弛一下神经和给人快乐的东西，只有恰罗

比尼比较合他的口味。他之所以对恰罗比尼产生好感，不仅只是恰罗比尼外表好

看些，而且也是因为在他的四周需要一些文化艺术的点缀。

1805年11月20日，《菲岱里奥》首次在法国军官面前演出。这是因为剧院受

命重新开演，而此时又没有别的剧目可供演出。

然而，法国军官们只愿意听一些轻松而华丽的音乐，而不愿意看到这种情绪

低沉的歌剧，悲痛的故事使他们心里不舒服。

第二天晚上，从爱丁堡来了一位年轻的医生亨利。里弗。他描述了观看《菲

岱里奥》时的情形：“贝多芬管理着钢琴。他是一个矮小黝黑的青年，戴了一副

眼镜。”在里弗的感觉中，该剧的剧情是沉闷和罗曼蒂克的混合物，音乐是值得

称赞的。许多人误以为贝多芬写了一出愚蠢的歌剧。没有人看到，这部歌剧已铺

开了不可低估的成功之路。

到了12月份，“短暂的不幸时期”已经过去了。勃朗男爵决心让此歌剧重演

一次，并估计最初花去的费用可能赚回；但他觉得第一幕太松散，需要删去。他

在里区诺斯基的家中安排了一个集会，表演完这幕之后，众人就与贝多芬讨论。

说来有趣，伟大的作曲家从来不允许别人对他的作品发问；对于舞台上的种种问

题，他是从来不请教别人的。而这次，他却很谦虚地接受了别人的提议。

剧院里的屈拉斯加和米尔也来到了里区诺斯基的家中，克莱蒙蒂为小提琴的

首席，柯里兰奥的作者范。柯林、编剧兰加为文学指导，还有男中音洛格尔——

一个只有20岁的青年人，卡尔。范。贝多芬和剧院的指挥西法拉特也是贝多芬的

朋友，当然是要到场的。

洛格尔记下了当时所见的情形“米尔替我准备了即将演出的手续，我在第一

幕中要出现三次。我到维也纳也只有一个较为短暂的时期，在这里，我第一次遇

到了贝多芬。当全剧演出进行的时候，我们都直接参加了工作。里区诺斯基弹着

大钢琴，克莱蒙蒂坐在房间的一角，用小提琴伴奏着全剧的主题音乐，时而又独

自换奏其他的乐器——他的这种特有的才能，其他人都知道，不感到惊奇，只有

我一个人例外。米尔和我担任了演唱，他唱低音，我唱高音，我们尽可能唱得好

些。虽然贝多芬的朋友尽力为他做着演出的准备工作，但他们却从没听过贝多芬

表示感谢的话。里区诺斯基简直是贝多芬的第二个母亲，各位朋友也绝对信任他。”

贝多芬尽了比平时加倍的努力来改正这部歌剧的失误，而修改后的效果的确

很好。

洛格尔接着作了如下描述：“经过了不断的努力，从上午7 点钟起一直忙得

过了下午1 点钟，结果终于将其中的3 段删掉，而我们已精疲力尽，又饥又渴；

然后，大家又进了一顿丰盛的晚餐来恢复精神。没有人更比贝多芬那样高兴和快

乐了。他的愤怒为欢乐所替代，他坐在我的对面，看着我，极诚恳地端给我一个

盆子，问我吃些什么？我回答说不知道。他像狮子般地吼了起来：”他狼吞虎咽，

却不知道吃了些什么东西！嗨！嗨！嗨！‘“

司蒂芬。冯。勃朗宁将剧中的台词作了必要的缩减，而贝多芬也将

舞台上不必要的场面删去了。他将三幕改成了两幕，同时被催促着去重新写

作剧前的这首序曲，拟使用的是丽奥诺拉序曲第二首。他忘记了别人的忠告，对

他说若能按规定做，则他所深爱的《菲岱里奥》一剧将使他成为成功的歌剧作曲

家，那也正是他所期望的。但他不愿意离开他所钟爱的管弦乐队，他在那里发挥

出了真正的力量，他作了一首协奏式的序曲，而且比旧作更为有力、更有生气。

这首新的序曲（第三首）偏离了剧院对此剧的要求，与第二首有相冲突之处，它

更加交响乐化了。之后，他没有再作第四首，因为他觉得第三首已经很满意了。

《菲岱里奥》经过重新整理以后，预备作第二次上演，在第一天公演时（3

月29日），似乎有受到欢迎的迹象，但事情的变化却不像预计的那样好。第二次

公演，贝多芬就拒绝担任指挥，他说因为乐队不注意自己的指挥在演奏。

经过这番公演之后，这部歌剧的演出活动就停止了。但《菲岱里奥》停演之

时，同时也出现了不利于它的公告，说他的序曲是绝对禁忌的。

勃朗宁将过失归咎于乐队不听作曲家的指挥。人们很容易想象得到贝多芬是

如何的不快和愤怒。

到了夏季，《菲岱里奥》又重新上演，尽管观众已有所增加，但是，贝多芬

却深信没有按他自己的原意在演出。他到勃朗男爵的办公室提出了抗议，虽经男

爵再三解释，也不能消除贝多芬的疑心病。

“我的剧本”，贝多芬吼道：“立刻归还我的剧本，以后再也不准它演出！”

男爵按了一下铃，命令将剧本立刻归还给原作者。贝多芬暂时关上了他那一

度勃发的歌剧创作的雄心壮志之门。贝多芬能够很骄傲地告诉自己，他所写的东

西已经能得到外界极佳的评价。他已熟知了这条道路，甚至刚开始学习的时候就

知道了。贝多芬告诉男爵他不是为群众而作的，但他还不如说，他还没有能完全

把握住自己的思想；他要等候思想的渐渐长大，并发展到较为成熟的地步方能为

群众而写。

《菲岱里奥》终于在六年之后为人们所普遍了解。

贝多芬为了使这部戏能圆满地演出整整花去了10年光阴。自1803年末，他写

成草稿，一直到1814年完成了第二次修改，从来没有一首乐曲值得他耗费这么多

的时日。当他一病不起的时候，将《菲岱里奥》的手稿送给了辛德勒，上面写着

：“我所有的朋友，这使我付出了最大的代价，带给了我极度的忧郁；这也是使

我最怜爱它的一个原因。”

第十一章为生存的授业与为事业的创作1804年即将来临之季，贝多芬收了一

个不平凡的学生——鲁道夫。约翰。约瑟夫。雷纳，奥地利的大公爵，是皇帝的

堂兄弟，只有16岁，却有着高贵的地位。贝多芬答应收纳他做学生，并让他在教

堂举行了仪式。

鲁道夫已到了法定的年龄，可以自由地选择教师了。他离开了宫廷作曲家而

到贝多芬那儿受教育，大约是缘于他在维也纳贵族中听到了有关贝多芬的赞颂之

词，而且又常常在里区诺斯基、李索顿斯坦、劳勃高维兹或雷苏莫斯基家里碰到

他。

贝多芬很喜欢这个孩子，想在音乐上带他上进。但此时的鲁道夫却远不及贝

多芬眼下的学生采莱和兰兹，他只能算作爱好音乐的人，还不能称为专业音乐家。

有人问仁慈而宽厚的贝多芬说：“鲁道夫大公爵真实演奏水平到底有多高？”贝

多芬会笑着回答：“他的感觉无疑是对的。”

贝多芬答应教他弹奏自己的《第三钢琴协奏曲》（作品第37号）。

尽管教了一年，但钢琴部分他仍弹奏得不理想。此后，贝多芬也题赠给他不

少的作品，以表示对他的关怀与爱护已到了极为特殊的程度。

在贝多芬的面前，鲁道夫还很可能试奏过如下贝多芬的作品：《第四钢琴协

奏曲》（作品第58号）和《第五钢琴协奏曲》（作品第73号）、《再会》和《第

二十九钢琴奏鸣曲》（作品第106 号，又称《槌子键琴奏鸣曲》）、《G 大调小

提琴奏鸣曲》（作品第96号）、《钢琴三重奏》（作品第97号）、《弥撒祭曲》

（作品第123 号）和作曲家最后一年所作的弦乐四重奏《伟大的追逸曲》（作品

第133 号）等，但像《皇帝协奏曲》（作品第73号，又称《降E 大调第五钢琴协

奏曲》）是不可能从这个大公爵的手指下流畅地弹出来的。

而兰兹却幸运多了。因为他能够经常地、自由地到老师家里去，从那里可以

学习到比课堂里所能读到的书本更多的知识。鲁道夫大公爵却从不能到贝多芬那

里去——他尊贵的地位限制了他，而鞠躬的礼节又让贝多芬大伤脑筋。

大公爵为此而特别下达了一道命令：从今以后，这位缺少忍耐之心的教师可

以不必经过任何通报而直接到音乐室里去。

贝多芬很注意校正鲁道夫的指法，有一次甚至打了一下他学生的手。贝多芬

很得意，因为他责罚了皇族；日后，他还很神气地向别人谈及此事。

贝多芬屡次在信中说明自己的这种举动是出于好意，而不是一种冷淡的、自

娱的、不理智的行为。他所讲的谁能说不对呢？鲁道夫是他的主要恩人——也是

“他收入的惟一来源”。在皇宫中有贝多芬音乐作品的演奏，音乐图书馆中有贝

多芬新作的每一首乐曲。贝多芬的心中是多么感激他！没有人能够想到其真正的

程度。

教学持续了一年，他们之间的感情随着时日的推移而逐渐深厚，所以，对于

教程上的延误也就成了寻常之事。日后，贝多芬出了一道主题令其作曲。他的学

生就写了一组变奏曲，送给他作为新年的礼物。

贝多芬接到这组曲子后说：“这伟大的变奏曲……我这崇高而尊贵的学生，

你给我带来了恩爱和惊奇，我不知怎样用语言和文字来表示我的感谢，因为我的

地位与你是太不相称了。我要做的是新作一曲以报答

你。我祝福殿下健康。此致崇高的殿下。深切的爱慕和尊敬来自你最谦逊的

仆人路德维希。范。贝多芬。“

贝多芬可能在一个月内完成了一首新的《槌子键琴奏鸣曲》；同时宣布正在

作一首伟大的弥撒曲以表示对鲁道夫的尊敬，这就是有名的《弥撒祭曲》。

在《菲岱里奥》停演的那一年，勃朗男爵所管理的两座剧院转给了勃劳高维

兹。舒怀珍堡和埃斯特海斯王子。剧院虽经埃斯特海斯伯爵和巴尔凡。齐希、劳

特龙伯爵共同管理，但时间证明了这几个贵人并没有比勃朗男爵有多大的改进。

而贝多芬在一定程度上是高兴的，因为他所憎恨的男爵被罢免掉了，而转入了富

有歌剧才能的埃斯特海斯和劳勃高维兹的家属手里去了。新的指导在接手不几天

后（1807年元月），就接到了贝多芬关于自己事业的一个长长的请求，他希望能

够安定的生活下来，以便将整个的生命献给艺术。因为他现在受到了生活的压迫，

他暗示自己即将离开维也纳，而诱导他们挽留自己。他的条件是要在剧院中有一

个固定的职位，年俸为2400弗洛林；他的工作则为每年有一出伟大的歌剧，同时

作一出短歌剧，一些应时的歌曲、合唱曲。这些都可以根据剧院指导的意见进行

创作。

这群管理者，刚确定了他们在剧院中的分工，当然是不会轻易答应的。贝多

芬过度的允诺出了名；《菲岱里奥》的失败使这些人不能大意；同时，他们认为

贝多芬不能和歌剧团的其他人和平相处在一起。贝多芬所希望得到的是一个地位

较高的工作和稳定的、安逸的生活。他的期望值并不是太高，因为贝多芬这个名

字在音乐气息浓郁的维也纳的确是一种荣誉。但是这些管理者知道他不喜欢维也

纳，他们又不是像劳勃高维兹这类喜欢贝多芬的人。劳勃高维兹的热心是很让人

称道的，甚至在《菲岱里奥》第二次公演失败后，他都想由私人赞助来再次举行

演出，但由于其他的管理者都不表示赞同而拒绝了这个想法。这些人的做法显然

激怒了贝多芬。他在5 月里写给弗朗兹。冯。勃朗斯维克的信中说：“我不再在

这里与那班王子所管理的剧院中的暴徒们生活下去了。”

自从这伙受到责骂的管理者拒绝了贝多芬的请求之后，他们不明白贝多芬是

如何生存下去的。那是在1806年末，在最后6 个月中，他贡献给世界一首伟大的

乐曲。他的生活，也是一个艺术家所独有的；没有人知道他在做些什么，甚至最

亲近的人也只能猜测他又有什么新的发展。

司蒂芬。冯。勃朗宁以为贝多芬自《菲岱里奥》失败后，他的才思已经枯竭

了。初夏之时，勃朗宁这样写道：“贝多芬已失去了他对作曲的兴趣和爱好。”

当他正写着这些文字的时候，贝多芬已走在另一条新奇而无人尝试的路上了，那

就是应用一首弦乐五重奏。

引人注意的是贝多芬在夏季里没有外出避暑。显然，他在倾尽全力致力于自

己的创作。他寓居在玛登伐萨的心地善良的勃朗斯维克兄妹家中。

在这个友好的、温馨的家庭里，贝多芬完成了一首出色的奏鸣曲。

弗朗兹。茜丽莎的钢琴技巧远比她的兄长出色。她非常喜爱贝多芬的作品。

兄妹俩都被允许看了贝多芬的《热情奏鸣曲》的曲谱。

贝多芬拿了此曲回到了维也纳城，但手稿完全被淋湿了。那天晚上，他离开

了西里西亚，与里区诺斯基经过了一番激烈的争论，便冒雨赶到

了居劳伯。毕高特夫人——雷苏莫斯基伯爵图书馆员的妻子——更惊异于这

首混合着华丽和狂暴的乐曲，宛如大风雨之后紧接着另一场暴风骤雨！

夏季过去了，接下来的作品趋于活泼而轻松。《热情奏鸣曲》、《G 大调钢

琴协奏曲》（作品第58号）和献给雷苏莫斯基的第59号作品三首四重奏（开始于

5 月，在11—12月间完成），这些都在年底以前完成。

但很难说《第四交响曲》（作品第60号）是在这时完成的，这首曲子在完成

了前半部后就沉默了下来。那么，是不是1806年他的罗曼蒂克和休养的生活阻止

了他完成这首更有生气和力量的交响曲？

罗曼。罗兰称《第四交响曲》为情歌，是作曲家对茜丽萨。冯。勃朗斯维克

爱情火苗滋长的反映。

茜丽萨体会到了贝多芬的意思。在她的日记中很奇怪地写着：“他所需要的

是力量，但是他只希望善良……对待女人，他总是表示特别的关心，而他对于她

们的感情也如处女般的纯洁。”这是在谈论作曲的贝多芬，她所指的需要力量的

可能是他的《降B 大调交响曲》《第四交响曲》的别称）。

贝多芬的这个“夏日梦想”当然是建筑在结婚的基础之上的。丰富的音乐是

他的自信力，而他正在找一个收入固定的职位，使他想到结婚是有可能的。他对

有“固定收入”一事特别关注，更说明了他有结婚的念头。诸如年底的“请求”，

以及次年夏季写给白兰特托夫和哈代尔的信里提议他们为贝多芬德文作品的代表，

但必须有一个生活安定的条件。

1806年夏天，玛东伐萨并没有什么大事值得一提，但很多人却在关注着贝多

芬和茜丽萨。冯。勃朗斯维克的罗曼史。不幸得很，茜丽萨的日记被人观看了以

后，发现茜丽萨的怜爱是任何一个人都可能有的；而她对贝多芬的感觉也只是美

好而温暖的友谊。另一方面，贝比——一个26岁的寡妇，茜丽萨写道：她对贝多

芬产生的好感则有点危险了。

贝多芬在1806年创作的音乐作品，远远超过了前面的几个年份。三首四重奏

第一首的慢板是真实的情歌，也是那个夏季最丰硕的成果。《三首弦乐四重奏》

（作品第59号）的十二乐章中反复变化着的长音阶，这就是他经过了长期沉默后

所获得的结果。在第三首的最后一乐章喧哗的追逸曲中，他用自己控制自如的力

量，将其连成一个悠长而圆润的总结。

用这一种手法而完成了三首四重奏是多么的成功啊！但是它很久没有被人称

赞过；若有什么表示的话，则是些讥笑和讽刺。

贝多芬在秋季的音乐会节目单中除了交响曲、四重奏和钢琴乐曲之外，再加

上了《三十二首C 小调钢琴变奏曲》。这些变奏曲有它的特点，但是完成后贝多

芬又不满意了。他有更伟大的创造力，能够有更好的杰作。他预备接受一切的要

求，不论是为葡萄剧院一年一度所写的大歌剧或是一些小的舞台剧，甚或是为爱

丁堡的佐治。汤姆逊所写的一些室内乐曲；他答应为苏格兰的主顾写3 首三重奏，

3 首弦乐五重奏、3 首四重奏、1 首五重奏和2 首二重奏奏鸣曲；同时，他还答

应替他们将苏格兰的歌曲改编一下。

12月23日，葡萄剧院的第一小提琴手弗朗兹。克雷蒙第出现于某一个音乐会

中，贝多芬也在场。音乐会演奏他所作的一首小提琴协奏曲。

听众在迷人的音乐的感染下如醉如痴，大声地欢呼“再来一曲！”这替贝多

芬铺下了一条新的道路。

第十二章宗教音乐——创作的新领域到了1805年末，安德理亚。雷苏莫斯基

伯爵已成为贝多芬的保护人。

接着，贝多芬就有三首新的弦乐四重奏问世，并且作了一次演奏。伯爵跟贝

多芬在维也纳住得一样长久（除了暂时的离开之外）。他是俄国驻奥国的大使，

他的财产和声望是惊人的，甚至在维也纳也如此。当他要求贝多芬作一些三重奏

曲后，他又动工在唐纳运河旁兴建一座新的宫殿，宫殿中有收藏丰富的图书馆和

许多艺术珍品；他还供养了一批被誉为全欧洲最佳的四重奏演奏者。这么多的善

举也许是他的妻子伊丽莎白。冯。孙公爵夫人促成的，因为她是贝多芬的挚友和

最亲密的崇拜者里区诺斯基的妹妹。伯爵在里区诺斯基那里得到了两个出色的演

奏者，休本柴成了他终身的第一小提琴手，惠斯是他的中提琴手，林佳是大提琴

手；有时，第二小提琴手由他自己担任。

这回，贝多芬也不甘落后了。他要在宫殿未建好之前，或者说在出色的演奏

者没有聚在一起的时候，就完成他的音乐创作工作。其中两首曲子的主题，具有

真正的俄国风格，这是为了适应当时的潮流。

休本柴为贝多芬所创作的这几首新曲子作了第一次判断性的演奏。

在场的其他演奏者都放下了乐器，以为贝多芬在同他们开玩笑。

看来，贝多芬的这次尝试是不成功的。

1807年，新的要求不断地从宫廷传了下来，贝多芬也都接受了。尼古拉斯。

埃斯特海遂王子要求贝多芬在他的公主定名的那一天，创作一首弥撒曲。贝多芬

正在赶紧完成他的《命运交响曲》（作品第67号，又称《C 小调第五交响曲》）。

他预计在埃森城准备完毕，并于1807年11月13日作公开演奏。这个区域以前就是

海顿所演出的范围，海顿在那时也有相同的使命，如今日的贝多芬一样。《C 大

调弥撒曲》（作品第86号）给人的印象不及《橄榄山上的基督》（作品第85号），

因为他没有把握住主题的深刻意义。不仅贝多芬如此，海顿和恰罗比尼也不例外。

贝多芬将这首弥撒曲寄给了白兰特托夫和哈代尔，表示只要此曲能出版，他

就情愿送给他俩作为一件合适的礼物。贝多芬的态度显然是处于防御的一方；同

时，他受托所作的曲子也得赶快完成。这整整的占有了他夏季里两个月的时光，

使他对于《命运交响曲》没有更多的时间思索。

贝多芬不断的接受别人的委托作曲，影响了他自己创作的主流。以《命运交

响曲》而言，它很可能在1805—1807年就可以完成了。但是有《菲岱里奥》、雷

苏莫斯基的四重奏和《C 大调弥撒曲》的阻挡，当然他不会因以上的阻拦而失去

其原有的力量。第一次在他的草稿中出现的开首主题是平淡而无刺激的，换一句

话说，他那时要完成其作品还没有准备。直到第一乐章主题力量集中时，才驱散

了一切疑虑的云雾，呈现出直接而清晰的风格。

贝多芬到了时机成熟的时候，他的力量就会强大起来，他的想象也逐渐的丰

富，形成了《命运交响曲》的轮廓。这首乐曲突然占据了他的整个身心，在他的

心灵中自由地发展着，变成无数不同的形体，一点也不放松，直到完成了谐谑曲

和最后一个乐章。

当贝多芬那丰富的想象力还没有发展到一个相当活泼的程度时，那

种力量的选择和方向仍然是模糊不清的。他的草稿簿上是一团胡乱而没有规

则的符号，许多计划都无声无息地消失掉了。在这种情形下，也产生了《第九交

响曲》（作品第125 号，又称《合唱交响曲》）的一部分影子。他的头脑中储满

了音乐的思想，要应用的时候，他才会搬出其中的一部分来。在18世纪的最初8

年中，贝多芬先后完成了六首交响曲；这些乐曲在创作时间上的距离都相差无几。

贝多芬所作交响曲曲目中有一个奇特的现象：当曲目数序为奇数时总是比较

庄严，甚或是狂妄大胆而敢于创新的；为偶数时则比较温顺、颇为愉快。休蒙说

《第四交响曲》犹如“一个温柔的希腊少女，处于两个罗萨巨人之间”。接着《

命运交响曲》以后就是富有田园风味的《F 大调第六交响曲》（作品第68号，即

《田园交响曲》）。4 年以后，又是有一定联系的第七、第八交响曲，都是1812

年完成的。此后足足隔了10年之久才出现了伟大而庄严的《第九交响曲》。

除了他丰富的管弦音乐作品之外，歌剧班管事和剧作家总是幻想着贝多芬一

定会带给他们一出伟大的歌剧。但是，他们永远不会如愿以偿，因为剧院不是他

的天下。贝多芬当然也不愿意徒劳地耗费他宝贵的能量，去碰机会和试验一桩费

力不讨好的工作；他要获得更多的财产，他要让自己的名声显赫于世，超过韦勃

和恰罗比尼的成就。这才是他所要做的事。

到了1808年，贝多芬在葡萄剧院为自己安排了一场演奏。他收集了4 年的作

品，完全是外界闻所未闻的。节目的开始是《田园交响曲》，接着是一个独唱和

C 大调弥撒曲中所摘出的三段：第一节以第四钢琴协奏曲作结，钢琴由他自己独

奏；第二节开始是《第五交响曲》（即《命运交响曲》），同时包括了《弥撒祭

曲》中《神圣》一段和一曲钢琴独奏，最后以钢琴所奏的《幻想曲》作终结。

这次音乐会带给了众人以新的音乐观念，作品积聚得颇多，从最大型的到最

小型的；几首交响曲集中了作者的力量，但这雄心勃勃的计划在一开始时就遇到

了困难，那就是准备的节目太多了，对于演奏者当然不是适宜的。当贝多芬看到

这种情形时就变得不耐烦起来了。他以为音乐一定要演奏下去，除非他在另一个

地方。

交响曲演奏后利哈特与劳勃高维兹同坐在包厢内。利哈特说：“演出是如此

的失败，使我们的忍耐到了最高的限度，乐队和歌唱者形成了一个极不调和的局

面，看起来要完成这一次的演奏简直有些不可能，因为他们遇到了重大的困难。”

音乐厅内充满了12月里寒冷的空气，听众们颤栗着，坐了整整4 个小时；王子仍

旧保持着他们的平静态度，因为他们显贵的地位不允许他们在演奏完毕以前就离

开。最不幸的是《幻想曲》的演奏完全走入了错误的道路；贝多芬停止了他的演

奏，要求从某处重新奏起；演奏者却是死般的沉寂，不再继续他们的演奏了。这

个音乐会若按照原稿演奏，恐怕是音乐中最美妙的声音；现在经过了他们错误的

演奏，乐曲就变成了不受大众欢迎的音乐了。

恼人的事情一件又一件地增加着，更使得贝多芬对于维也纳不满。

他继续对这个首都发怒，尤其是在法国军队占领下的舞厅里。歌剧院里演出

的都是一些卖弄风情的戏——这都是寻找快乐者欢迎的；在这里，交响音乐会和

贝多芬华丽的音乐是没有地位的。但从别的城市来的消息

说，贝多芬的交响曲已在各地奠定了基础，并且已趋于大众化了；莱比锡的

琪凡特霍斯渴望着从贝多芬手上接到新乐谱，在那里，他的音乐一遍又一遍地演

奏着，赢得了普遍的喝彩。好多地方都有与这相同的事情发生。他在音乐界的地

位仅次于海顿和莫扎特了。人民对他是如此的热心和拥护。出版商是一支温度升

降表，尤其是莱比锡的出版商。

从远处传来的这么多的佳音，更使得贝多芬不愿意在维也纳久留了。此时，

他的《皇帝钢琴协奏曲》亦具雏形。他没有忘记当年在宫廷中请求谋取一个固定

职位而遭到拒绝的事情。他的朋友还时常听到他唠叨着维也纳的无意义和王子们

的吝啬。显然，他意欲离开维也纳，而且宣布在1808年秋即将动身。他立刻就接

到威司特凡里亚皇帝奇罗米。波拿巴的召见。奇罗米只有26岁，依仗其兄拿破仑

的权势作了此地的皇帝；但他却是一个无用的皇帝，也没有多少音乐知识；他的

意图是将贝多芬召来之后以炫耀他的宫廷。

贝多芬每天只做极有限的工作，因而有时间可以作曲，同时还有一个可靠的

生活来源。

贝多芬在卡塞尔安定的生活又因为自己的第五、第六交响曲而蒙上了一层阴

影。在1809年1 月7 日，他写信给白莱特托夫和哈代尔说：“奇罗米强迫我离开

了这最后一块德国属地，是使用了各种最卑劣手段的结果。”

当贝多芬不能再在卡塞尔住下以后，一个非官方的建议要他仍旧留在维也纳。

他非常小心地回答着每一个问题，每一个字都仔细地考虑过。

他说，希望能每年得到奇罗米所付给的那样多的薪金——4000弗洛林，而赠

予者的名字将被题写在作品上；他可以在任何时期充任宫廷中的乐队指挥，每年

他可以要求在葡萄剧院举行一次音乐会，同意由他指挥一个出色的乐队。如答应

以上条件，他将不再离开维也纳。

各项要求在1809年3 月1 日获得完全的同意，并由下列三人共同出资：鲁道

夫——1500弗洛林，劳勃高维兹——700 弗洛林，费迪南。金斯基——1800弗洛

林，总计4000弗洛林。

值得注意的是这些金钱并不是公开给他的，也不是州法律所规定的，而是从

三个仰慕他的贵人的衣袋中掏出来的。每个人都比他年轻，这的确是一个漂亮的

回答，特别是劳勃高维兹的一份。他这一笔钱数目真是不大容易凑齐。总之，这

笔钱足够贝多芬的一切所需了，另外还有从出版商那儿取得的收益。

第十三章婚姻——人生幸福的憧憬与幻灭1806年及其以后的一段时间内，贝

多芬的情况是很难以捉摸的。

维也纳的佳肴和钱财于贝多芬而言已成为普通的事了。从没有一个人能逃过

他的咒骂，他还习惯于在不快乐的时候猛力地拍桌子，这都是他有了钱以后才有

的发泄行为。贝多芬真是太活跃了，差不多每天都可以看到他和几个朋友一起一

面喝酒，一面谈笑的情形。他时常在里区诺斯基、劳勃高维兹和雷苏莫斯基的家

中出现；音乐厅则是不大去了。妇女们对他的兴趣也在日趋增加。他会将衣服穿

得很整齐以取悦自己，他的结婚的念头又日甚一日了。但他又时常感到悲哀，假

若他所期望的收入一旦失去之后，那情形又将怎样呢？他希望结婚，正如同任何

一个普通的男人一样。他曾经发过誓，他的收入一定要达到能够维持一个妻子的

正常生活时才结婚。可是，他又想到，万一遇到战争或日常的不幸事件的发生，

没有谁来光顾那既不能吃又不能穿的音乐时，他怯懦了。看来，贝多芬患得患失

的感觉是太强烈了，使他永远不能满足。

贝多芬的婚姻能否像他个人理想中的那样美满、快乐，实在是一个疑问。有

许多情况都可以成为他不能结婚的原因。比如：贝多芬突然会从他的房间中消失

好几个小时，午饭也不回家吃；回家以后，却又将自己关在房间里，拒绝会见任

何一个人；或是风尘仆仆地走在维也纳和巴登道上；或是突然地离开了他的寓所

而直奔匈牙利。

这几年中，贝多芬得到了很多朋友的爱护，名誉包围了他，人们尊重他，其

基本的原因是他不断地有交响乐曲创作问世，还有四重奏、奏鸣曲等，并具有坚

定的信心、敢于冒险的思想和永不枯竭的力量。

贝多芬一生中音乐对他的吸收力是无比巨大的。对前人创造的精神财富，他

一拿到手就都想要，甚或显得有些贪得无厌。他听音乐时，尽可能地将自己的耳

朵凑上去，像是想吞下海顿、巴哈或莫扎特的作品；若有可能，甚或要用手去碰

碰它。他所作的音乐，在当时是咒骂多于称颂。他贪得无厌地读着古代作家的作

品和现代的诗句，那并不是为了文学上的颖悟，也不是为了言语上的美丽，不过

是为了收集一些故事、戏剧和贵族们的观念。在这些东西中，他时常搜寻歌剧的

题目。诗句对他也是很有用的，不但能配在歌剧里，而且还能用在启迪乐思方面。

贝多芬的一位医生经过了长久的调查，终于完成了一个报告，称：贝多芬曾

经染过性病，问题就在于他是何时才传染上这类疾病的。但是，这个原因终究不

能探察明白。

该报告接着议论说，贝多芬的耳聋一病的起因可能就是性病，但也不能完全

确认这种说法。

1826年