果有知，我想一定要跳出来，抱住这和尚而叫"我们都是你的前身"吧！

　　我把它们捧了出来，送到弘一师面前。他脸上显出一种超然而虚空的笑容，兴味津津地一张一张地翻开来看，为大家说明，像说别人的事一样。

　　D君问起他家庭的事。他说在天津还有阿哥、侄儿等；起初写信去告诉他们要出家，他们复信说不赞成，后来再去信说，就没有回信了。

　　W君是研究油画的，晓得他是中国艺术界的先辈，拿出许多画来，同他长谈细说地论画，他也有时首肯，有时表示意见。我记得弘伞师向来是随俗的，弘一师往日的态度比弘伞师谨严得多。此次却非常地随便，居然亲自到我家里来，又随意谈论世事。我觉得惊异得很！这想来是功夫深了的结果吧。

　　饭毕，还没有到十二时。弘一师颇有谈话的兴味，弘伞师似也喜欢和人谈话。寂静的盛夏的午后，房间里充满着从窗外草地上反射进来的金黄的光，浸着围坐谈笑的四人--两和尚，W与我。我恍惚间疑是梦境。

　　七岁的P儿从外室进来，靠在我身边，咬着指甲向两和尚的衣裳注意。弘一师说她那双眼生得距离很开，很是特别，他说："蛮好看的！"又听见我说她欢喜画画，又欢喜刻石印，二法师都要她给他们也刻两个。弘一师在石上写了一个"月"字（弘一师近又号轮月），一个"伞"字，叫P儿刻。当她侧着头，汗淋淋地抱住印床奏刀时，弘一师不瞬目地注视她，一面轻轻地对弘伞说："你看，专心得很！"又转向我说："像现在这么大就教她念佛，一定很好。可先拿因果报应的故事讲给她听。"我说："杀生她本来是怕的。"弘一师赞好，就说："这地板上蚂蚁很多。"他的注意究竟比我们周到。

　　话题转到城南草堂与超尘精舍，弘一师非常兴奋，对我们说：

　　"这是很好的小说题材！我没有空来记录，你们可采作材料呢。"现在把我所听到的记在下面。

　　他家在天津，他的父亲是有点资产的。他自己说有许多母亲，他父亲生他时，年纪已经六十八岁。五岁上父亲就死了。家主新故，门户又复杂，家庭中大概不安。故他关于母亲，曾一皱眉，摇着头说："我的母亲--生母很苦！"他非常爱慕他母亲。二十岁时陪了母亲南迁上海，住在大南门金洞桥（？）畔一所许宅的房子--即所谓城南草堂，肄业于南洋公学，读书奉母。他母亲在他二十六岁的时候就死在这屋里。他自己说："我从二十岁至二十六岁之间的五六年，是平生最幸福的时候。此后就是不断的悲哀与忧愁，一直到出家。"这屋的所有主许幻园是他的义兄，他与许氏两家共居住在这屋里，朝夕相过从。这时候他很享受了些天伦之乐与俊游之趣。他讲起他母亲死的情形，似乎现在还有余哀。他说："我母亲不在的时候，我正在买棺木，没有亲送。我回来，已经不在了！还只四十几岁！"大家庭里的一个庶出（？）的儿子，五岁上就没有父亲，现在生母又死了，丧母后的他，自然像游丝飞絮，飘荡无根，于家庭故乡，还有什么牵挂呢？他就到日本去。

　　在日本时的他，听说生活很讲究，天才也各方面都秀拔。他研究绘画、音乐，均有相当的作品，又办春柳剧社，自己演剧，又写得一手好字，作出许多慷慨悲歌的诗词文章。总算曾经尽量发挥过他的才华。后来回国，听说曾任《太平洋报》的文艺编辑，又当过几个学校的重要教师，社会对他的待遇，一般地看来也算不得薄。但在他自己，想必另有一种深的苦痛，所以说"母亲死后到出家是不断的忧患与悲哀",而在城南草堂读书奉母的"最幸福的"五六年，就成了他的永远的思慕。

　　他说那房子旁边有小浜，跨浜有苔痕苍古的金洞桥，桥畔立着两株两抱大的柳树。加之那时上海绝不像现在的繁华，来去只有小车子，从他家坐到大南门给十四文大钱已算很阔绰，比起现在的状况来如同隔世，所以城南草堂更足以惹他的思慕了。他后来教音乐时，曾取一首凄婉呜咽的西洋有名歌曲My Dear Old Sunny Home（《我可爱的阳光明媚的老家》）来改作一曲《忆儿时》，中有"高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托"之句，恐怕就是那时的自己描写了。

　　自从他母亲去世，他抛弃了城南草堂而去国以后，许家的家运不久也衰沉了，后来这房子也就换了主人。□年之前，他曾经走访这故居，屋外小浜，桥，树，依然如故，屋内除了墙门上的黄漆改为黑漆以外，装修布置亦均如旧时，不过改换了屋主而已。

　　这一次他来上海，因为江西的信没有到，客居无事，灵山寺地点又在小南门，离金洞很近，还有，他晓得大南门有一处讲经念佛的地方叫超尘精舍，也想去看看，就于来访我的前一天步行到大南门一带去寻访。跑了许久，总找不到超尘精舍。他只得改道访城南草堂去。

　　哪里晓得！城南草堂的门外，就挂着超尘精舍的匾额，而所谓超尘精舍，正设在城南草堂里面！进内一看，装修一如旧时，不过换了洋式的窗户与栏杆，加了新漆，墙上添了些花墙洞。从前他母亲所居的房间，现在已供着佛像，有僧人在那里做课了。近旁的风物也变换了，浜已没有，相当于浜处有一条新筑的马路，桥也没有，树也没有了。他走上转角上一家旧时早有的老药铺，药铺里的人也都已不认识。问了他们，方才晓得这浜是新近被填作马路的，桥已被拆去，柳亦被砍去。那房子的主人是一个开五金店的人，那五金店主不知是信佛还是别的原故，把它送给和尚念佛了。

　　弘一师讲到这时候，好像兴奋得很，说："真是奇缘！那时候我真有无穷的感触啊！"其"无穷"两字拍子延得特别长，使我感到一阵鼻酸。后来他又说："几时可陪你们去看看。"

　　这下午谈到四点钟，我们引他们去参观园，又看了他所赠的《续藏经》，五点钟送他们上车返灵山寺，又约定明晨由我们去访，同去看城南草堂。

　　翌晨九点钟模样，我偕W君、C君同到灵山寺见弘一师，知江西信于昨晚寄到，已决定今晚上船，弘伞师正在送行李买船票去，不在那里。座谈的时候，他拿出一册白龙山人墨妙来送给我们，说是王一亭君送他，他转送立达图书室的。过了一会，他就换上草鞋，一手夹了照例的一个灰色的小手巾包，一手拿了一顶两只角已经脱落的蝙蝠伞，陪我们看城南草堂去。

　　走到了那地方，他一一指示我们。哪里是浜，哪里是桥，树，哪里是他当时进出惯走的路。走进超尘精舍，我看见屋是五开间的，建筑总算讲究，天井虽不大，然五间共通，尚不窄仄，可够住两分人家。他又一一指示我们，说：这是公共客堂，这是他的书房，这是他私人的会客室，这楼上是他母亲的住室，这是挂"城南草堂"的匾额的地方。

　　里面一个穿背心的和尚见我们在天井里指点张望，就走出来察看，又打宁波白招呼我们坐，弘一师谢他，说："我们是看看的。"又笑着对他说："这房子我曾住过，二十几年以前。"那和尚打量了他一下说："哦，你住过的！"

　　我觉得今天看见城南草堂的实物，感兴远不及昨天听他讲的时候浓重，且眼见的房子、马路、药铺，也不像昨天听他讲的时候的美而诗的了。只是看见那宁波和尚打量他一下而说那句话的时候，我眼前仿佛显出二十几年前后的两幅对照图，起了人生刹那的悲哀。回出来时，我只管耽于遐想：

　　"如果他没有这母亲，如果这母亲迟几年去世，如果这母亲现在尚在，局面又怎样呢？恐怕他不会做和尚，我不会认识他，我们今天也不会来凭吊这房子了！谁操着制定这局面的权分呢？"

　　出了弄，步行到附近的海潮寺一游，我们就邀他到城隍庙的素菜馆里去吃饭。

　　吃饭的时候，他谈起世界佛教居士林尤惜阴居士为人如何信诚，如何乐善。我们晓得他要晚上上船，下午无事，就请他引导到世界佛教居士林去访问尤居士。

　　世界佛教居士林是新建的四层楼洋房，非常庄严灿烂。第一层有广大的佛堂，内有很讲究的坐椅，拜垫，设备很丰富，许多善男信女在那里拜忏念佛。问得尤居士住在三层楼，我们就上楼去。这里面很静，各处壁上挂着"缓步低声"的黄色的牌，看了使人愈增严肃。三层楼上都是房间。弘一师从一房间的窗外认识到尤居士，在窗玻璃上轻叩了几下，我就看见一位五十岁模样的老人开门出来，五体投地地拜伏在弘一师脚下，好像几乎要把弘一师的脚抱住。弘一师但浅浅地一鞠躬，我站在后面发呆，直到老人起来延我入室，始回复我的知觉，才记得他是弘一师的皈依弟子。

　　尤居士是无锡人，在上海曾做了不少的慈善事业，是相当知名的人。就是向来不关心于时事的我，也是预早闻其名的。他的态度、衣裳，及房间里的一切生活的表象，竟是非常简朴，与出家的弘一师相去不远。于此我才知道居士是佛教的最有力的宣传者。和尚是对内的，居士是对外的。居士实在就是深入世俗社会里去现身说法的和尚。我初看见这居士林建筑设备的奢华，窃怪与和尚的刻苦修行相去何远。现在看了尤居士，方才想到这大概是对世俗的方便罢了。弘一师介绍我们三人，为我们预请尤居士将来到立达学园讲演，又为我们索取了居士林所有赠阅的书籍各三份。尤居士就引导我们去瞻观舍利室。

　　舍利室是一间供舍利的、约二丈见方的房间。没有窗，四壁全用镜子砌成，天花板上悬四盏电灯，中央设一座玲珑灿烂的红漆金饰的小塔，四周地上设有四个拜垫，塔底角上悬许多小电灯，其上层中央供一水晶样的球，球内的据说就是舍利。舍利究竟是什么样一种东西，因为我不大懂得，本身倒也惹不起我什么感情；不过我觉得一入室，就看见自己立刻化作千万身，环视有千万座塔，千万盏灯，又面面是自己，目眩心悸，我全被压倒在一种恐怖而又感服的情绪之下了。弘一师与尤居士各参拜过，就鱼贯出室。再参观念佛堂、藏经室。我们就辞尤居士而出。

　　步行到海宁路附近，弘一师要分途独归，我们要送他回到灵山寺。他坚辞说："路我认识的，很熟，你们一定回去好了，将来我过上海时再见。"又拍拍他的手巾包笑说："做电车的铜板很多！"就转身进弄而去。我目送着他，直到那瘦长的背影没入人丛中不见了，始同W君、C君上自己的归途。

　　这一天我看了城南草堂，感到人生的无常的悲哀，与缘法的不可异议；在舍利室，又领略了一点佛教的憧憬。两日来都非常兴奋、严肃，又不得酒喝。一回到家，立刻叫人去打酒。

　　按语：

　　文内关于弘一、弘伞两法师的事实，凡为我所传闻而未敢确定的，附有（？）记号；听了忘记的，以□代字。谨向读者声明。如有错误，并请两法师原鉴。