关于他，谁会不知道呢？

“波士顿——第一次，“红衣主教”奥尔巴赫没有目睹波士顿凯尔特人进军季后赛。他没有出现在球馆，没有指点江山，或是点燃他的标志性雪茄；客场作战时，也没有命令谁把更衣室的暖气开大或是把灯光调暗……上个世纪80年代，在观看凯尔特人与活塞、湖人的那些经典对决时，不管场上怎样风云变幻，我总会偷偷地朝着奥尔巴赫瞄一眼。他与波士顿旧花园球馆的重要性，就像当年的棒球明星贝贝·鲁斯于扬基球场、或者说加州大学洛杉矶分校篮球队现任主教练约翰·伍登教练与校波利亭（PauleyPailion）体育馆一样。

奥尔巴赫已经永远离开了。我想象着他会如何看待加内特的加盟，如何评价凯尔特人季后赛的坎坷征途；想象他对雷·阿伦的低下命中会有怎样的反应，或者说活塞这两年的新成员给他留下了什么印象。

令人遗憾的是，这段对话只能来自于我们的想象。《波士顿环球报》专栏作家鲍勃·雷恩从40年前就开始负责凯尔特人队的专题报道，主教也就自然成了报道的一部分。本周二（译注：即5月27日）鲍勃说道，“他再次成为全民的话题；人们都在谈论凯尔特人，讨论他们再一次进入总决赛，（如果他还在世）看到这一切，他肯定会很开心。”

如果他还在世，他肯定会坐在新花园球馆的专用座位上看比赛——12区7排1座。新球馆里保留有他一张座位；当初新老板将俱乐部搬到街对面时，也专门给他留了一间办公室。80年代凯尔特人的主力替补、“毛巾挥舞者”M.L.卡尔亲身经历了80年代总冠军之旅，对那段历史有着敏锐的感觉。他坐在“红衣主教”的座位上观看了东区半决赛凯尔特人对阵骑士的第五、第七场。然而，仅仅是坐在恩师的座位上，就让卡尔“诚惶诚恐……非常地惶恐。”

在第七场，保罗·皮尔斯的关键罚球高高弹上篮框上方、最后落入篮中，为凯尔特人赢得关键的一分从而稳固了胜局。回想起那一刻，卡尔说当时他这么对自己说，“‘奥尔巴赫，你又回来了。’他依然在球馆里。他不喜欢（赛前仪式的）喧闹，不喜欢拉拉队……不过他会跟着时代变的……就像一开始，他反对《禁止裁减约款》，后来也接受了；以前喜欢自己开车出门，后来也改坐火车了。他总是会向前迈一步。不管球队的经理是谁，也不管是谁上场比赛，奥尔巴赫的精神永远与凯尔特人同在。”

作家兼《华盛顿邮报》长期专栏作家约翰·费因斯坦于2004年与奥尔巴赫共同创作了《我来给你讲个故事（LetMeTellYouAStory）》。他认为，正是看比赛的乐趣——特别是在奥尔巴赫7、80岁的时候——“让他充满着活力。俱乐部新东家买下球队时对他说，‘嗨，我们这一样很需要你。’……你知道这点就明白他的重要性了——当波士顿城通过法令禁止在公共建筑物中吸烟时，他们附加了一则条款，破例允许奥尔巴赫可以在凯尔特人比赛中抽雪茄。所有人都知道，他就在球馆里。”

当他朝自己的座位走去时，所有人都注意到并且认出了他。“上个世纪70年代，他走向那个座位时，依然拥有年轻人的体格，散发着年轻人的热情，偶尔也会有些怒气；甚至从教练的职位上退下来之后还是如此，”卡尔说，“我几乎能想象到他走进球场一把抓住了比利·卡宁汉姆（费城76人球星，后来成为该队主教练）。但在之后的几年中，他是拄着拐杖走到他的座位的……不过那股精神、热情丝毫未减。”

在1980年刚搬去华盛顿的时候，我很震惊地发现，那个在所有总冠军赛季掌教凯尔特人、负责球队运营的男人就住在（华盛顿）特区。他热爱波士顿，但是那只是他工作的地方。

一直到2006年10月奥尔巴赫去世，他都居住在华盛顿。令我更为吃惊的是，从华盛顿国家机场飞往凯尔特人的季后赛现场时，我竟然在同一个航班上看到了“红衣主教”。嗯，原来经济出行依然是当时的风尚。但正如费因斯坦指出的那样，奥尔巴赫还会用老年折扣劵去买打折机票——他可不会浪费公司的钱。如果我没记错的话，奥尔巴赫顶多拎着一个尼龙健身手提袋，从不用手提箱。等到了罗根国际机场，接他的人已经在等了。奥尔巴赫不止一次地让我上车同他一起走。这样，就在我去宾馆的路上，我听着著名的“红衣主教”讲拉塞尔、库西以及海因索恩的事情。后来我把这段经历告诉我父亲时，他竟然认为我在撒谎。

我不记得当时我们有过关于活塞的任何对话。不过，想想80年代后期凯尔特人对活塞的那些富有争议、时而会引起激烈争论的系列赛，他肯定也不会喜欢活塞。当时，有“坏孩子”之称的活塞来势汹汹，而86年后拥有拉里·伯德、罗伯特·帕里什、凯文·麦克海尔与丹尼斯·约翰逊的凯尔特人正期望依靠他们的努力再次拿下一个总冠军。70年代中期以后，尼克