最佳防守球员？毫无疑问是那个站在内线的“小矮子”。本华莱士。

关于他，我相信有不少人了解、

“雷吉 米勒多年以后回忆起自家后花园的游戏活动时，委屈的说：因为与他斗牛的姐姐过于强悍，他只能在外围投射，不敢欺入篮下——结果如何我们都看到了。巴克利的故事是，为了入校队，他每天在一米以上的横杆前跳来跳去。同在阿拉巴马州，比他小11岁的本 华莱士的故事模式类似：贫穷家庭的第十个孩子，小时候打篮球没人给他传，于是他便张牙舞爪，到处抢球。你知道对一千个人对篮球有一千种看法，而本 华莱士对篮球的看法大概就此被固定了。

这种很有侵略性的运动伴随本度过了童年，每天张牙舞爪锻造了他的身体。到了中学，他成了田径、橄榄球和棒球等多项运动的好手。他的身板相当适合——现在依然——做一个橄榄球运动员。所以高中毕业时，奥本大学校方看法是：“我们能为你提供一份橄榄球奖学金。但是你不能加入篮球队。”

橄榄球员本在奥本大学呆了一年。1993年夏天，实在技痒难耐，他去了州里的一个暑期篮球夏令营。举办夏令营的是NBA历史上打架、篮板、防守和横肉的代名词，屈指可数的超级蓝领查尔斯 奥卡利。臭味相投，两个天生蓝领迅速的热爱上彼此。“天才。”奥卡利自言自语，随即给俄亥俄州的库亚霍加社区学院打了电话。当该学院电话找到本，问他是否愿意转学时，本表现出了漫画里常见的热血少年架势：

“我想打篮球。”

在一个烂学校打水准一般的联赛，本应付自如。场均24分17个篮板7次封盖，他成了猴子群里的山大王。大三，奥卡利继续牵线，让母校弗吉尼亚联大对本伸出了手。本开始打NCAA二级联赛。他的身高在大学级别的联赛里足够支撑内线，身材则像人猿泰山一样壮猛。身披大学球衣的他和少年时并没什么两样，发狂似的抢球、封阻、扣篮。低级联赛水准参差，但他乐在其中——比起橄榄球来，他显然找到了自己的乐趣。

然而低级联赛毕竟也有坏处。罗德曼在一个野鸡大学里平均25分12板的成绩，也没为他换来一个NBA选秀顺位，最后只得去看飞机场。本的故事与之类似。这就是1996年夏天，他跑去凯尔特人甘当后卫时的背景：超级巨星们谋求的是在历史的地位，普通球星要求的是自己在联盟的地位，角色球员寻找的是在队上的准确定位，而本这一流的球员，谋求的无非是张合同。虚报身高瞒不过教练的眼睛。在1996年，联防还没有获得准许，NBA依然需要严格执行盯人防守。一个实际身高2米出头的内线是攻击者爱吃的甜点。本的壮硕和怒吼显然令人愉快，但他打后卫……凯尔特人说：谢谢，再见。

他还是热爱篮球，然而22岁的人必须有一份工作。那年在意大利打球的多米尼克 威尔金斯回到了NBA，加盟马刺队。本想到了去意大利，然而欧洲人并不喜欢2米左右身高、不会投篮的内线。他成了一个NBA边缘分子，和许多其他球员一样，打工吃饭，随时等待着有一天醒来时枕边会有份合同。就像好莱坞片场外逡巡的、随时愿意进去赴汤蹈火做替身的群众演员。

那一年夏天华盛顿子弹队失去了拉希德 华莱士——这个一年级小子在韦伯只出战15场的情况下，与霍华德并肩作战，差点让首都人民看到季后赛的风景。然而季末时，因为骚扰前女友，首都警察和他交流了一次。子弹队认为他们需要换掉这个容易惹麻烦的年轻人——因为韦伯、霍华德已经齐全，他们不需要才华横溢的全面前锋了。但231公分高的中锋穆雷桑依然嫌软，他们需要一个保护禁区、勇于犯规、关键时刻做炮灰的家伙。走了拉希德 华莱士？那么找一个新的华莱士好了……秋季某个凌晨，本被电话吵醒。一个声音告诉他尽快去首都，那儿已经为他准备好了合同，准备好了球衣——虽然仅仅是一个季前训练营。

他立刻去了，赶到球馆，脱了外套便开始在地板上飞奔。雷格勒、韦伯、霍华德们为这个小子的勤奋惊讶，但看到他不堪入目的投射后，只好彼此望着，摇头叹气。他对教练说他有206公分，教练假装相信了——在NBA虚报身高不是不可饶恕的罪过。何况他粗壮的胳膊和雄厚的身板完全可以弥补这点。训练营结束后，他拿到了合同，就这样接过了另一个华莱士的班。

我们也许该回忆起一个人。本来到子弹队的28年前，1968年，子弹队选中了一个标着201公分身高的中锋。这个家伙在他的职业生涯第一年，平均得到13.8分，抓到18.2个篮板。他在低位和那些高他一头的家伙拼斗，寸土必争，让子弹队从前一年的36胜变成了57胜。NBA被感动了，给了他最佳新人奖——以及MVP。历史上，处子赛季便拿到MVP的除了他外，只有1960年的威尔特 张伯伦。而这个家伙在退役后才说，“其实我的身材……加上我的头发，大概才198公分吧。”

这个叫做威斯 昂塞德的人在1997年2月参加了NBA历史50大巨星的活动，作为子弹队历史上最伟大的球员。本没资格去全明星现场。事实上，新秀季他没把子弹队带到不朽的高度。他打了34场，合计拿到的分数还不及乔丹一场比赛拿的多。但他的强壮和粗硬还是为子弹队做出了良好的补充。证据就是，他在下一年继续为子弹队打球。

1996-97季他开始先发。全季的67场比赛他先发了16次。因为他的存在，奥尼尔不再成为唯一的笑料……在本的头两个赛季，他罚了118个球，进了41个。然而在他的第二年，人们就开始不怎么笑得出了。他热情的犯规、爆跳、抢前场篮板，在17分钟时间里有超过1个盖帽和接近1个抢断。他几乎不笑，对手望着他时，他就挥舞起胳膊，像驱赶飞鸟一样呼呼生风。盖一个帽，他就张开嘴怒吼。他知道吓唬对手的方法，知道如何让对方害怕。这些是查尔斯 奥卡利在夏季教给他的不传之秘，曾经令许多NBA球员恨得咬碎牙齿的伎俩。

1998年的下半年是一个伟大的转折。乔丹退役，工会向联盟发难。资本家和工头吵得不亦乐乎。有积极训练的，如格兰特 希尔；有胡吃海塞的，如肖恩 坎普；有厉兵秣马的，如马刺队；有到处求薪的，如斯科特 皮彭。而本 华莱士一如即往的锻炼身体，在举重房终日奋战。克里斯 韦伯转会去了国王，他知道他的机会到了。底层出身的球员了解机会的可贵。对没有天才的他们而言，拼命是唯一的出路。

他果然就找到了机会，缩水赛季的50场常规赛，他打了46场。平均27分钟，得到6分8个篮板——以及漂亮的2盖帽1抢断。虽然罚球依然只有36%命中率，他却开始树立起了风格。他不再只是每场比赛打一节的板凳球员。他在许多场合下是首发，许多场合下是对方教练必须看两眼，皱起眉头仔细应对的因素——奇才依然不强大，但那有什么关系？他还没有到必须考虑以自己的能力来影响球队的时刻。他贪婪的抓下每个篮板、飞身盖帽：统计表上的数据和他的合同、薪水是挂钩的，他了解这点。”

既然不能再进攻上解决问题，就在防守上取得胜利——完美的逻辑。

“1996-97季他开始先发。全季的67场比赛他先发了16次。因为他的存在，奥尼尔不再成为唯一的笑料……在本的头两个赛季，他罚了118个球，进