七月十五日，鬼节。

清晨，浓密的云雾，像潮水般从梅村的后山顶上不断翻滚而下。房屋、梅树、稻田、菜地，甚至山脚下的夫夷河，很快都被这团乳白色的粘稠的奇怪物体一股脑吞噬了。

在浓雾中，李大田搭乘渡船回到了梅村码头。和婆娘蒋曼妮吵架后的三天，他一直住在河对岸罗家村的一个亲戚家里。年轻的时候和蒋曼妮吵架，每次出走，他会打打牌，喝喝酒，借以放松心情，消磨时光。可是这次他总是心神不定，对这些事一点儿提不起兴趣。他自己也觉得莫名其妙。找不出原因，他便认定是自己年纪大了心态变了。毕竟时光不饶人，现在的自己和几十年前不可同日而语了。

昨晚他还做了一个奇怪的梦，梦见蒋曼妮和他兴致勃勃地聊天，聊了很久很久。他们聊到的两个儿女和孙子、外甥女，聊到她逃亡异域的父母兄弟，聊到梅村的许多的有趣的人和事，甚至还聊到了她杳无音信的初恋情人——那个英俊帅气的桂系军官……他又听见了蒋曼妮久违了的银铃般清脆的笑声。她似乎又变得非常年轻了，秀发飘飘，两只眼睛大而迷人，嘴角娇嗔地微微翘着。

后来李大田不经意地发现，他们竟然是呆在一副乌黑发亮的檀木棺材里聊天！棺材壁高不可攀且表面光滑无比，他想爬出去，棺材壁也如长青藤一样向上无限地攀长，怎么爬也爬不出去。蒋曼妮却在一旁望着他咯咯咯狡黠地笑着。

李大田吓了一大跳，梦也醒啦，发现自己大汗淋漓，如同刚刚从水里捞出来一般。大田的心七上八下，无法安稳下来，总觉得有什么要发生一样。他匆匆忙忙穿上衣服，爬起了床，七十多岁的他没命地朝梅村方向奔跑。

刚上码头，就遇到正心急火燎准备搭渡船过河去找他的李长顺。李长顺对着李大田的胸脯狠狠打了一拳，吼道：“你这个该死的，这几天跑哪里去了？还不回家看看！”

李大田的心一下子凉了半截，赶紧撒开腿沿着石板路往家里跑。路上村民见了他，赶紧让开道，并在他的背后指指点点、嘀嘀咕咕。村民们嘴上说什么，李大田没听清楚，也不想听清楚，他只想插