几小时后。

梅村所有的灯光都熄灭了。村民们和他们的家畜都悄然入眠了。狂躁而好动土狗，梅树林的聒噪的苍鹭，也都安静地睡着了。只有山脚的夫夷河在无边的黑暗中永不停歇地呜咽咆哮。

蒋曼妮扯了一下电灯开关拉线，灯一下亮了起来，炫目的强光使她的眼睛好一阵子难受。她试着挣扎着从床上爬起来，两只手却软绵绵的，竟然支撑不了自己轻如鸿毛的身体。她咬紧牙关，一次又一次的努力，最后，背靠在床架勉勉强强坐起来。此刻她已没有了饥饿的感觉，只觉得头晕目眩得厉害。她伸出枯枝一般的手掌摸了下额头，果然像火炉一样烫。她抖抖索索从床头摸出了一条白毛巾扎在头上。

蒋曼妮掀开了蓝色印花被，坐在了床沿边。这床被面还是她结婚时买的呢，她每年冬天来临前，都要将被面都要用米汤水浆洗一次。现在虽然有些褪色了，但套在棉胎上还非常厚实保暖。床是一张布满透雕、浮雕的卯榫结构老式床，床面很宽阔，上面是四根粗壮的小木柱支起的回廊式顶架。

蒋曼妮记得，它是李大田结婚时花掉一块银元买来的。他们许多快乐的时光和回忆都和这张床密切相关呢。他们的一男一女两个孩子都是在这张床上接的生，来到人世上的。那时他长着浓密的络腮胡子，年轻，高大，帅气，浑身有使不完的劲，也多么会体贴人啊。

蒋曼妮还打量了床边的一条木凳上放着的一个角有些残缺的大木箱。这正是她出嫁那天从娘家带来的那个木箱。这是她的唯一的嫁妆——如果说她有什么嫁妆的话。起初梅村人以为这个大箱子肯定装了不少鑫银财宝呢，其实装的全是书。当《隋唐演义》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《说岳全传》、《儒林外史》等中国文学名著，一本一本拿出来摆在这些目不识丁的村民面前时，他们都有点不相信自己的眼睛，很多人一辈子也没有见到这么多书！

后来在很长一段时间里，这些书作为梅村唯一的精神食粮，如同心灵鸡汤滋养了一批又一批梅村人的心灵。特殊时期中，好几批带着红袖套的赤卫兵跑到她家翻箱倒柜，都无功而返。这批书籍好像一夜之间人间蒸发了。其实，这些书就藏在她家砖墙的夹逢里面，是她要李大田悄悄地将它们砌进的。这些发黄翘了边角的书现在还静静地躺在木箱里呢。

床头旁的墙上有一张很粗糙的美人头挂历，一个二流女星在暧昧地微笑着。打开的那张是二零零零年七月的月历。蒋曼妮在心里算了一下，二天前是阴历七月十二号，，再过半个小时应该就是“七月半”，即所谓的鬼节了。梅村是个有数百年历史的古村，极看重鬼节。夜幕再次降临时，家家户户当烧纸烧香祭奠自己已逝的亲人了。蒋曼妮想。

已在床上躺了两天，这是多么漫长的两天啊。李大田走后，空荡荡地屋子里就只剩下她孤单单一人。她的一对儿女都已成家，眼下正拖家带口在广东打工。第一天，她躺在床上呜呜地哭了一整天。第二天眼睛如沙漠里干枯的泉眼，再也流不出一滴眼泪。她暗暗吃惊。年轻的时候遇到这种事她哭两三天也不会这样。这时她还发现自己的喉咙也哑了，她想大声地说一句话，却一个音节都发不出来。她不由得感叹岁月如飞刀，刀刀催人老，转眼就韶华不再，垂垂老矣！连痛哭几天、流几天眼泪都做不到了，没资格了！她头脑一片空白。

门一直是反锁的，这是她自己锁的。她觉得整个房子就如巨大的囚笼，而她就是困在笼中的受伤的野兽。受伤的野兽会舔舐自己的伤口，自我疗伤，而她此刻连舔舐自己伤口的能力或者说兴趣都没有，只能任凭生命之舟在漫无边际的大海里漂流。她内心非常纠结：她不希望任何人来打搅她，或者说不希望任何人看到她现在的狼狈相；但内心里却孤独万分，又极其渴望有人来敲敲门，哪怕就站在门外，大声地训斥她几句也好，特别在夜阑人静的时候。这至少说明她是个实实在在活在世上的生命个体，不是摆在这里没有了灵魂没人理睬的僵尸。有时她模模糊糊以为自己真的变成了冰冷冷的僵尸，吓出了一身冷汗。

有几次，她清清楚楚听到门外有人压低嗓子喊：“田娘，田娘，起来吃点东西吧。”她听出来了是凤莲，她知道这个心地善良却非常害怕家婆的女人，一定是背着鑫娘娘偷偷送饭来给她吃。但她却没有去开门。李长顺和他婆娘罗娟也过来敲过门，门敲得山响。他们要她开门，找她借点东西，她没答应。他们就说有事想找她聊聊，她也没答应。没了招，他们准备走了，走时再三叮嘱：夫妻骂架没好口，一定要想开点。大海哥脾气暴躁，但也是刀子嘴豆腐心，你是读过书的人，大人有大量，不要和他一般见识。然后就听见得得得得的脚步声，在石板路上由近及远，先重后轻，最后消失了。

她还有几次听见小女孩在门前的石板路上嬉闹的声音。从话音她能一一分辨出谁是谁家的闺女。嬉闹一阵后，她们开始跳绳，唱着那首童谣：“梅花村，夫夷边，各家各户石板连。梅雨下，浪花喧，家家户户梅子甜。村西边，大树掩，年年岁岁落苦楝。”

蒋曼妮感到非常的吃惊，甚至恐惧！

三天前她跟李大田吵架的那天，她就听到有小孩唱这首童谣。在此