良士区民兵中队长李大田早出晚归，忙于区里的事，他的新婚媳妇，初来乍到的蒋曼妮，每天与梅村的年轻媳妇、姑娘一起玩耍和干活，细细地品味着这个宁静山村的绝美风景。

“少女情怀总是诗”，不，准确的说，少妇情怀也是诗。

告别了城市的喧嚣和繁华嫁到梅村时，蒋曼妮只有十八岁，正是如花似玉的锦绣年华。她很快就喜欢上了这个夫夷河畔山村的美丽和宁静的。在她看来，这里的一切都是那么新奇和好玩。她喜欢光着脚丫在村里的石板路上散步，一边听自己清脆的脚步声；她喜欢跑到梅村码头，凭栏远眺，看一艘艘南来北往的白帆，聆听夫夷河上水鸟的聒噪；她喜欢观赏散布在房前屋后及村周围漫山遍野的梅树……

她的咯咯咯的爽朗的笑声，和她美丽迷人的身影，成了梅村一大风景。

她喜欢这里的一切，自然也包括家门前这棵参天耸立的苦楝子树。

春天，苦楝子树开满了紫色的花朵，每天都有成百上千的花朵开放，也有成千上万朵花挣开树的怀抱，飘飘洒洒坠在石板路上和屋脊上。第二天清晨起床，推开门，呈现眼前的总是落英遍地的略带些幽怨意味的壮观景象。

进入夏日，她则喜欢泡一壶浓茶，静静地坐在屋前的这个伞状的苦楝树下乘凉，门前的这条石板路是一个活生生的舞台，看着村民们和他们的家畜在上面跑来跑去，她感到非常的惬意。

她很期待金色的秋天的到来，据大田说，那时苦楝树上都会缀满奶白色的饱满的浆果。小时候乘人不备，他和几个小顽童悄悄爬到树上偷吃过，又苦又涩，舌头浮肿了好几日。打那以后再也没谁敢偷吃了。

还有一些有关这棵树的有趣的陈年往事，也是大田将她拥在怀里时说给她听的，也让她十分着迷。

这棵树是李大田的爷爷年轻时候种的，那年春天他的第四个儿子即李大田的父亲刚呱呱坠地。第四子的降临，并没有给他爷爷带来一丝欣喜，相反确是无穷无尽的愁怨。

乡下人传宗接代的观念很强，重男轻女，人人都希望自己能个生儿子。但儿子太多了，又梦想着生个女儿，老了也好有个人上门送老母鸡来嘘寒问暖。大田的爷爷就是这样的一个人。

他做梦也想着生一个丫头，于是就种了这棵苦楝子树。说苦楝树材质紧硬，不易生虫，以后生了个丫头，这棵苦楝子树也好给她做嫁妆。可是天老爷偏偏和他开玩笑，大田奶奶后来又再接再厉，肚子鼓了又瘪，瘪了又鼓，一口气生了三个儿子，偏偏没有一个是女儿。

这个倔强的老爷子失望之极，从此闷闷不乐，一直到死。

三十年后的一天，附近十公里处的筋斗山尼庵一个德高望重的老尼姑，来到梅村做法事。路过此处，见村内皆是盘根错节色深如墨的梅树，唯独此处孤零零地长着一个大苦楝树，颇感讶异。