更新时间：2015年01月07日 15:54
于这里小教堂的设计者乔凡尼诺的名字并不陌生,因为是他的同乡佛罗伦萨建筑家.
圆筒状屋顶的穹窿顶,四周大面积的墙壁,设计者已考虑到小教堂是一本形象的圣经,让虔诚的教徒作礼拜祈祷时,从装饰的壁画和雕刻所表现的艺术形象中去感受和认识基督的哲理.
在这四周的壁画上,米开朗琪罗还能认出不少佛罗伦萨画家的名字:S.博
蒂切利（1445—1510）、佩鲁吉诺（1450—1523）等人,其中还有他的第一位绘画老师吉兰达约,他于1480年应教皇诏令来作壁画的.
小教堂的穹窿顶上已绘有蓝色的天空和几颗星星,但这深邃无限的意境,被横贯穹窿顶上的一道道拱梁所破坏.
米开朗琪罗明白这就是要重新装饰的绘画范围,仅仅是遮丑覆盖,披上一件庸俗、漂亮的外衣.
"3000枚金币,这是你的报酬,我还可以再付5个助手的工钱,现在你该满意了吧."教皇傲慢的恩赐,深深地刺疼了米开朗琪罗的心.
他粗粗地计算了一下,这穹窿顶少说也有四五百平方米.在屋顶中间绘上装饰图案,四周以十二大使徒形象为主,这些已是一个庞大的壁画计划,还从来没有人干过.
人们习惯以平视的眼光去观赏绘画,谁又会不顾仰头的难受,长时间地去欣赏头顶上的壁画?
侮辱性的涂画,偏偏要一个雕刻家来绘制.
米开朗琪罗怒气冲冲地离开了西斯廷小教堂,他不想马上返回住宿的房间,毫无目的的散步把他引到了罗马的城外.
傍晚的罗马沉浸在夕阳余辉之中,台伯河像一根飘带静静地绕着杜兰黄白色石墙.
梵蒂冈皇宫周围还拥挤着一些小盒子似的民屋,模糊的青石瓦屋顶和小小的砖砌烟囱显得衰老、疲倦.
这些建筑物已存在了多少年,将来还会存在吗?
米开朗琪罗觉得自己只是漫长历史岁月中的一粒尘埃,能够留在这美丽世界上的只有自己的不朽作品.
"圣父,你既然给予画笔和时间,那么我就有权力支配."米开朗琪罗抛开了甜腻腻的恭维话,直接说出了自己的想法.
"可爱的小羊羔,你又遇上了什么风暴?"教皇今天的心情不错.
"有人想热情地拥抱我,为我搭设脚手架,但是我想说声,不."
站在一旁的布拉曼特很是吃惊,他没有料到米开朗琪罗会在教皇面前公开谈论此事.
原先他想耍弄一个小花招,先让拱木打进墙里,再铺设木板.
坚固的吊架外表容易迷惑人,却会留下以后补墙洞的后遗症.这个危险的希腊礼物,马上被米开朗琪罗一眼识破.
"陛下,搭设脚手架的事,我确实不清楚,这些天,我一直在思考新圣彼得大教堂地基的问题."布拉曼特一副极为诚恳的样子,使其他的红衣主教等人微微点头赞许.
"无耻,卑鄙."米开朗琪罗在心里狠狠地骂道.
"不过西斯廷天顶壁画制作不能拖延,否则会耽误了陛下做弥撒的圣事."布拉曼特不紧不慢地提出建议.
教皇看看米开朗琪罗,又瞧瞧布拉曼特,"你们俩都是亚平宁山峰上的两块巨石,同时享受到第勒尼安大海上的第一缕月光,你们心中的秘密,上帝都清楚,回去祈祷吧,我的两只小羊羔."
2抓住灵感
爬上脚手架,已经是大汗淋淋.只要一伸头,登上绘画的脚手板,就像进了闷热的火炉.
长长的半弧形穹窿顶里光线很差,要凑近才能看清画笔下的颜色.
米开朗琪罗将粗糙的纸按在穹窿顶的空白处,踮起脚,使劲睁大眼睛,小心地剪下空白处的轮廓.
热烘烘的空气似乎凝固了,像一件无形的羊毛大衣紧紧地裹在身上,挤榨出每一串汗珠.
手上的工具已经被汗水湿透,米开朗琪罗的双手在粘乎乎的衣服上擦擦,不料额上的汗珠掉进了眼里,又涩又疼.
他不想喊助手来帮忙,这个素描的尺寸必须由自己来掌握.
按照原来设想,将四周画上十二大使徒.但一量尺寸,不由得令人吃惊,穹窿顶是半弧形的,绘画面积必然增加,大使徒形象也变得异常巨大,已失去了适当的比例,破坏了穹窿顶壁画的整体性.
米开朗琪罗的手不由得停下来,他的脑子里出现了讨厌的一片空白.
中午的烈日肆虐地烤晒着一切,也烤得脚手架上所有的东西不断地加热升温.
他的脑袋热烘烘的,似乎都能感受到脑子里轻微的炸裂声,太阳穴又在痛苦地一跳一颤.
在他眼前闪跃着但丁《神曲》的地狱之火:那永恒的热火也是这样降落,沙地全被燃着,就像钢击火石,燃着火绒一般,而倍增痛苦.
那些可怜的手啊挥个不停,一会这里,一会那里,不停地躲闪着新的燃烧.
一丝丝清凉的夜风唤醒了米开朗琪罗的知觉,他已经昏昏沉沉地睡了一下午.
助手把他扶下脚手架,并把一张张他画的尺寸图放在他的身边,尺寸图上还留着发黄的斑斑汗迹.
大大小小的星星眨着疲倦的眼睛,睡意朦胧地停留在浩淼无垠的天幕上.一弯残月好像被闷热的空气烧焦了大部分,孤凄地叹息着.
一颗流星飞快地掠过寂寞的群星,消失在神秘的夜幕深处.
"又有一个灵魂去见上帝了."
米开朗琪罗吃力地站起来,用凉水冲冲头,脑袋反而更加沉重了.
他曾乐观地估计还用200多天可以完成西斯廷小教堂穹窿顶的壁画.但新来的6名助手,水平高低不一,令人头疼.
追求完美,一直是米开朗琪罗的艺术宗旨.雕像的每一个稍稍转动的不同侧面,都必须经得起挑剔眼光的审视.
今天中午他已敏感地发现画面整体的比例问题,他相信自己眼睛的准确性.
但是一个隐隐约约的危险预兆已出现,难道还会出现类似铸造铜像的失
败?
他展开草图,拿着蜡烛,又重新思考.但脑袋越来越沉重,像顶着一块大理石.
他支持不住了,重重地倒在草图上,手中的蜡烛也摔灭了.
东方的天边已露出了黎明前灰白色的亮光.
圣诞节快要到了,米开朗琪罗心里很不安,他总觉得这次穹窿顶壁画的设计有问题.再过10天,另一张草图就要放大,描绘到穹窿顶上去了.在这之前,他必须作出明智的选择.
天黑了,他最后一个离开西斯廷小教堂.他的两只手都冻僵了,迫使他不停地跺脚.
这时天上掠过一道白光,不由得使他想起了那个闷热的夏天夜晚.
万能的上帝创造了这个美丽的夜空.
这时一个闪电般的感觉猛然升起,《创世纪》的故事迅速地占据了他的整个心灵.
他突然惊喜地叫起来,像个小孩子似的又跳又唱,把帽子扔上天.街上的行人都以为他疯了,急忙闪在一边.
有了绝妙的构思,等于完成了一半的艺术创造.
米开朗琪罗太兴奋了,一晚上没睡好,第二天就吩咐助手停止工作.
助手们还未反应过来,他已经急匆匆地向梵蒂冈皇宫跑去.
"米开朗琪罗,你的新计划令人吃惊,现在我相信了外面的传说,你的确是一个天才的怪人."教皇做了一个奇怪的手势.
在刚提出绘制壁画时,米开朗琪罗大发火,竭力辩白自己不是画家.但现在却要扩大壁画面积,还高兴得像挖到宝藏的守财奴.
真不可思议.教皇与群臣都只好耸耸肩膀,表示无法理解.
米开朗琪罗脸上溢满着笑容,只要能够实现自己的新设计,不管人家怎样议论.
但他有一个坚定的信念:绘制这幅巨大壁画的作者仍然是雕刻家米开朗琪罗,并不是顶着画家头衔的米开朗琪罗.
这就是他心中的秘密,一种无声的强烈抗议.
他,是戴着面具跳舞的囚徒.
3创世纪西斯廷小教堂里空荡荡的,助手们大都被辞退了,脚手架上也失去了往日繁忙的景象,显得冷冷清清.
地上散落了不少带着颜色的灰泥残骸,穹窿顶上有的灰泥还未铲干净,留下了原先壁画的痕迹.
米开朗琪罗疯了!
回到佛罗伦萨的助手们都摇着头,叙说着米开朗琪罗的怪性格,好端端的穹窿顶壁画,颜料还未干,就被他粗暴地下令铲掉.
助手们不愿动手,他夺过拔钉锤,发疯似地拼命敲砸壁画.
"你们都回去,我,一个人干."
米开朗琪罗的声音在小教堂里回荡,没有人相信他能独自完成四五百平
方米的壁画.
除非他是天才,他是艺术狂人.
助手们亲眼目睹的事迅速地传遍了佛罗伦萨.经过大肆渲染的米开朗琪罗怪人怪事,则越来越离谱,最后干脆说他死了.
米开朗琪罗家里人起先不相信,可是后来听到的有关细节很具体,就像是刚刚发生的.
大弟弟波纳罗托悄悄地离开了佛罗伦萨,急忙赶往罗马,去打听米开朗琪罗的下落.
灿烂的生命啊,我们的天庭里的仁慈是由你记载的,愿你的希望在这高空响彻各处;你知道基督把更多的光明照耀……
抬起你的头来,再坚定你自己,因为既已从人间来到天堂,一定已在我们的光芒之中锻炼成熟.
但丁《神曲》的天堂之歌,米开朗琪罗都能背诵,他需要从中获取精妙的设想,充实自己的智慧宝库.
他已发现长长的穹窿顶可以划分为中央与周围两大部分.中央部分按照拱顶梁的建筑框边划分,恰好拟定为9组人物主题.
周围部分除去四个角,那么左右两长列部分按照错落有致的建筑边框,也可描绘9个人物.
这三个"9"也许是巧合,不妨隐喻着基督"三位一体"最深邃的奥义.
中央部分绘上《创世纪》9组人物的圣经故事,如同一轴心上的九重天,那么西斯廷小教堂的穹窿顶也就象征着绚丽灿烂的天堂.
但丁"诗魂"的再度出现,溶入米开朗琪罗的整体构思之中,他更愿意把这穹窿顶壁画看作是《神曲》格式的一节三韵句的完美诗体.
他不满足西斯廷教堂四周前辈壁画的传统形式,潇洒地跳出窠臼,淋漓尽致地表现自己擅长描绘的人体美.
他将大胆地采用自己熟悉的雕刻手法,高度浓缩《圣经》故事,坚决凿去一切繁枝蔓叶的多余部分.
一幅幅各自独立的人物主题壁画,将是一尊尊有强烈立体感的雕像画.
他要超越前人,将雕刻与绘画的姐妹语言融会为自己首创的辉煌壁画艺术.
他被剥夺了拿起锤子与凿子的权力,但他的艺术思维仍在高速运转,他的天才仍然顽强地以其他艺术方式显示出来.
不过在穹窿顶的中间长列里如何表现《圣经》故事,选择哪一个典型情节,米开朗琪罗则在苦苦思索.
波纳罗托好不容易摸到米开朗琪罗的住处,但是大门紧关着.敲了一会,也不见有人来开门.
他只好失望地再次向西斯廷小教堂方向走去,不过他也稍稍宽慰一些,米开朗琪罗没有死,也没有疯,仍然在绘画,在挣钱.
其实米开朗琪罗已经全身投入到绘制壁画中去了,不准任何人进入西斯
廷小教堂内.
幸好兄弟俩未遇上,否则米开朗琪罗的一肚子怨气有可能发泄在波纳罗托的身上.因为他描绘的"大洪水"故事的壁画发霉了.
灰绿色的霉点像一片片令人作呕的苍蝇蛆,几乎布满了刚刚完成一半的壁画,画上的人物也模糊不清.
壁画底的新鲜白灰泥太潮湿,心急的米开朗琪罗未能给予高度重视,就将颜料涂上去.这时他想起了当初吉兰达约提出的忠告:"清早,必须使颜料保持液体状态,避免堵塞新鲜白灰泥的气孔.到落日时,灰泥会吸收一点颜料."
原先担心的失败还是出现了,米开朗琪罗十分恼火:"愚蠢、笨蛋!"
在脚手架下面的助手听到上面突然吼叫的声音,吓了一跳,脸都惨白了.
沾着颜料的灰泥纷纷落下,发出"劈劈拍拍"的声音,这似乎是米开朗琪罗痛苦地拷打自己灵魂的惨叫.
没有人来安慰他,他也不需要任何人的安慰.没有人同他说话,他也没有时间说话.
他整天处于半疯狂的亢奋状态,把自己关闭在西斯廷小教堂里.
他在写给父亲的信中,透露了自己焦灼不安的心情:"我的精神处在极度的苦恼中.一年以来,我从教皇那里没有拿到一文钱;我什么也不向他要求,因为我的工作进行的程度似乎还不配要求报酬.
工作迟缓的缘故,是技术上发生困难,因为这不是我的本行,因此我的时间是浪费了.愿上帝保佑我."
米开朗琪罗的笔下后来出现了亚当与上帝的形象.
亚当是一个年轻俊美的理想人物.
他弯曲的右胳膊支撑着侧转的上身,伸直的左手臂搁在弯曲左腿的膝盖上.
他裸露的全身有着发达、清晰的肌肉,和谐的比例使他身上各部分显得匀称和完美.
他凝视着飞来的上帝,左手指想竭力抬起伸直,强烈渴望获得新生的力量和智慧.
虚幻中的上帝也成了有血有肉的智慧老人,他那被风吹开的宽大斗篷像鼓起的风帆,他的白须白发都在飞动,增加了凌空而下的飘逸感觉.
他伸出的有力的右手指与亚当无力的左手指之间,形成了瞬间即将触碰的紧张状态,这正是整个画面的视觉焦点.
静止的焦急等待与飞速而来的慷慨给予,双方灵魂碰撞出意志和感情的璀璨火花,象征着人类的伟大创造力.
神的特征世俗化,人的个性英雄化,鲜明地显示出意大利文艺复兴的时代特征.
亚当侧转的上身与下肢形成两个方向的体积两大面,这正是米开朗琪罗典型的雕刻语言.
上帝拉直全身强烈向前倾冲的姿势,不由令人想起《布尔威德躯干》的古希腊雕像长.虽然只存留躯干和大腿,但它的前倾动势和健壮的肌肉,仍然长大后成为一个勇猛而又善良的青年,常和朋友们一起坐着豹子拉的车出去狩猎、游玩.他曾受到老羊角
蕴藏着巨大的力量和生命感.这些都曾使米开朗琪罗惊叹不已.
米开朗琪罗继续使用熟悉的艺术技巧,通过亚当与上帝两人互相对视的眼神,缩短了双方心灵之间的距离,烘托出画面各部分有机联系的整体性.
他毅然放弃《圣经》故事的细节:上帝将生气吹在亚当的鼻孔里,就成了有灵魂的活人.
创造性地选择了双方手指碰触的细节,这恰恰是米开朗琪罗注重人体上每个细小部位的雕刻语言"嫁接"的结果.
似乎简单的构图却蕴含着变化多端的心灵感受,朴实的画图却有着强有力的创造性的冲击波.
艺术的最高境界是无技巧.
米开朗琪罗趴在地上绘制这幅草图时,并不知道他在创造世界美术史上的一个奇迹.
《创世纪》是描写上帝创造人的圣经故事,但是米开朗琪罗则在创造自己的万能上帝——伟大的人类.
4残酷折磨近20米高的脚手架成了残酷折磨米开朗琪罗的高台牢房.
半弧形穹窿顶逼迫他挺胸后仰,脸部凑近白灰泥,瞪大眼睛,使劲盯着画笔下的每个细小部分.
违反自然常规的绘画姿势,迫使腰椎吃力地支撑着异乎寻常的上身重量,脊椎骨节之间似乎都会发出紧缩压迫的呻吟声.
难以忍受的酸疼感觉迅速传遍全身,手指冰冷,胳膊麻木,大腿肌肉都全不由自主地抖动起来.
他坚持着,仍然不愿轻易放下画笔,他要紧紧抓住时间的后背衣领.
突然几滴清冷的液体飞快地落下,他甚至不愿躲闪,任意让颜料掉在脸上,绽开出一丁点大的花朵.
头顶上的壁画描绘,必须踮起脚,伸直脖子,竭力拉长全身,画笔的顶端才是他的艺术触角.
刚刚到他小腿部分的下面壁画,他只好歪着头蹲着,蜷缩成一团,大腿紧靠着胸部.
这种自我压迫、自我折磨的残酷感觉,给他留下了难以磨灭的印象.后来他果真雕刻了一个全身蜷缩成一团的奴隶雕像.
粗粗的喘气声,酸臭的汗味,疲倦的脑神经,使他真想扔掉画笔,躺在脚手架上,舒展一下麻木的四肢.
不,不能躺下.现在描绘的每一笔都有可能是致命的败笔,他必须亲眼观看白灰泥与颜料的效果.
他强迫自己忍耐着,嘴唇周围的胡子在痛苦地微微抖动,他要以顽强的意志战胜生命的极限.
外面起风了,一道闪电划亮夜空,紧接着雷霆之神大发怒火.
小教堂里的烛光被吹灭了,他在黑暗中摸索着再次点亮.
仙潘的儿子塞勒诺斯的保护,因而在表现酒神的美术作品中常常可以看到一大群喝葡萄酒醉得颠三倒四的羊角仙、山精女妖吹打着乐器的狂欢行列.
他已无法完全恢复到正常人的站立姿势,他看见了面前的壁画,不由得后仰挺胸,脸面朝上,慢慢地举起了画笔.
晃动的烛光映衬出一个衣衫褴褛的天才美术大师.
西斯廷小教堂的大门无法拒绝吹来的风,佛罗伦萨寄来的家信不时地挑动着米开朗琪罗敏感的神经.
60多岁的老父亲洛多维科总是为了钱的问题,写信来诉苦,呻吟叹息.
疲惫不堪的米开朗琪罗只好停下画笔,安慰他:"你不要烦躁了,这并非是人生遭受侮辱的事情……只要我自己还有些东西,绝不会让你短缺什么……如果你不能和其他的人一样去竞争荣誉,你应当为有自己的面包而知足了."
几个弟弟都想依赖米开朗琪罗,并争着伸手乞讨金币,甚至提出要买下佛罗伦萨城郊的庄园.
米开朗琪罗明明知道这是无礼的索取,但他仍然遵守原先的诺言,全力支撑这个衰败的家.
烦闷的心情显露在他的笔下,"12年来,我为了意大利过着悲惨的生活,我受着种种痛苦,我忍受着种种耻辱,我的疲劳毁坏了我的身体,我的生命经历着无数的危险,只为要帮扶我的家庭."
米开朗琪罗昏沉沉地在脚手架上绘图时,总觉得有两双眼睛在黑暗中盯着他.
这是一种古怪的感觉,就像在大雾里行走时,自己无意去注意别人,别人却能有意识地观察着.
他的助手忍不住告诉他一个惊人的秘密:布拉曼特和年轻的拉斐尔来偷看过壁画.
5拉斐尔他,天生着圣母般的一张漂亮脸蛋,柔和的细眉,光滑的鼻梁,和悦可亲的目光,这些足以解除最恶毒的仇敌武装.
他的原名是拉法埃洛.圣乔奥,以后则以拉斐尔（1483—1520）的名字享誉于世界美术史,奠定了西方近代绘画的秀美优雅典范风格.他的作品以圣母像为主,有"画圣"之称.
拉斐尔出生在乌尔比诺,父亲是乌尔比诺公爵的宫廷画师,他从小随父作画.
他21岁时描绘的《圣母的婚礼》,不仅充分吸收了绘画老师佩鲁吉诺的宁静柔美风格的精华,并在构图和形象塑造方面都有创新.
1504年,米开朗琪罗的《大卫》雕像,使得刚来佛罗伦萨的拉斐尔惊叹不已.他又亲眼目睹了米开朗琪罗与芬奇在市议会大厅作壁画的公开较量.
在佛罗伦萨工作和学习的4年里,显示出他的非凡才华和聪颖的天资,这对于他的艺术成长具有重要的意义.
布拉曼特早年也在乌尔比诺学艺,1508年他把拉斐尔带到罗马,推荐给朱理二世,这时拉斐尔才25岁,成为"幸运童子".
对于拉斐尔的名字,在米开朗琪罗的记忆中有些模糊了.那时在佛罗伦萨的拉斐尔还是个彬彬有礼的孩子,身上的黑袍沾上了颜色,肘弯处也已磨破了.
"我可以临摹你的画吗?"拉斐尔的眼神告诉米开朗琪罗,他十分钦佩这幅"卡西纳之战"的壁画草图.
他腼腆地说:"在达.芬奇那里学到的已经不够用了,我也想……"
不久米开朗琪罗赴罗马,很快将此事忘了.但是他万万没有想到这个腼腆的孩子在达.芬奇面前却说:"米开朗琪罗还不配替您解鞋带."
不过米开朗琪罗描绘人体美的雄健风格,在拉斐尔这时期的《基督下葬图》等作品中有着明显的影响.
现在拉斐尔正在为梵蒂冈皇宫签字厅作壁画,包括天顶和四壁.
他自然很想窥视一下米开朗琪罗的壁画制作.
布拉曼特未等拉斐尔吞吞吐吐地说完,便已明白.他俩都很清楚,偷看别人绘画,这是同行中的最大忌讳.
半夜里,两个黑影像幽灵一样出现在西斯廷教堂的大门前,布拉曼特的钥匙扭了几下,才好不容易打开笨重的铁锁.
诺大的教堂里漆黑一片,只有模糊不清的脚手架上还有一闪一亮的烛光.
他俩没有想到半夜里米开朗琪罗还在工作,犹豫了一下,他俩还是小心翼翼地踩上了梯子.
脚手架上的烛光越来越亮,也渐渐能看出头顶上部分壁画的一个轮廓,这对于内行来说已经足够了.
米开朗琪罗的奇特作画姿势,使他俩大为惊奇.在不得不佩服米开朗琪罗的独特构思和高超技艺的同时,也暗暗讥笑米开朗琪罗只是一个艺术疯子.
他俩由于得到教皇的宠爱,都已获得了丰厚的薪金和奢侈的别墅,还有漂亮的女友.教皇举行的狩猎娱乐活动和盛大的宴会上都有他俩放肆的笑声.
但是米开朗琪罗又有什么可以享受呢?
有人在痛骂拉斐尔的纵欲淫乐,他笔下的温柔典雅的圣母像,竟然是他放荡情妇的模特画.
也有人憎恨拉斐尔谄谀的甜蜜香味,将自己的艺术才华恭卑地迎合权贵们的心理,肉麻地吹捧这些显赫一时大人物的战功业绩.
米开朗琪罗偏偏不愿追逐献媚的鲜艳色彩,漂浮的轻快的透明的娇柔形象不是他的嗜好.
他更愿意以自己的方式描绘这个世界,创造前人未发现的人类之美.
这些是拉斐尔无法模仿,也无法理解的艺术境界.
因为米开朗琪罗与拉斐尔毕竟属于两种不同风格的艺术大师.
朱理二世则耍弄一些政治手腕,充分利用他俩的艺术才华,为自己的统治服务.
布拉曼特和拉斐尔窥视壁画的丑事传开后,教皇没收了布拉曼特的钥匙.
"米开朗琪罗,什么时候能让春风吹进西斯廷小教堂?"教皇耐心地问道.
"我的眼睛都已经分不清春风和秋风了,令人遗憾."米开朗琪罗不想抬起头,因为他脸上的颜料还未擦去.
"你的天才和意志应该得到报酬,可怜的小羊羔."教皇吩咐司库大臣
立即拿出500金币.
米开朗琪罗还是没有抬起头,但是他担心的事还是发生了.
"圣父,米开朗琪罗需要有人帮助,到第勒尼安海边休息游玩."布拉曼特眨着浅绿色的眼睛说,"拉斐尔也愿意为他画肖像."
教皇忍不住笑起来,花白的胡子也在抖动.
"哈哈……"
高低不一的笑声从一张张大大小小的嘴里发出.在米开朗琪罗听起来,却像驴叫的、猪哼的、狗吠的,甚至像野猫发情时的"呜呜"声.
这时拉斐尔却在细心地修改壁画的局部设计,他放弃了皇宫签字厅天顶壁画的原来构思,只是按照传统的图案框格装饰.
他必须回避一个危险的敏感词语:抄袭.
他把主要精力放在四周的壁画上,精心设计了分别代表人类精神活动的4个方面:神学、哲学、诗学和法学,巧妙地与签字厅的内涵形成有机联系.
这点与米开朗琪罗的构思有着惊人的相似之处.后者将《创世纪》故事与西斯廷小教堂的宗教精神和谐地吻合.
拉斐尔还注重绘画表现与建筑装饰的协调,这更是米开朗琪罗对西斯廷小教堂壁画精心设计的重要特点.
如果仔细地琢磨拉斐尔《教义的争论》画面以云层分上下两部分等构思,与西斯廷小教堂穹窿顶的壁画整体设计相比较,就不得不佩服拉斐尔是善于吸收前辈成果的青年艺术家.
拉斐尔花费了3年时间完成皇宫签字厅的壁画,获得了空前的成功,被誉为壁画艺术的登峰造极之作.
当拉斐尔骑着阿拉伯白马（辔头是金制的,上面还镶了很多宝石）,后面跟随着许多狂热的崇拜者时,米开朗琪罗还未完成西斯廷小教堂的壁画,还在苦苦挣扎.
不同的命运,不同的机遇,造成了他俩后半辈子不同的人生道路.
6画了一半米开朗琪罗睡在脚手架上,两条小腿如同火灼一般疼痛,刚才他已没有力气脱靴子,助手只好爬上来帮忙.
"啊——"米开朗琪罗疼得大声喊叫.
靴子被使劲拉下来了,还有他小腿上血淋淋的一些皮.
一股难闻的混合味道扑鼻而来,因为他已经一个多月和衣睡觉,靴子也始终未脱下.
一天24小时的2/3的时间里,他在不停地绘画.即使休息,他脑子仍在高速度地运转,一旦出现灵感的神光,立即爬起来.
外面大街上几乎没有行人了,连那些放纵淫乐的贵族绅士和小姐也累得不想动了.
黑洞洞的小教堂里,米开朗琪罗的眼睛还在下意识地一眨一闭.这已成为他在工作时的习惯,生怕颜料掉进眼睛里.
他的屁股也肿疼得难受,那是他整天坐在新搭起的高台上的原因,这样眼睛才能凑近穹窿顶.
不论是蹲着、坐着,还是斜靠着、蜷缩着,他的胡须都要被落下的颜料
沾染上.
他翻个身,全身的骨架都会发出"嘎叭"的可怕声音.
他喘着气,胃腔里冒出酸醋的味道.脑袋还在膨胀,似乎要胀裂脑壳.
两只手不时地痉挛抽搐,连揉一下眼睛的力气都似乎丧失了.
他最担心的还是眼睛,今天下午他想看看波纳罗托寄来的信,外面强烈的阳光刺得他好长时间睁不开眼.
他迷迷糊糊地睡着了,但时时还会惊醒,因为教皇已派人通知他,明天要来观看西斯廷小教堂的壁画.
朱理二世的长袍拖在木梯子上,幸好勤快的助手已擦洗过了,否则米开朗琪罗可真要难堪.
米开朗琪罗清楚地听到朱理二世喘气的声音,一丝口水从他的嘴边溢出,登梯子的两只脚渐渐地显得很勉强,拄着手杖的教皇毕竟老了.
穹窿顶壁画已完成了一半,米开朗琪罗并不想声张,但还是让教皇知道了.
壁画上50多个人物并不显得紊乱,按照米开朗琪罗的设计,都有着自己的一方天地.
这些比真人的身材还要高大的壁画人物,有的在沉思,有的在阅读、书写、争论,有的仿佛在倾听上帝的声音.
小教堂入口处上方描绘的是先知撒迦利亚,意味着强调民族思想,注意道德的振兴.左右两个角上分别画着"大卫杀哥利亚"和"朱提厮杀荷洛芬尼斯"季,象征以色列民族英雄.
朱理二世似乎不在听米开朗琪罗的解释,他已被头顶上的辉煌壁画惊呆了.
他觉得自己才是这壁画的真正主人——上帝的代言人,壁画所展示的创世纪内容和先知们所提倡的新世界的大同理想,正是对他丰功伟绩的一种称颂.
应该让这伟大的壁画立刻被天下的人都知道,一种傲视寰宇的帝王雄心油然升起.
教皇突然问:"什么时候才能画好?"
米开朗琪罗原先一直以为教皇在仔细观看,脸上露出了十分满意的神色,一年多来的辛勤劳动也终于被承认了.但是没想到自己一番精彩的解释被教皇粗暴地打断了.
"上帝还没有出现,我在耐心等待."米开朗琪罗很不高兴地回答.
"我在问你,完成壁画的时间."
"什么时候画好了就算画完."
"不,现在就拆脚手架."教皇蛮横地下令.
米开朗琪罗琥珀色的眼睛露出了惊疑的神色,他不相信自己的耳朵,教皇是不是疯了.
教皇却很满意自己的果断,米开朗琪罗的这副傻呆的样子,正是教皇所希望产生的反应.
随从熟谙教皇的脾性,准备上前扶着教皇下去.
"圣父——"米开朗琪罗的大声喊叫,震得教皇的耳朵"嗡嗡"作响.
季葡萄藤发芽和秋收的时令举行酒神祭,成为古代希腊重要的节日之一.
教皇盯着一步步逼近的米开朗琪罗,他的眼皮不由得眨了几下.
"我扶你下去."米开朗琪罗作了一个优美的手势.
教皇却好像受到了极大的侮辱,"你无权命令我离开!"
"请——"米开朗琪罗再次弯腰,作了恭请的手势.
"混账!"教皇愤怒地举起手杖.
米开朗琪罗本能地躲闪了一下,肩膀上挨了重重的一下.
他愣住了.四五百天的地狱般生活,天天像疯子一样拼命干,得到的却是这毁灭性的一杖.
愤怒、屈辱、凄怆、悲哀一起涌上了他的心头,眼前的一切在摇晃,教皇的脸变得模糊不清.
他与教皇之间的距离这么近,都能听到对方心的剧烈跳动,随时可能爆发的怒火,感染了周围死一般的寂静,似乎发出"滋滋"的燃烧声音.
教皇已发现米开朗琪罗的脸上肌肉抽搐了一下,掠过一丝不易察觉的阴影,便大声喊道,"滚开!"
米开朗琪罗也不知道教皇何时离开,自己什么时候才回到住处.
善良的助手发现他喝得酩酊大醉,歪倒在椅子旁,身上一股难闻的酒气.
第二天,米开朗琪罗被助手推醒了.
在门外的阳光下,有一位穿戴华丽的教皇使臣.
"真抱歉,我还没有收拾行李."米开朗琪罗平静地说着.
"亲爱的朋友,教皇赐给你可爱的金币."使臣的笑容让人想起了春天.
"圣父恩赐给我的报酬,令人感动."米开朗琪罗接过一小袋金币,随手扔在桌上.
"教皇的手杖喜欢落在他宠爱的羊羔身上,圣父吩咐我转达他的歉意,他也不希望再发生这种不愉快的事."
使臣说完后,耐心地等着米开朗琪罗的回答.
"我可以留下?"
"教皇要骑上战马,远征北方."使臣并没有正面回答米开朗琪罗的问题.
米开朗琪罗明白了教皇的用意,收拾好行李,离开了罗马.
1510年夏末秋初,西斯廷小教堂的壁画绘制暂停.
米开朗琪罗在佛罗伦萨的家里,度过了焦虑不安的几个月.
7创造1511年的新年钟声敲响之后,米开朗琪罗重返西斯廷小教堂.
经过一番折腾后,他改变了原来的整体设计,在以后绘制每组故事情节时,大大减少了人物形象.
米开朗琪罗确实想尽快结束工作,在脚手架上搭起了一个简易的住宿棚子.
在旁人看来无法理解的寂寞、枯燥的脚手架上的生活里,米开朗琪罗已习惯与笔下的人物互相交谈.
围绕着中央部分《创世纪》9组人物形象的穹窿顶周围,米开朗琪罗安排了希伯来圣经中的三大先知和十二小先知（15卷先知书均以先知的名字命
名）,以及五大神巫（原先是上帝信徒,后来尊为上帝神谕的传达者）.
理想的先知（原先称"先见者"）自觉地承担起对国家和社会改革的使命感,试图建立和平、正义的乌托邦（世界大同）.
米开朗琪罗正是利用先知和神巫的形象来传达自己的理想的.
这些大小先知大都与书作亲密伴侣,有的两只手捧着书,有的掩卷沉思,有的秉烛阅读（他头上也戴着有蜡烛的特殊"帽子",一个小天使正在点燃蜡烛,这可以看作是米开朗琪罗的生活写照）,有的凑近书本专心地看,有的与小天使一起读书……
这书本象征着这些先知是智慧者、思考者、预见者和拯救者.
米开朗琪罗不愿给先知们蒙上神秘的宗教长袍,而是让他们生活在世俗社会里,披着淡黄色的宽松衣袍,或者披着厚衣,或者穿着露出双臂的短衣,或者露出结实的上身肌肉.
只有从这些先知的动作,联系他们各自的生平事迹,才能辨别出他们的大名.
平民式的英雄,世俗的理想人物,溶进了米开朗琪罗的创作激情.
朱理二世战败了,他丧失了军队和大炮,罗马的贵族也对他失去了兴趣.
"圣父,欢迎你的光临."米开朗琪罗平静地说着,他深深知道失败的滋味,会给朱理二世带来什么样的心理阴影.
"我的宝剑快生锈了,战马的蹄子也该换换,唉——"教皇憔悴的脸上的皱纹里溢满了凄怆感情,两只手撑着手杖,不住地喘气.
"你还恨我吗?"
米开朗琪罗不想马上回答教皇的问题,把目光转移到角落里的一个壁画人物身上.
那是先知耶利米,代表了先知运动史的巅峰.他一生为了说真话而受尽折磨,终于殉道而死.
壁画上的耶利米留着长发长须,他弓着腰,低着头,侧身坐着,右手托在鼻子下,遮住了半个脸,双腿盘坐着.
他的眼睛凝视着一个方向,苦苦思索着一个他无法解决的问题,露出困惑的神色,但又不甘心忍受一次一次痛苦的失败.
朱理二世低下了头,他再也没有勇气观看.
米开朗琪罗明白教皇此时的心情,但他在心里大声呼喊:谁能理解我——耶利米第二.
他搀扶着教皇下梯子,教皇无力的手膀像根细细的棍子,那身上传过来的体温感觉,令人感到不安.
教皇衰老了,也是一个凡身肉胎的人.
"你画了三年多了."教皇还想摆出昔日的威严.
"上帝的《创世纪》故事还没有结束,小天使还想在空中飞几圈."米开朗琪罗抬着头回答.
"我想把你从脚手架上扔下去."
"梯子会把我送到地面."
"万圣节,我必须在这里作弥撒."
"尊敬的圣父,我听从你的吩咐."米开朗琪罗是出于怜悯才答应的.
自1508年5月到1512年10月,历时4年,米开朗琪罗完成了西斯廷小教堂天顶的近500平方米壁画,这是世界美术史上最大的壁画之一.
其中形体鲜明的人物有343个之多,大部分比真人还大,有的甚至大2倍.其中原因之一是米开朗琪罗在设计时就已经考虑到穹窿顶离地比较高的艺术效果.
由于长期仰头挺肚绘制壁画,他的眼睛被损坏了.在以后很长的时间里,他读信或看东西时,必须举起放在头顶上才能看清楚,不由自主地作出仰头的残酷动作.
他创造了艺术美,艺术美折磨了他一生.
西斯廷小教堂的穹窿顶壁画引起了轰动,前来参观的人群络绎不绝.
一天清早,达.芬奇和他的学生佛朗西斯科出现在小教堂里,他一直犹豫着未能前来观看,但又不得不来.
同行之间微妙而复杂的情感难以用言语来表达.
他惊呆了,未曾料到壁画的整体设计是如此的庄严华丽.
在他头上的壁画实际上分为三个层次,墙面上部窗户周围弧面窗及其高处的小拱间,画的是耶稣的各位祖先.
由于米开朗琪罗把一大片墙与天顶弯曲区域处理为一种凹面三角形结构,三角形之间的拱间画成宝座,形成了天顶壁画的第二层次内容,并交替出现了先知和神巫的人物形象.
第三层次是中央部分的《创世纪》故事.
使达.芬奇感到惊奇的是第二层次的人物是按照地面观者的视点作透视缩小的,产生了仿佛与壁画人物同处在一个空间里的效果.
中央部分人物则是按照壁画自身的透视法绘制的,使人感觉到壁画人物在空中活动,似乎近在眼前,但又远在天上.
裸体男青年犹如雕像绘画,以各种姿势守护在《创世纪》每组人物主题的四周.还有一些象征着理性心灵的裸体人扭动在先知与神巫之间的空余处.
达.芬奇也无法以新柏拉图主义与正统神学的寓意来作出详细解释,只觉得这壁画是一种完全意义上的创新,成为米开朗琪罗个人天才的伟大丰碑.
走出小教堂,佛朗西斯科发现老师达.芬奇又老了几岁.
达.芬奇的住处仍然是当初亚历山大六世在位时的那所潮湿、阴暗的小屋,属于教廷造币厂,在圣彼得教堂背后一条小巷里,离梵蒂冈皇宫只有几步远.
现在他与米开朗琪罗又在同一个城市里,侍奉同一个新教皇——列奥十世.
不过他已无法与米开朗琪罗再比高低,甚至那个曾是他的学生的拉斐尔也名声大作,俨然一副"画圣"的模样.
刚才达.芬奇师生俩经过天圣使大桥时,拉斐尔与一大群追随者迎面过来,形成了一幅新旧时代交替的风俗画:年轻与苍老、华丽与寒伧.相遇时,拉斐尔急忙脱下帽子,对芬奇行了鞠躬礼.
拉斐尔绘制的皇宫签字厅壁画,得到了教皇的宠爱,继续被委派绘制皇宫其他厅堂的一系列装饰壁画.
他也曾再次去西斯廷小教堂观看壁画,赞叹道:"米开朗琪罗是用与上
帝一样杰出的天赋创造这个艺术世界的."
不过他并不像达.芬奇那样感到悲伤,哀叹自己.他反而有一种解脱的轻松感觉,因为米开朗琪罗的天才似乎枯竭了,难以再有惊人之作问世.而他自己还年轻……
第六章赦免与屈辱1命运的写照米开朗琪罗在马塞尔.戴伊.科维街上拥有了一个新居,马厩、花园、木屋和顶楼的设施齐全.他的工作室占据了住房的一半,并有6名年轻助手应聘前来.
这一切是朱理二世临死时付给他的剩余报酬,也作为对他天才的创造——西斯廷小教堂天顶壁画的真挚感谢.
也许是受到西斯廷小教堂天顶壁画成功的影响,他为朱理二世陵墓雕刻的《垂死的奴隶》（约1513年）和《摩西》（约1516年）琪也与壁画构思有着某种内在的联系.
《垂死的奴隶》雕像高228.6厘米.这位年轻的奴隶站立着,左手扶着后仰的头部,右手放在胸前.左腿弯曲,全身重量落在右腿上.
他的头部、腰腹和腿部恰好形成一个自然的S形状.
安详的脸上露出一种刚刚摆脱严酷折磨之后的轻松感觉,渴望着灵魂的自由,精神上的永恒慰藉.
但是他仍然无法摆脱紧紧绑住胸部的几道粗粗绳索,临死前的平静与陶醉只是一种可怜的梦幻.
但他无须再作垂死挣扎,因为对他来说,生命的一切都将结束,只能以甜蜜的沉睡来忘却生前的烦恼.
这其实也是米开朗琪罗自我的生动写照.在西斯廷天顶壁画竣工前的两个月,他仿佛感觉到上帝在召唤他.在写给家里的信中,他慎重地提到了"死"
的概念.
朱理二世终于活到西斯廷天顶壁画的竣工,几个月后就去世了.
现在他俩都得到了一种愉快的解脱.
不过对于米开朗琪罗来说,甜蜜的沉睡只是短暂的,他醒过来时发现身上被绑的绳索仍然还在.新教皇列奥十世已经举行过隆重的加冕典礼.
强烈企盼自由的愿望,何曾不是米开朗琪罗的内心呼喊?
但他往往处在两难选择之中,他既想摆脱反复无常的统治者的严格控制,又想为统治者服务,将自己名字也一起永远铭刻在他们的陵墓上,这等于为自己勒紧身上的铁链枷锁.
他是坚强而又软弱的,聪敏而又拙笨的,伟大而又普通的.
朱理二世逝世前曾下达了重新建造陵墓的圣谕,这也正是米开朗琪罗的心愿.
准备安放在陵墓上的《摩西》雕像,集中反映了米开朗琪罗心目中贤明君主的理想,也溶进了自己嫉恶如仇的鲜明个性.
摩西在希伯来文中是"拉出"或"救出"的意思,他是《圣经》中传奇式的英雄人物.他带领古代犹太人摆脱了埃及法老的奴役,并成为代表上帝向犹太人传谕"十戒"的立法者.
2.37米高的摩西雕像是一位坐着的老人,头上雕有两个小角,象征着放射出非凡的光芒.
琪罗的《酒神》作品中也出现了豹皮与有羊蹄的小牧神,这与以上巴库斯的传奇经历有关.
他右手夹着刻有"十戒"的两块石头,左手捋着垂下的卷曲长须.
他的头向左前方注视,严厉的目光仿佛在怒斥违背"十戒"的罪人.
强健发达的肌肉,蕴藏着巨人般的无穷力量,左小腿向后弯曲,赤裸的左脚尖紧张地触地,随时准备站起来大吼一声.
这尊威严愤懑的英雄形象正是西斯廷小教堂天顶壁画人物中缺少的,或者说前者是后者英雄人物系列的延续.
米开朗琪罗经历了几位统治者执政的朝代,僭主、教皇的不同脾性都给他留下了深刻影响.
他一生的命运被紧紧地系在统治者的手中,因此对于理想英雄的渴望,也是他对于自己悲剧命运的强烈抗争.
在米开朗琪罗这一段雕刻期间,佛罗伦萨执政官索德里尼被赶下台,梅迪契家族重新控制了该城市.
布拉曼特也永远闭上了浅绿色的眼睛,他生前仅仅完成了圣彼得大教堂中一座圆形的典雅小庙,被后世誉称为可以和古典杰作媲美的建筑典范.
拉斐尔继续获得新教皇列奥十世的宠爱,接替了布拉曼特原先负责建造圣彼得大教堂的肥缺职位.
米开朗琪罗却被一个令人头疼的难题困扰着,新教皇并不赞成他把精力都放在建造朱理二世的陵墓上.
新教皇是罗伦佐殿下的小儿子乔万尼.狄.梅迪契,米开朗琪罗曾与他共进午餐,那时他俩都还是少年.
1515年12月,新教皇在佛罗伦萨将伯爵称号授予米开朗琪罗的大弟弟波纳罗托.
2毁灭"还想堆大雪人吗?"列奥十世拉着米开朗琪罗的手,就像久别重逢的兄弟俩.
列奥十世的身上仍然能找出过去的乔万尼模样,肥胖的身躯近于臃肿,白皙的面孔圆圆的,两只淡白的眼睛凸出,他只接受了罗伦佐殿下的近视眼遗传基因.
他穿了一件肥大的衣袍,笑嘻嘻地拿起放大镜把米开朗琪罗从头看到脚.
"你喜欢听音乐吗?"列奥十世把手一挥,隔壁乐声和歌声响起来,他那双很美的手情不自禁地挥动着.
如果不是他的侄子吉乌利奥求见,列奥十世还想逼迫米开朗琪罗朗诵一首拉丁文的诗歌.
吉乌利奥还是那样英俊,只不过已有了过度纵欲的明显痕迹,他现在的身份是红衣主教.
"米开朗琪罗,上帝给了你这双灵巧的手,也该为自己享乐一下."吉乌利奥拍拍米开朗琪罗的肩膀.
"尊敬的主教大人,我想应该重新拿起锤子和凿子,为列奥十世忠实地服务."米开朗琪罗知道新上任教皇的心思,不如把话说得漂亮些.
这果然引来了新教皇和红衣主教的得意笑声.能够役使米开朗琪罗已成为每一任教皇的权力荣誉,满足于世袭家族心理上的永恒纪念——建造陵
墓.
"你是属于我们梅迪契家族的雕刻家,把你现在的工作留给朱理的罗维尔家族后人去处理吧."列奥十世仍然带着笑容,与他的强硬口气并不相称.
"罗维尔家族已经和我签订了合同,我不能违背."米开朗琪罗有点急了.
列奥十世很不高兴地打断了他的话,"佛罗伦萨是你的故乡,改建圣罗伦佐教堂是我们梅迪契家族的一件大事,你难道不想回去干吗?"
"……愿意."
"明天就出发,带上1000枚金币,卡拉拉的大理石在等着你的光临."
米开朗琪罗的两只手冰冷,就像多年前堆大雪人的那种感觉.
在卡拉拉小镇的另一端,一位药剂师的双套间住宅里,出现了米开朗琪罗的身影.
距离卡拉拉不远的皮埃特拉桑塔地区,也是一个采石场,可以闻到海上的新鲜空气,背后就是阿尔蒂西莫山.
列奥十世改变了主意,必须采用皮埃特拉桑塔的大理石,放弃卡拉拉的.
显然他看了米开朗琪罗的圣罗伦佐教堂的改建设计图,引起了浓厚的兴趣,决定要使这项改建工程成为全意大利的典范.
"听说那里没有路,大理石运不出来."米开朗琪罗摇摇头.
"你是最有力量的,上帝都相信你会创造奇迹."吉乌利奥轻松地说着.
大理石还能从悬崖峭壁上滚下来?米开朗琪罗带着沉重的疑问,只好去阿尔蒂西莫山察看.
黎明前的黑暗消失了,米开朗琪罗与向导像两个小甲虫在山岭之间蠕动.
中午,他俩的身影缓慢地移动在灌木丛里的海边山顶上,面前出现了一道悬崖峭壁,再远一些就是一道沉睡千百年的峡谷,阿尔卑斯山脉从那里延伸出去,连绵不断.
米开朗琪罗扒开脚下表面的土层,露出了晶莹洁白的大理石,他不由得发出了惊叹.
细细地观察四周,顺着向导的手指方向,米开朗琪罗才好容易辨别出有一处似乎是个立足点,但还要翻越山腰上黑白分明的雪线.
冷阴阴的山风吹来,湿透的衣衫贴在身上,米开朗琪罗不由得打了一个响亮的喷嚏.
下山的艰辛道路更使得米开朗琪罗明白了一个浅显的道理,皮埃特拉桑塔的大理石为什么没有人使用.
故乡的塞蒂格纳诺人伸出了援助之手,但他们中间大部分没有开采大理石的经验.
在皮埃特拉桑塔安顿好住宿后,米开朗琪罗对新来的石匠挂图示范,详细地告诉他们采石的技术要领和有关注意事项.
佛罗伦萨派来了一名代理人和道路建筑师.简易道路的修筑进展很快,但并不经过已发现的采石区.
"你画的路线不能偏一点吗?"米开朗琪罗很有礼貌地提出建议.
"你也懂?"道路建筑师吹了一声口哨,转身想走.
米开朗琪罗一把夺过图纸,毫不犹豫地扔出窗外.
他重新测量了地段,打下标桩,决定开挖隧道,免去翻山越岭的劳累.
面对两个无法逾越的深谷,他只好采用把大理石放坡下去的方案,然后再运到海边.
他的拼命工作差点中断,因为代理人警告他,没有钱了.
"我的口袋里还有一些."
"这些钱掉进水里,再也捞不上来."
米开朗琪罗没有回答,招呼助手去察看筑路进度.
山岭上的毒辣阳光渐渐地变得温和了,简易的道路终于通了.但米开朗琪罗仍然不放心,他想要亲眼看看第一块巨大的圆柱石运到海边的情景.
几十个人的全身肌肉绷紧了,绳索绑住的圆柱石在慢慢地滑下去.陡峭的山岭不时有松动的小石子发出滚动的声响,过了好长时间,才消失在山谷里.
米开朗琪罗的心一直悬空着,布满血丝的眼睛始终盯着滑坡的圆柱石.
他愿意接受各种前所未有的艰难挑战,紧张的刺激才能激发出他潜在的巨大能力."我将创造全意大利人从未干过的事业,愿上帝保佑."
不过这采石和运输毕竟不是他一个人所能承担的,危险的前兆随时都可能产生.
圆柱石的晶莹白色被蒙上了西斜的阳光,距离山谷底大约还有十几米,米开朗琪罗松了一口气,擦擦汗.
突然几只野鸟忽喇喇地惊飞起,一场虚惊,众人脸上露出了几丝欣慰的神色.
山谷底下装大理石的大车子,由30多头大公牛准备拉牵.站在下方的米开朗琪罗刚想伸头察看,只听见"咔嚓"一声,圆柱石像发疯似的飞快滚下来.
"躲开,吉诺."
但是,圆巨石无情地碾过了刚才还在安放木棍子的吉诺,并向米开朗琪罗头顶上猛冲过来.
……
被划破衣衫的米开朗琪罗抱起了年轻的吉诺,一个灵魂飞走了.
身后是摔得粉碎的圆柱石,散落在山谷里,悲痛的气氛笼罩着每个人的心头.
天快黑了.
"改变计划,放弃改建圣罗伦佐教堂."
米开朗琪罗惊呆了,他心中的一座宏伟的教堂模型顷刻间化为乌有.
吉乌利奥走了,他丢下的话仍然在米开朗琪罗的耳边响着.
"皮埃特拉桑塔的大理石,将铺在佛罗伦萨圆顶大教堂的地面上."
米开朗琪罗简直无法相信自己的耳朵,辛辛苦苦运出来的上等大理石,却只能永远被人踩在脚下.
吉诺惨死的身躯和血淋淋的变形脸在眼前晃动,揪心的痛哭声还在折磨着米开朗琪罗的心.
山坡上一滴滴殷红的鲜血,太阳下一串串的汗珠,风雨交加,夜里蜡烛的余烬,这一切的努力都无情地被浪费了.
当初他还充满信心地向教皇表示,尽快地签订合同,将是他一生中最大的欢乐.
1518年教皇命令他改建圣罗伦佐教堂,可是1520年3月10日一道圣旨就把这改建的契约轻易地取消了.
现在没有道歉,没有解释,只有冷冰冰的圣旨.
"为什么要毁了我?!"米开朗琪罗抱着头哭泣着.
列奥十世还是怜悯老朋友,给了米开朗琪罗500枚金币,作为收回皮埃特拉桑塔大理石的报酬.
3换了新主人1519年5月2日,达.芬奇去世了,由60个贫民拿着60枚蜡烛,在4个教堂里做了3场大弥撒和30场小弥撒,共耗尽了10磅大蜡烛.
翌年春天,37岁的拉斐尔也死了,弥留之际还想拿起画笔,他的《基督变容》画面还只完成了一半,由他的弟子继续画完.
意大利文艺复兴时期的著名三杰已有两位去服侍上帝了,米开朗琪罗还在人世间挥动着沉重的锤子,苦苦地挣扎在圣旨和战火的黑色漩涡里.
佛罗伦萨重归梅迪契家族控制之后,执政的新教皇兄弟并没有给这个城市带来什么好运气,就撒手仙逝了.列奥十世的儿子登上了统治宝座,但是他只是个小傀儡,既受到他的在罗马的母亲遥控,也要服从红衣主教吉乌利奥的指示.
朱理二世陵墓的计划再次缩小,这是由于罗维尔家族接受了新教皇为代表的梅迪契家族劝告:米开朗琪罗可以同时为两大家族效劳.
米开朗琪罗则躲在自己的工作室里,不想去理会窗外发生的一切,但门外还是响起来了有礼貌的敲门声.
"下午好!米开朗琪罗,我可以进来吗?"来人很客气地问着,大街旁停着一辆华丽的马车.
米开朗琪罗已认出了来人是谁,但仍然说:"先生,你找错地方了,对不起."
"这么热的天,堆大雪人是一件愚蠢的事,我向你致以最真诚的道歉."
米开朗琪罗还未回答,来人已挤进门里,一双快乐的眼睛好奇地打量着这高大的工作室.
工作室里一块块上等的大理石,使来人的嘴里不时地发出"啧啧"的惊叹声.
"听说罗维尔家族还欠你不少钱,也许是我搞错了."
"再过几年,我就可以完成朱理二世的陵墓了."米开朗琪罗并没有请来人坐下.
"圣父已经让劝说罗维尔家族把陵墓计划延长到9年,你不高兴?"
"谢谢圣父的恩赐,但是我的这双手不是梅迪契家族的."只要想起列奥十世任意毁约的一事,米开朗琪罗就想发火.
"西斯廷小教堂天顶壁画如此伟大,当初朱理二世也并没有完全强迫你,对吗?"来人拿起桌上的锤子,在大理石上轻轻地敲了几下.
米开朗琪罗的心又沉重了,坐在一边托着头,他完全明白来人温文尔雅话语中隐藏的意思.
来人走了,华丽的马车急速驶向皇宫,来人的姐夫列奥十世正焦急地等待着回音.
不久米开朗琪罗只好暂停朱理二世陵墓的一切工作,开始设计佛罗伦萨的梅迪契家族墓室,这也属于改建圣罗伦佐教堂的计划.
然而动荡的政局一次又一次地打断了米开朗琪罗的天才创作.
1521年11月,列奥十世得了感冒,几十天后驾崩了.
米开朗琪罗参加了列奥十世举行的安灵弥撒,但他并不感到悲哀,因为这位教皇无法与他的父亲罗伦佐殿下相比.
继任教皇职位的是出生于荷兰的阿德里安六世,他对于买卖圣职、族阀主义等腐败行为感到厌恶,但也无能为力.
同时人们也传闻阿德里安六世可笑的另一面,说他从教廷中放逐出去诗人和演员,轻蔑地把《奥拉孔》雕像叫做"古人的偶像".人们甚至担心他会下令把古代雕像烧成石灰用于建筑圣彼得大教堂.
红衣主教吉乌里奥已逃到佛罗伦萨,不可一世的梅迪契家族在罗马的势力被削弱.一直忍气吞声的罗维尔家族报复的机会来了,他们向阿德里安六世告状.
灾难再次降临到米开朗琪罗的身上,因为他未能履行合同,建造朱理二世的陵墓.新教皇已同意罗维尔家族向法院控告.
米开朗琪罗无法为自己辩解,法院的大门也拒绝他进入.
他只有被迫承受,承受并不属于他的可怕责任.
他被卷进了尔虞我诈的政治纠纷里,天才美术家的自尊被残酷地践踏.
"我有罪吗?"
米开朗琪罗跪在教堂里,万能的上帝却听不到他的虔诚祈祷.
命运之神对他是极不公平的,总是把他逼上绝路,并把一大堆的懊丧和烦躁重重地压在他的心上.
幸好阿德里安六世在执政的第二年就被上帝召唤去了.罗马红衣主教团选举了吉乌利奥为新教皇——克利门特七世,1523年11月19日登基.
他下达谕旨:米开朗琪罗必须立即恢复梅迪契家族墓室的建造工作,以及耽搁的罗伦佐图书馆的设计.
罗维尔家族在"劝告"下放弃了对米开朗琪罗的控告.在佛罗伦萨圣罗伦佐教堂的附近,米开朗琪罗也有了一个新的工作室,每月还可以领到50枚金币的终身养老金.
这些都表明了克利门特七世的慷慨与仁慈,但米开朗琪罗只要两个字:自由.
他已受尽了侍奉教皇的各种折磨,不再被诱人的工作室和稳定收入的条件所吸引.即使重新拿起锤子,也不像过去那样兴奋不已.他毕竟是50岁的人了.
他也哀叹自己又老又丑,干1天,要休息4天.
以往疯狂的工作带来的过度劳累,严重损坏了他的身体.
眼睛经常发炎,琥珀色的瞳孔已有混浊的现象,看东西时间稍稍长了,眼睛就疼胀得难受.
他的牙齿也开始拒绝冷硬的食物,有时疼得直吸冷气,发出"丝丝"的声音.
失眠则成了对他最残酷的折磨,脆弱的脑神经无法安宁下来,总是好像被哪个魔鬼的手指使劲地拨弹着,引起震颤的频率时快时慢,给他带来难以入睡的百般折腾.
孤独忧郁的心情带来了悲观迷乱的状态,各种蛊惑人心的传闻,令他忧心忡忡.
罗马城外的地平线上烟雾弥漫,好像是非洲热风阴郁地笼罩着上空.先见先知的隐士出现在街头和广场上,预言意大利将陷入一场可怕的灾难.
4返回守城1527年5月,罗马遭到德国皇帝军队的入侵,疯狂的劫掠引起了米开朗琪罗的惊慌,他十分担忧西斯廷小教堂的壁画和《摩西》等雕像的命运.
佛罗伦萨市民却已经举行起义,再次把梅迪契家族驱逐出去,重新竖起了共和国的旗帜.
克利门特七世与冤家罗马皇帝结成了同盟,开始进攻佛罗伦萨,企图恢复梅迪契家族的统治.
米开朗琪罗受到佛罗伦萨起义军高涨的爱国热情的影响,在自由与民主的神圣旗帜下,他的热血在沸腾.
他试图摆脱愁苦沉闷的枷锁,以前所未有的热情去拥抱共和国每一天的浪漫早晨.
共和国执政者委派他雕刻一尊巨像,成为《大卫》的兄弟雕像.他选定了古希腊神话中的大力士参孙反抗非利士人统治的题材①,来象征佛罗伦萨反抗入侵者的坚强意志和无比勇威的精神.
随着局势的日益严峻,米开朗琪罗也扔下了锤子,加入了保卫佛罗伦萨的行列.
1529年初,米开朗琪罗被任命为佛罗伦萨城防工程总监,几个月后又担任了防卫将官（任期一年）.
他以一个艺术家的热情奔波在佛罗伦萨外围地区,并与当地防御工程专家、执政者商谈.
佛罗伦萨城墙的制高点圣米尼亚托钟楼,可以控制和观察敌军的进攻,因此修筑钟楼向两旁延伸的城墙引起了米开朗琪罗的高度重视,并准备在这里安放更多的大炮.
但是却有人悄悄地告诉米开朗琪罗:佛罗伦萨执政官坚决要求他离开这里.
显然,米开朗琪罗的忠诚受到了恶毒的挑拨离间的威胁,大家都不信任他一个受到梅迪契家族庇护的艺术家会起来反抗"恩人".
他竭力为自己辩白,并向佛罗伦萨新的执政官说出心里的怀疑:城防指挥官马拉特斯塔将军有叛变迹象.
谁知新来的执政官并不感谢他,反而狠狠地斥骂了米开朗琪罗的胆怯和神经质的无端怀疑,并解除了他的职务.
这件事引起了米开朗琪罗的极度悲伤,他习惯以艺术家的思维去看待残酷的现实生活,但得不到任何的同情,并已有流言说马拉特斯塔将军要陷害他.
①普罗米修斯是提坦神伊阿珀托斯和忒弥斯的儿子.他不愿做神,离开奥林匹斯到了大地.他负责教育人的时候,发现没有火是不行的,就冒着生命危险到奥林匹斯山偷得了当时只有神才能享用的火——光明的象征——给了人类.
如果说这些是克利门特七世手下人耍弄的一个小小计谋,只是想保全米开朗琪罗的艺术生命,那么这种猜测也并非没有根据.
1529年9月21日清晨,米开朗琪罗在内衣里藏了不少的钱,在他的学生帮助下,从防卫最松的城门处逃离了佛罗伦萨.
两天后他出现在威尼斯,躲避了当地执政者迎接他的使者.他写信给法国国王在意大利代办艺术品的朋友,表示愿意去法国.
法国国王得知后立即发出邀请,并提出送给米开朗琪罗丰厚的年薪和一幢房屋.但这封邀请信送到威尼斯时,惭愧的米开朗琪罗已返回佛罗伦萨了.
佛罗伦萨的执政官曾下令:逃离者必须限期返回,否则以叛逆罪处置,没收财产.尽管米开朗琪罗没有被公开列入逃离者的名单,但给了他一个最后期限.
米开朗琪罗的朋友也在信中表示,"你一切的朋友异口同声地渴望你回来,为了保留你的生命,你的祖国,你的朋友,你的财产与你的荣誉,为了享受这一个你曾热烈地希望的新时代."
11月20日,鼓起勇气的米开朗琪罗返回佛罗伦萨,几天后执政官宣布给他的处分:3年内不准出席有关会议,罚款1500枚金币.
米开朗琪罗以实际行动表明自己"毫不畏惧地等待战争的结局",重新履行自己的职责和义务.
这时圣米尼亚托钟楼已成为敌军炮火轰击的重点目标,已有部分城墙被炸毁.
米开朗琪罗想起了绘制壁画的底层覆盖物,如果钟楼外面也有厚厚的屏障物,那么敌军的铁石炮火威力将被严重削弱.
太阳升起来时,圣米尼亚托钟楼上出现了厚厚的保护层,那是几十床塞满羊毛的床垫用绳子悬挂着.惊奇不已的敌军还是架起了大炮,但事态的发展正如米开朗琪罗所预料的.
他在致友人信中兴奋地说:"当教皇克利门特与西班牙军队联合围攻佛罗伦萨时,敌军的炮火被我安置在钟楼上的物件挡住了好长时间.一天夜里,我在墙底外部覆盖了羊毛袋;又一个晚上,我令人掘了陷坑,安埋火药,把敌军的断腿残臂一直轰到半空……"
"瞧,这是绘画的用途!它用来作战争的器械与工具;它用来使轰炸……
有适当的形式;它用来建造桥梁,创作云梯;它尤其用来构成要塞、炮垒和壕沟……"
他自己也不曾料想到平时积累的建筑与绘画、雕刻之间的美学理论,在这场保卫战中竟然会发挥出神奇般的作用.
1530年春天,佛罗伦萨保卫战进入了严峻的时期,阿尔诺河被敌军切断,食粮日益减少.夏季瘟疫的袭击,夺走了几千人的生命.
8月2日,马拉特斯塔将军果然叛变,10天之后佛罗伦萨保卫战以失败告终.原共和国执政成员有的逃走了,有的被绞死.
克利门特七世下令搜寻米开朗琪罗,而且有谣传说米开朗琪罗曾想毁掉梅迪契皇宫.
米开朗琪罗却好像失踪了,有人曾最后一次看到他,那时他趴在佛罗伦萨大教堂的圆顶上,观察四周的战斗情况.
5屈辱
烛光映亮了狭长的地下室,大约有10个平方米,只放着一些简单的生活必需品.
这里面的温度比较凉爽,并不像外面酷暑热浪逼人.一口水井静悄悄地蹲在一边,清凉的井水足够维持躲藏者的生活需求.
米开朗琪罗是在平时修建圣罗伦佐教堂时偶然发现这里的,在佛罗伦萨保卫战失败后,他立即想到了这个理想的地下室.
每天太阳升起来时,他不得不推上盖板,像耗子一样躲藏着.半夜里周围都平静了,他才能悄悄出来,吸一口新鲜空气.
地下室的上面正是他要修建梅迪契家族墓室的主要位置.他曾设想罗伦佐殿下的陵墓就安置在离地下室出口五六米之处,让罗伦佐殿下的灵魂保佑他渡过这场劫难.
过去他是拿着锤子的"囚徒",自由只是个狭义的可怜名词.现在他听不到教皇的圣谕,但是自由活动空间仅仅是这个狭长的地下室.
命运真会捉弄人.
近几年大起大落的战乱环境,促使米开朗琪罗的情绪时而高涨,时而低落,时而羞愧,时而哀愁.
现在剩下来的只是难以忍受的寂寞,他不知道这种难熬的日子还有多长.他不甘心这样白白地浪费自己的艺术生命,便在地下室的墙壁上描绘人体造型.
墙壁面积有限,只画了十几个半人大小的人体,动作勇敢而复杂.准确的线条就像他的雕像风格,几乎没有涂改的重复之处.
这时他的愤懑和苦闷才能得到宣泄,其中也包括积压在他心底的难言羞愧转而爆发的无名之火.
克利门特七世怎么也想不到米开朗琪罗会躲藏在这里,并且曾受到了他部下的严密保护.（经历了400多年后,今天的人们才重新发现了这个古代地下室.）
几个月后,克利门特七世的心情开始平静下来,原谅了米开朗琪罗的"背叛"行为.派人到佛罗伦萨去寻找,并放出风声,只要米开朗琪罗愿意继续建造梅迪契家族陵墓,他将享受原有的良好待遇.
这个令人难堪的赦免意味着米开朗琪罗必须举着白旗出来,跪在教皇面前低头签字.
这时米开朗琪罗的复杂心情就像他以后制作《胜利者》雕像中的那个俘虏.
胜利者是一位裸体男青年,卷曲的头发下是一张漂亮的脸.他的右腿站立着,左腿膝盖压在弯着腰的俘虏背上.
胜利的年轻人似乎并不去理睬已被征服的俘虏,他扭转头观看另一个方向.他已失去了胜利的喜悦,冷漠的脸上露出了不屑一顾的神态,他觉得只是结束了一场热闹的游戏.
俘虏是一个长发长须的老人,扭曲的身子被迫蜷缩着.他那不甘屈服的头颈向前伸直,怨恨、羞愧交集的目光令人吃惊.
他的眼睛死死地盯着前方,健壮的全身肌肉仿佛在痛苦地抖动,剧烈起伏的结实胸膛随时都会爆发出巨大的反抗力量.
但是他的双臂被紧紧地反绑着,脊背被致命的重量压迫着,他无法挣扎,
也无法呼喊,顽强的忍耐带来的是漫长的囚徒岁月.
为了继续维护他的玫瑰艺术梦,米开朗琪罗踉踉跄跄地走出地下室,自躲藏以来第一次公开站立在太阳底下.
"啊——"
他发出嘶哑的喊声,已经失去了往日的勇猛和力量.
"米开朗琪罗先生,我可以进来吗?"20多岁的乌尔宾诺站在门外,他是新来的学徒兼管家.
米开朗琪罗不耐烦地挥挥手,又低头摆弄泥塑小样.
乌尔宾诺刚想拾起掉在地上的小泥团,"别动!"米开朗琪罗又发火了.
"先生,你也许正需要这个小泥团."乌尔宾诺已悄悄地把小泥团揉了几下,笑眯眯地放在米开朗琪罗的手边.
果然米开朗琪罗正在工作台上翻找,"请原谅……"他摇摇脑袋,无可奈何地做了一个手势.
乌尔宾诺惊奇地看着米开朗琪罗的一双魔手,捏捏、按按、剔剔,已出现了几个卧躺的人物形象.
但很快地又被米开朗琪罗使劲地合成一团,人物形象消失了,他的嘴里喃喃地不知在说什么,显然不大满意.
乌尔宾诺来了不少时间了,但始终不敢直接与米开朗琪罗的目光相遇.
他在十分敬重这位天才的美术大师的同时,又往往怀着怜悯和同情.
他很愿意听到米开朗琪罗手中锤子的"当当"响声,看到坚硬的大理石变得那么温顺.然而"当当"的声音从早晨一直延续到天黑,这就令人很不安.
乌尔宾诺总是能想出一些小计谋,让"当当"的锤子声音停顿一会.每天晚上他还特地为米开朗琪罗准备了葡萄酒,少量的酒精也能使人愉快,加速血液循环,消除疲劳.
有时半夜里,乌尔宾诺常常被"当当"的声音惊醒.他轻轻地推开工作室的门,静静地坐在一边.
这时千万不能打扰米开朗琪罗,除非他干完,否则一场可怕的风暴会马上降临.
乌尔宾诺明白自己的能力微不足道,无法帮助米开朗琪罗摆脱紧张苦闷的处境.他担心的事还是发生了,米开朗琪罗生病了,连起床都觉得困难.
他一阵猛烈的咳嗽,仿佛要把心肺都咳出来,随着就是大口大口地喘粗气,咽喉被什么东西塞住了.
乌尔宾诺一直守在床边,不时地更换冷水敷料,以免高烧把米开朗琪罗的脑子搞坏了.
克利门特七世也很着急,急忙派使者前来抚慰,劝说米开朗琪罗节制工作,愉快的散步会忘掉一切烦恼.
"米开朗琪罗必须活下去,梅迪契家族的荣誉还需要通过他神奇的双手永远发扬光大."
克利门特七世下令不准任何人上门干扰米开朗琪罗的工作,并在给他的信中说:"人家向你索求一张画时,你应当把你的笔绑在脚下,在地上划4条痕迹,说,'画完成了'."
米开朗琪罗的朋友也担心,"他将活不了多久.他工作太过分,吃得太少太坏,睡得更少.一年以来,他总是被头痛和心病严重损害着."
憔悴的脸色,衰弱无力的身体,生命仿佛走到了尽头.米开朗琪罗还从来没有这样悲伤和绝望过,他的孤傲和强烈的自尊心被分割成可怜的碎片,他甚至想自杀.
"如果可以自杀,那么,对于一个满怀信仰而过着奴隶般的悲惨生活的人,最应该给他这种权利了."
这是他在诗歌王国中袒露的心情,也倾注在这时期雕刻的《昼》、《夜》、《晨》、《暮》的作品中.
6夜也许是继续受到创作西斯廷天顶壁画的构思影响,米开朗琪罗仍然想以雕刻形式描绘出《圣经》的第一个故事,即划分光明与黑暗的永恒主题,寓意在《昼》和《夜》、《晨》和《暮》中.
这4尊雕像分别由两组男女裸体人物形象组成,分别象征着时间.这种寓意的构思不能不说是米开朗琪罗的大胆创造.
《晨》与《暮》雕像后来被放置在罗伦佐殿下的石棺上,雕像人体分别卧躺着.
《晨》是一名裸体青年女子,她的右手撑起上身,左手弯曲伸向扭转的脖子.右腿懒洋洋地伸着,左腿自然地抬起.
她仿佛刚刚从梦里被惊醒,脸上显示出一副惆怅的神态,她微微张着嘴,想知道这个世界上发生了什么事.
她留下的问号却由《暮》的裸体男子来回答.
经历了磨难的坎坷岁月,他已失去了青春似火的热情,浪漫之夜不属于他,这一切都成为褪色的回忆.
他需要冷静的思考和睿智的理性,才能揭去蒙在这世界上花花绿绿的遮羞布,反思自己的过去.
过多的叹息令人烦恼,不如都埋藏在心底,坦然地送走喧闹的一天.
如果说《晨》与《暮》的这组人物都毫无顾忌地展示着自己的一切,包括内心世界,那么《昼》与《夜》则不尽相同.
《昼》意味着生机勃勃的白天和太阳,然而他却将半张脸掩藏在发达肌肉的臂膀后面.
他不愿露出自己的真实面目,害怕这太阳和蓝天会给他带来一场意外的灾难.
他想侧转身去,把自己藏起来,但又不甘心就这样悄然隐退,他还留恋着这个世界,舍不得放弃自己的追求和理想.
尽管他有着强壮的肌体,令人羡慕的身材,但他内心矛盾的冲突仍然使他犹豫不决,勉强地维持着难堪的局面.
《昼》的雕像与西斯廷天顶壁画中的耶利米形象尽管有某些相同之处,都是半遮着脸,但后者是典型智慧者的沉思形象,而前者则是怯懦大于反抗的弱者.
在长期忍受着精神上痛苦折磨的灰色生活中,唯一能得到的心灵上暂时宁静的乐园,那就是能够忘却一切烦恼的甜蜜梦乡.
《夜》里的中年女子在静静地享受着梦幻的美景,但是她的脸上毫无表情,似乎摆脱了人世间的苦难.
她睡的姿态很不自然,右手搁在弯曲抬起的左腿膝盖上,整个裸露的身子被迫扭曲着,左脚的大脚趾与其他脚趾紧张地分开,明显地还烙印着日间所受到的磨难.
她的腿边有一只美丽夜莺,然而她的身下却枕着一个惊愕表情的狰狞面具.当她从美梦中醒来之后的早晨,仍然没有她所期望的绚丽色彩.
意大利诗人乔凡尼为《夜》这尊雕像深深感动,拨动了诗的琴弦:夜,为你所看到妩媚地睡着的夜,那是受天点化过的一块活的石头;她睡着,但她具有生命的火焰,只要你叫她醒来,——她将与你说话.
米开朗琪罗对朋友的诗感叹地回答:睡眠是甜蜜的,成为顽石更是幸福.
只要世上还有罪恶与耻辱的时候,不见不闻,无知无觉,才是我最大的快乐;因此,不要惊醒我啊!
讲话轻些吧!
人们在高度赞美《夜》雕像时,却忽视了《夜》的姐妹作品《丽达》.知丽达在古希腊神话中是一位美丽的仙女,宙斯摆脱了妒心深重的赫拉,变成一只天鹅,飞到了他所爱的丽达身边.他俩的女儿海伦成为希腊第一美人.
米开朗琪罗画笔下的丽达也在沉睡,睡的姿势竟然与《夜》的雕像如此的相似,整个身体也是呈"～"状.只是右手放在抬起的左腿膝盖上,一只天鹅脑袋伸向丽达的胸脯.
这是一个动人的美丽故事.
但是《夜》的雕像脸部已憔悴,还能依稀辨别出丽达丰润的漂亮脸蛋,原先丰满的胸脯只剩下皱皮.
米开朗琪罗在哀叹逝去的青春年华,美丽的故事只能在梦中重现.咀嚼昔日的快乐,带来的是对目前现实的忧郁、困惑和失望.
陷入兵荒马乱的意大利,被蹂躏的佛罗伦萨,还有自己难言的屈辱和心中仅存的艺术殿堂一隅,这些构成了米开朗琪罗的复杂感情,寄寓在《昼》、《夜》、《暮》和《晨》的雕像上.
乌尔宾诺简直不相信米开朗琪罗虚弱的身子里还蕴藏着如此巨大的创作力量,草图上的有力线条上哪里有病魔留下的痕迹!
他想减轻米开朗琪罗的工作强度,但根本不知从何处下手,"我这样做,知后就给予他残酷的惩罚:用锁链把他锁在高加索山的峭壁上,每天遣老鹰吃他的肝脏.但他坚决不屈服,忍受了三万年的漫长苦刑,最后被大英雄赫刺克勒救出.
行吗?"
米开朗琪罗终于抬起头,掸掸手臂上的大理石粉尘,说:"先打凿出一个轮廓,你会感到有一个灵魂在召唤."
乌尔宾诺也努力从锤子的"当当"声音中去寻找艺术灵感,但总觉得缺少一股神秘的力量,无法减轻"当当"的击打所引起的全身酸疼感觉.
这几天,米开朗琪罗又发怒了,总是高声叫喊乌尔宾诺锁上圣罗伦佐教堂的大门,不准佛罗伦萨新的执政者亚历山德罗进入参观.
亚历山德罗是克利门特七世的儿子,他厚实的嘴唇里吐出的却是放肆、傲慢的言词.
他也想在米开朗琪罗的面前炫耀自己的权势和地位,谁知米开朗琪罗并不是他想象中的"俘虏",甚至公开拒绝让他设计一个新要塞的指令.
亚历山德罗气得暴跳如雷,在父亲面前大肆诋毁米开朗琪罗.克利门特七世并不支持儿子的申诉,反而严厉指责他不顾大局,把事情搞得一团糟.
这些事情的内幕,乌尔宾诺并不清楚,他担心亚历山德罗会对米开朗琪罗下毒手,因为已经有人来提出严重警告.
"上帝会保佑我们吗?"乌尔宾诺担忧地说.
"上帝太忙了,只好委托给罗伦佐殿下,他会喜欢这些雕像."现在轮到米开朗琪罗来安慰他了.
"圣父还喜欢你吗?"
"不知道."米开朗琪罗脸上的肌肉不由得抽搐了一下.
1534年6月,老父亲洛多维科90岁了,他无力的脑袋下垫着两只枕头.
米开朗琪罗低下头,耳朵几乎贴近老父亲的脸颊.
老父亲断断续续的临终嘱托,大都是围绕着维持家庭的话题,他的声音低沉,吐字模糊.
米开朗琪罗招手示意侄子利奥纳多把牧师请来,随后他附在老父亲的耳边说了几句话,老父亲的眼睛眨了几下,一缕口水顺着嘴唇淌下.
老父亲临死前还不清楚米开朗琪罗的雕刻究竟有多少价值.他只希望儿子的雕刻换来的金币能拯救博纳罗蒂家族的世袭荣誉.
他已满足了,平静的灵魂升入了天堂.
米开朗琪罗为老父亲拢合上了眼睛,牧师的祈祷声飘出了窗外,屋里响起了一片哭泣.
这是米开朗琪罗第二次与死去的家里亲人告别,他的心里很乱,悲伤不能说明他的心情,甚至他竟然羡慕老父亲的平静之死:"……上帝把你从我们的苦难中拯救出去了.可怜我吧,我这如死一般生存着的人!"
"你是死了,你变为神明了;你不惧怕生存与欲望的变化:（我写到此怎能不艳羡呢……）
"命运与时间原只能赐予我们不可靠的欢乐与切实的忧患,但它们不敢跨入你们的国土.
"我亲爱的父亲,由于你的死,我学习了死……死,并不如人家所相信的那样坏,因为这是人生底末日,也是到另一世界去皈依神明的第一日,永恒的第一日."
眼前的一切该结束了,包括这圣罗伦佐小教堂里的雕像和建筑装饰工
程,米开朗琪罗想忘掉这里的日日夜夜.
乌尔宾诺却掩饰不住心里的激动,这里毕竟是他第一次跟随米开朗琪罗工作的地方,并且出现了这样惊人的成果:雕刻与建筑的完美统一.
这里出现了没有结构功能的建筑要素,四周的墙面不再是死板的,而是形成多层次的装饰体,这本身就意味着雕刻内涵与外延的引申.
圣龛及其下面卧躺的两个人物雕像,形成一个稳定的三角形.然而人物雕像下的"人"字形的拱台,及其左右相对漩涡形状的装饰,又给三角形增加了巧妙的动感.
整体设计显得刚柔相济,给人留下了耳目一新的深刻印象.
乌尔宾诺有些不大明白罗伦佐殿下的雕像并不像生前的模样,趁收拾行李的空闲时,想得到米开朗琪罗的指教.
"千百年后谁还能认识我和你的面容,然而罗伦佐殿下的英名与功业永远留在世界上,就像他的雕像."
米开朗琪罗说的是"形似"与"神似"的艺术创造哲理,乌尔宾诺似乎明白了,回头再看看罗伦佐殿下的雕像.
他在沉思,头微微低下,左手支撑着下颌,手指压着嘴唇,双腿交叉.
这又是一尊年轻的先知耶利米雕像.
1534年9月23日,米开朗琪罗与乌尔宾诺到达罗马,从此米开朗琪罗再也没有返回佛罗伦萨,一直住在罗马.
两天后,克利门特七世死了,经医生诊断,他具有多血质（快活）和胆汁质（急躁）的天性.
但这些对米开朗琪罗来说已没有太多的意义,因为他很幸运地摆脱了梅迪契家族的控制.
这时他已经是60岁的老人.
第七章沉重的喧嚣1突然拜访米开朗琪罗没想到新当选的教皇保罗三世突然登门拜访.穿着黄绿色制服的卫兵忠于职守,已经毫无表情地站在门外两边,乌尔宾诺有些惊慌,他还从来没有想到过如何接待教皇.
"买甜饼,葡萄酒?"他没有听清米开朗琪罗的话,不过从对方不耐烦的神情上,他猜想大约是对的.
外面的华丽马车缓缓地停下了,一位红衣主教正打开车门,保罗三世下车了.
保罗三世是在克利门特七世驾崩十几天后选出的,他出身于高贵的法纳塞公爵的罗马家族.
他爱好各种学识和艺术,这成了他一生中值得骄傲的话题,他曾受到过罗伦佐殿下的文化思想熏陶.
"圣父."米开朗琪罗上前吻了教皇的戒指,随后退到一边.
教皇脸上的慈祥微笑,米开朗琪罗已在梵蒂冈皇宫里见过.
前四任教皇的音容谈吐的第一印象不尽相同,不过米开朗琪罗竭力不去回想作比较,否则他会十分厌恶面前这位保罗三世的微笑.
米开朗琪罗工作室里的《摩西》雕像还未移走,引起了教皇与红衣主教的浓厚兴趣.
惊叹的"啧啧"声米开朗琪罗听起来太庸俗,就像在丰盛的晚宴上谈起陷在泥淖里的一只破靴子.
乌尔宾诺知道米开朗琪罗很不高兴,因为闯进工作室是他的最大忌讳.
"圣父,感谢您的光临."
机敏的乌尔宾诺已经在一张宽大的椅子里铺上了厚厚的羊毛垫,他弯着腰,恭恭敬敬地站在椅子的旁边.
米开朗琪罗朝乌尔宾诺看了一眼,搀扶着教皇坐下.
"你准备好了吗?"保罗三世仍然微笑着.
米开朗琪罗明白这又是那个不新不旧的话题,为西斯廷教堂绘制《最后审判》.
克利门特七世逝世前不久就已提出这个要求,当时米开朗琪罗并未明确表示同意,也没有公开反对.
现在保罗三世继续热衷地提起这个话题,也想分享米开朗琪罗天才创造的殊誉.
"小羊羔已经老了,长长的胡子和头发都快白了."米开朗琪罗想竭力推辞.
"赎罪的小羊羔永远是个小羊羔,那是因为上帝的力量无所不在."保罗三世的微笑显得有点勉强了,尽管他曾是一个口才不错的演说家.
"罗维尔家族的合同还在发生效力,我不可能同时拿两把锤子."米开朗琪罗一想起那个朱理二世陵墓的事,就感到无可奈何.原先他不觉得自己有责任去完成,可是罗维尔家族不断前来威胁,提出各种苛刻条件,真叫人无法忍受.
这时保罗三世的微笑又恢复了正常,"你会听到一个满意的答复,这里
的摩西雕像已足够让罗维尔家族感到满足了."
然而教皇的慷慨诺言,并没有马上打动米开朗琪罗的心,反而引起他的多疑.
米开朗琪罗失去了信心,又想逃亡.
1535年9月1日,保罗三世下达一道圣谕:任命米开朗琪罗为梵蒂冈的雕刻家、画家和建筑师,每月享有100枚金币的终身养老金.
这个决定引起了米开朗琪罗同行之间的不满,对他的嫉恨和攻击性的敌视情绪又在暗地里酝酿,随时都会爆发.
米开朗琪罗则拖着无可奈何的脚步,再次走向西斯廷小教堂.
34年前,他还是一个正值艺术创作巅峰的美术家,如今已是60多岁的老人,还能创造一个惊人的奇迹吗?
2一堵新墙熟悉的高大窗户,熟悉的大门,熟悉的四周与空间,还有他更为熟悉的穹窿顶壁画.
他眯着眼,已看不清头顶上的壁画人物脸部,但是他仍然清楚地记得当初描绘的大部分细节.
在教堂入口处正对面的圣坛上,粗长的蜡烛已经熄灭,烟火薰黑了这堵墙上的两幅壁画,有的还露出了丑陋的破洞和被损坏的痕迹.这壁画是拉斐尔的老师佩鲁吉诺在上个世纪80年代初的作品.
壁画上方有两个弧面窗,留下了米开朗琪罗精心绘制的壁画.
他觉得左右为难,这堵墙的壁画与窗户与整个教堂的内部设计显得并不和谐,但他不想铲掉佩鲁吉诺的壁画,免得被人指责自己自私.
然而教皇的圣谕无法违抗,尽管他的微笑里还没有冷冰冰的教训口气.
米开朗琪罗还在闭门构思壁画整体设计时,外面已有各种言论.
流言蜚语还是传到了乌尔宾诺的耳朵里,他端着晚餐进工作室时,米开朗琪罗正对着草图发愣.
草图上的构思只是一个大致轮廓:耶稣端坐着,右手举起,左右两边人群中都有一个突出的先知模样的张开双臂,激动地在申诉.
左侧的人较多,一直延续到下面的地狱边缘.右侧人数较少,腾出下方空间,充分表现在地狱边缘的灵魂相互激烈争夺的场面,有两个人扭打在一起.
左下方的地狱有人在向上仰望,与上帝左右两侧构成一种内在联系的整体性.
草图画面上的每个形象也只是一个人体的大致外形,还没有脸部、手、脚的具体细节,粗粗看上去就像一个个大小不一样的长、扁圆形拥挤在一起.
乌尔宾诺跟随米开朗琪罗已有很长时间了,耳濡目染,也知道了老师不少的高超技巧.
但是他还从没有见过如此惊心动魄的巨画构思.
其实,意大利有名画家西尼奥雷利（1445—1523）的代表作奥尔维耶托大教堂圣布里奇奥礼拜堂壁画（1499—1502）,就是表现一组以"最后审判"
为题材的宗教故事,其中《坠入地狱的鬼魂》、《基督复活》中的构思和人
体画对米开朗琪罗时代的美术家都有着很大影响.
乌尔宾诺心中有一个疑团:草图上为什么没有出现仙境般天堂的构思,也许西斯廷小教堂那堵墙壁的面积还太小了.
他不敢冒昧地去问,更不想去打扰老师,把晚餐放在桌上,点起蜡烛,转身走了.
他自然不知道米开朗琪罗心中已有了新的计划,重新建起一堵新墙,一直到弧形窗下,遮住原先的墙壁.
弧形窗间他已画的天顶壁画大部分被保存下来,在与新墙壁的《最后审判》联接处绘制两个拱形画面,作为自然过渡.
保罗三世对此方案大为赞赏,一堵新墙意味着一切重新开始,将给他的统治带来好运气.
保罗三世及其随从的神色都在告诉米开朗琪罗,这堵新墙是他的晚年荣誉或耻辱的真实写照.
米开朗琪罗也似乎感觉到这次大型壁画工作可能是他一生中的最后一次,他不愿自己毁了自己的名声,在结束晚餐前吞下一只苍蝇.
米开朗琪罗最近一直在仔细研究但丁的《神曲》.
在那悲惨的"地狱之谷"的边缘,回响着一片不绝的雷动的哭声.
是如此黑暗,幽深,烟雾弥漫,我定神向那底下望去时,那里什么东西都看不见.
但丁笔下的这种阴森基调,溶进了米开朗琪罗对《最后审判》的整体构思,与天顶壁画《创世纪》的思考形成鲜明的对比.
《创世纪》以歌颂为主旋律,赞美人类的创造性智慧,阐扬人性伦理与人体美.
《最后审判》则是无情地鞭挞一切罪恶灵魂,赤裸裸地显示出丑陋、肮脏的内心世界.
《创世纪》迎来了万物生命之灵诞生的希望早晨,绚烂多姿的崭新一天唤起人们追求幸福、和平的热情渴望.
《最后审判》则是如同世界末日的降临,淫欲、强暴、贪婪之灵都在作最后的疯狂挣扎.有的撕下温情脉脉的伪装,长期积聚在心头的歹毒怒火都在这瞬间爆发.
《创世纪》英雄人物的非凡智慧和无畏气概,以及忧国忧民的内心复杂世界,形成令人敬仰、沉思回味的庄严气氛.
《最后审判》展示了弱肉强食的惊心动魄场面,表现的却是美与丑、善与恶殊死较量的大混战.怀着恐惧、惊慌和焦灼各种心态的灵魂,都在黑暗中紧张地等待着冷酷的最后判决.
头顶上的《创世纪》壁画也是一种巨大的压力,逼迫米开朗琪罗绘制出与其相媲美的传世之作,不得不强迫自己超越自己.
他被外界捧得越高,他越感到一种痛苦的孤独.在重新建起那堵新墙的同时,他也把自己的真实内心藏在新墙背后,呈现给外界的还是新墙上的精彩壁画.
3他摔下来了米开朗琪罗还从来没有遇见过这样一个厚颜无耻的家伙——皮埃特罗.阿列迪诺（1492—1556）.
带有淫秽性质的小册子已成为阿列迪诺的写作标签.他善于玩弄漂亮词藻,称他为作家和政论家不过是一种辛辣的讽刺.
他说了一大堆五颜六色的恭维辞令,很有礼貌地向米开朗琪罗索要艺术品.也许,他认为这也是一次公平的交易,因为创造辞令也是一种廉价的美.
米开朗琪罗也很客气地拒绝了他,希望这位自命不凡的家伙不要再来打扰,如果有时间唠唠叨叨说个不停,不如去洗洗自己又臭又长的袜子.
谁知阿列迪诺反而觉得米开朗琪罗在暗示他要耐心等待,又三番五次去信乞讨艺术品.甚至公然要为米开朗琪罗设计《最后审判》的草图,竭力想显示自己的艺术素质.
这啼笑皆非的讨厌故事结局自然是阿列迪诺碰了一鼻子的灰,他扬言要让米开朗琪罗知道瞧不起他的严重后果.
这也引起保罗三世身边那位司礼官赛斯纳的强烈共鸣,并串通了一些对米开朗琪罗不满的形形色色的人,伺机报复这位藐视周围人的孤傲老人.
米开朗琪罗并不把这些人放在心上,闭门谢绝来访者,全心投入到《最后审判》的设计工作中.
保罗三世突然传令要用油画颜料绘制《最后审判》,即使是米开朗琪罗的学生也坚持认为油画最有表现力.
对于前者,多疑的米开朗琪罗猜想一定有人在怂恿教皇,企望让他遭到毁灭性失败的打击.因为达.芬奇同他公开较量绘制壁画时,就是使用油画颜料,在技术处理上发生困难.对此,米开朗琪罗根本不会忘记.
至于学生的建议,他坚决反对,并偏颇地认为,油画,对于妇女和懒人来说才合适.
他坚持采用湿壁画的技法,与天顶壁画《创世纪》工作方式保持一致.
西斯廷小教堂的大门被紧紧锁上了,乌尔宾诺小心地把门钥匙保管好.
因为米开朗琪罗已经不止一次地吩咐过,他不想再有第二个布拉曼特和拉斐尔进来偷看.
登上脚手架,乌尔宾诺发现米开朗琪罗脸色苍白,喘气时令人难受.
"快干!"
米开朗琪罗生气地喊着.他讨厌旁人用怜悯的眼光看着他,这意味着是一种侮辱,一种鄙视,一种丧失信心的同情.
尽管他在内心总是在哀叹自己是"一只破旧的小船",但在神圣的工作时,他必须战胜可耻的怯懦和自卑心理,树立起艺术巨人的形象,征服自己,征服工作对象.
乌尔宾诺被老师的一声大喝,吓了一跳,没想到这一副风烛残年的老人的躯体里还蕴藏着如此惊人的力量.
他在墙上涂抹了第一小块白灰泥层,这在近两百平方米的墙上只是一个小小白点,他不曾料到身下的脚手架要到6年之后才拆除.
新鲜灰泥的湿气渐渐磨去了乌尔宾诺的好奇心,单调枯燥的简单重复动作开始令人心烦.
到吃中饭时,米开朗琪罗不下脚手架,乌尔宾诺就必须饿着肚子坚持.
有时他刚刚想溜下去,把饭菜热一下,这时背后就会响起严厉的声音:"这里还没有修平,你的眼睛呢?"
米开朗琪罗气冲冲地指着刚刚涂抹上的白灰泥,好像这里面有着一个丑恶无比的灵魂.
乌尔宾诺委屈地重新拿起工具,仔细地又修了一番,才发现还不如刚才修得平整.米开朗琪罗却装着没看见,仍然集中精力干着自己的工作.
时间长了,乌尔宾诺才发现一个秘密,原来老师要他在旁边看着,揣摩湿壁画的某些关键技法.其中的奥妙,只可意会,不可言传.
这是难得的学习机会,一生中难得遇上几次,乌尔宾诺从心底升起真挚的感谢.
米开朗琪罗仍然不大放心乌尔宾诺,坚持自己亲手干,包括一些简单的临摹准备工作.
他的粗粗喘气声越来越令人不安,有时连弯腰拿颜料桶时,都显得很勉强.
乌尔宾诺担心的事终于发生了,米开朗琪罗从脚手架上摔下来了.
受重伤的右腿疼得他脸上直冒冷汗,他不愿哼一声,也不愿让乌尔宾诺靠近他.
他像小孩子似的赌气,动辄发火.他认为,这次摔下来是他一生中的奇耻大辱,严重地损害了他的名誉.
"医生来了……"乌尔宾诺的话还未落音,米开朗琪罗就大叫起来:"白色的魔鬼走开,我不想再见到你!"
乌尔宾诺又气又好笑,但又无法说服眼前这位倔强古怪的老人,便与医生递个眼神,示意他坐下来察看病情.
米开朗琪罗把毯子蒙住头,不理睬任何人.幸亏医生也是一个米开朗琪罗的崇拜者,并不计较这些.
乌尔宾诺觉得过意不去,只好代替米开朗琪罗向医生连连道歉.米开朗琪罗摔下来的事情惊动了许多人,纷纷前来慰问.
谁知都被乌尔宾诺婉言谢绝,因为米开朗琪罗觉得心烦意乱,陷入无可名状的惶惑之中.
腿伤还未痊愈,米开朗琪罗迫不急待地要到西斯廷小教堂去.
太阳升起来了,他的影子长长地拖在大街上.他已经甩掉乌尔宾诺的搀扶,一瘸一拐地独自往前走去.
4争吵乌尔宾诺将画稿按在墙上,用尖尖的象牙刺针穿透画稿,在墙上勾勒出人体的轮廓.
他已记不得天天在脚手架上度过多少时间,转眼已过去了几个春季.
墙上的壁画渐渐显露出众多的人体像,乌尔宾诺发现这正式画稿与原先的草图有许多不尽相同之处.
原先左右两旁张开双臂向耶稣激烈呼喊的形象消失了,而是出现了两组各自表情不一的裸体形象,都不约而同地注视着耶稣,脸部与形体大都成为互相扭转的两个体积语言.
米开朗琪罗还是采用了自己擅长的雕刻语言溶入壁画中.
耶稣下方左右两侧则是被打入地狱的罪人,有的在下降,有的渐渐上升.
每个人的形体动作复杂,远远超过了左右上方使徒的简单动作.
乌尔宾诺有时还猜想壁画最下层的灵魂形象将是狰狞可怖的,还有耶稣左侧下面画着一个人体轮廓,还不知道是哪一个门徒.
突然,有人猛然敲门,西斯廷小教堂门外响起了嘈杂的脚步声.
米开朗琪罗最讨厌在工作时有人前来打扰,他刚想发火,机敏的乌尔宾诺已爬下脚手架,连连摆手,招呼他赶紧下来.
"圣父——"
保罗三世披着红色的斗篷,长长的白须并未显得柔软,他的身后是司礼官赛斯纳和随从人员.
乌尔宾诺拉拉米开朗琪罗的衣袍,暗示他热情地上前迎接.米开朗琪罗压住心头之火,勉强弯下腰,嘴唇几乎没有吻到教皇右手指上的戒指.
"米开朗琪罗,昨晚上我做了一个好梦,神告诉我应该到这里来看看."
保罗三世带点歉意解释着,他的长长胡子微微地抖动.
"圣父的光临,让我感动不已,只是你的诺言已经不完美了."米开朗琪罗叹了一口气.
保罗三世知道这"诺言"是指不干涉米开朗琪罗的工作,来观看未完成的壁画也并不等于"不干涉".
教皇还是微笑着,缓慢地走过米开朗琪罗的身边,径直走向脚手架.
乌尔宾诺还想提醒米开朗琪罗,但看到对方绷紧的脸,只好把冒到嘴边的话硬生生地咽下去.
教皇仰着脸观看,全身动也不动地站着.他感到震惊,嘴角不由自主地抽搐了一下.
"我的上帝,请原谅我的赞美,这幅壁画将是我任期内的骄傲."教皇在心里默默地说.
站在一旁的司礼官赛斯纳阴沉着脸,对教皇低声说了几句,教皇的神色凝重起来,向前走了几步,还想靠近壁画仔细看看.
米开朗琪罗有些沉不住气了,"圣父,上帝赐给我的时间并不多,下午的太阳要走了."
司礼官赛斯纳转过头,严厉地问:"米开朗琪罗,你不想为耶稣穿件衣服吗?"
"你头顶上的男子汉还想问问你,尊敬的大人."米开朗琪罗指指天顶壁画.
赛斯纳刚想说那是"创世纪"的荒蛮时代,但想想又不妥当,因为"最后审判"也是神话故事,根本无法推定时间.
他一眼瞥见了耶稣旁边的裸体圣母玛利娅,高声叫起来,"她……你在亵渎神灵."
"你不认识她吗?"米开朗琪罗不慌不忙地回答,并示意请赛斯纳上脚手架.
赛斯纳气得脸铁青,"这里是神圣的西斯廷教堂,不是公共澡堂."
"你、我不都是还穿着衣服,我的手上还沾着颜料,哪来的澡堂影子."
米开朗琪罗故意装着糊涂,明明知道对方指的是壁画上众多裸体形象,如同是在公共澡堂里.
"你,你的画只能挂到小酒馆里去,妓院的老板会出高价收买."赛斯纳已经想不出比这些更恶毒的词语了.
米开朗琪罗出乎意料地向对方鞠一躬,"尊敬的大人,你想买吗?请你禀告圣父."
周围的人看到这滑稽争吵的场面,忍不住都想笑,但不敢笑出声.
乌尔宾诺则一直关注着教皇脸上的表情,担心会严厉处置米开朗琪罗.
教皇似乎并没有注意身后的一场争吵,时高时低的声音也没有影响到他欣赏壁画的情绪.
他有充分的理由相信这幅壁画将吸引众多的虔诚教徒前来,跪下祈祷,乞求上帝宽恕自己的罪孽.
《最后审判》是基督教的传统题材,在所有的教堂里几乎都有这个主题的壁画,但是眼前的这幅壁画所蕴含的心灵骚动的艺术效果,则远远超过了以往的所有类似作品.
教皇已注意到这幅壁画与头顶上的壁画互为衬托为一个神学图解整体,这意味着他的名字也将一起列入伟大的历史画廊中.
野心勃勃的政治目的和追求永恒的辉煌名声,使教皇再次露出了微笑.
不过他也不得不注意到壁画上所有灵魂都将是裸体形象的事实,这与外面的异教徒的叛逆呼声似乎又有着某种联系.
这时,教皇的微笑立即消失了.但他转过身时,已是一张恢复平静的脸.
"最后审判时,我们都是赤裸裸的灵魂,听从上帝的旨意."
教皇的声音暂时阻止了米开朗琪罗与赛斯纳之间的争吵,"我的孩子,如果我做你们的父亲,把你们的手连接起来,你们谁会拒绝呢?"
"尊敬的圣父,我愿意."赛斯纳恭卑地低下头,就像一头温驯的毛驴,随时恭候主人骑上他的背.
"你呢?"教皇的目光转向米开朗琪罗.
"我愿听从圣父的吩咐."米开朗琪罗含糊地回答.
"请拿出你的勇气和行动."赛斯纳唯恐失去攻击的机会.
"尊敬的大人,你的每一句话和你的容貌都深深地烙印在我的心中."
米开朗琪罗似乎退让了.
米开朗琪罗将《最后审判》下面的画稿都拟好了,乌尔宾诺一看,不由得大笑起来.原来地狱判官弥诺斯铁的模样与那位司礼官赛斯纳太相似了.
判官长着一对驴耳朵,这是因为米开朗琪罗鄙视在亲王权贵面前怯弱谄媚的人,称之为"亲王们的荷重驴子."
一条大蟒蛇缠绕在裸体判官的腰间和胯下,也可看作是一块讨厌的遮羞布.
画面上的判官的脸部转向右侧,呈现出尖尖的鼻子,龇露着可怕的獠牙,死鱼般的眼睛令人讨厌,全身臃肿,就像一只吹足气的癞蛤蟆.
不久消息透漏出去,传到赛斯纳的耳朵里.他哭丧着脸向教皇诉苦.
"圣父,米开朗琪罗太狂妄了,竟然不把你的忠臣放在眼里."
"把你也画上了?"教皇佯装糊涂.
铁般坚强意志的普罗米修斯的形象在欧洲文学艺术史上曾经起到过巨大的精神鼓舞作用.马克思称他是"哲学的日历中最高尚的圣者和殉道者."
"……在地狱里."
"真可怜,你应该知道,无论在天上或人间,我都是无所不能的,但是我无力救你出地狱."教皇叹了一口气,"看来,你只好留在那里,权力还不小,后人都会记住你."
对于米开朗琪罗来说,他只不过兑现了自己的诺言,因为他曾说,赛斯纳的每句话和容貌都"深深地烙印在我的心中".
况且赛斯纳不喜欢裸体之美,干脆用一条大蟒蛇遮住他的下身.
米开朗琪罗的这个恶作剧也带来了严重后果,连教皇也无可奈何.
5最后审判1541年12月25日,寒冷的梵蒂冈洋溢着圣诞节的热闹气氛.一些重要的旅馆里却已经出现了许多陌生的观光者,说着不同国家的语言,谈论的话题大都是米开朗琪罗和《最后审判》的开幕式.
西斯廷小教堂沉重的大门缓缓地打开了,洪亮的风琴乐声萦绕在教堂穹窿底下.
奇怪的语言,可怖的叫喊,痛苦的言词,愤怒的语调,低沉而喑哑的声音,还有掌击声,合成一股喧嚣,无休无止地在那永远漆黑的空中转动,如同旋风中的飞沙走石一样.
但丁《神曲》的诗歌韵律融会在《最后审判》的画面里,如雷般轰击着每个人的心灵.
画面中的耶稣不再是仁慈的布道者,他曾被罪恶的尘世所拒绝,受尽磔刑的残酷折磨和头戴棘冠的羞辱.
现在他代表上帝,扮演着至高无上、刚正不阿的大法官.他端坐在天国宝座上,高举右臂,庄严地开始审判善与恶的一切灵魂.
他的左右上方拱形里分别是一群不带翅膀的天使,在搬运耶稣生前被折磨的刑具:十字架和耻辱柱.
复仇,控诉,扬善惩恶.
坐在耶稣右侧的圣母玛利娅却转过脸,弯曲的右臂横过胸前,用手拽紧头巾,她没有勇气去正视这个"世界末日"的冷酷审判.
温柔、怜悯的感情在这里完全是多余的,乌尔宾诺完全理解米开朗琪罗嫉恶如仇的异样心理.他在为壁画上底色时,就已经深深感到了这一点.
即使围着耶稣左右两旁的有名使徒等人,也都是带着生前被折磨的各种典型刑具,脸上充满愤懑、愁苦和凄怆神情,强烈要求耶稣主持正义.
乌尔宾诺曾为耶稣右下方未画完的十二门徒之一巴多罗马（又名拿但业）的形象迷惑不解,米开朗琪罗为何要把他单独分开,放在醒目的位置上?
现在连前来观看的细心贵宾都会发现,这位巴多罗马的形象与米开朗琪罗本人相似.
他显然不像达.芬奇《最后的晚餐》中的巴多罗马（画面左一）,那时
拍案而起的壮汉现在则成了迟暮之年的老人.
他弓起背,急剧回头,脸上布满惊骇神色.他的手上提着一张从身上扒下来的人皮,这张人皮的脸就是米开朗琪罗自己被扭曲的脸形.
显然,米开朗琪罗也想在这最后一次绘制的壁画上留下自己的痛苦灵魂,他的一生几乎都是在孤独地舔着自己的伤口,在压抑的黑暗环境中度过的.
他的天才并没有给他带来幸福,苦难的折磨在他的脸上留下了丑陋的痕迹.
过度的劳累和不得不屈服的畸形心理,使他竟然产生狂呓:"我的欢乐是悲哀","愈使我受苦,我愈欢喜".
但是他的灵魂又时时在恐慌,想逃离尘世,想解脱永不休止的沉重压力.
现在"最后审判"之时,他的躯体得到了安宁,但他的灵魂仍然在忍受着残酷的拷问.因为他还搞不清楚自己一生的悲剧根源在哪里.
米开朗琪罗在袒露自己内心世界的同时,也把理想的公正审判希望寄托在救世主耶稣的身上.
耶稣派出7个天使（画面中央下面）,驾云来到地狱,吹起长长的号角,召唤罪孽深重的灵魂前来受审.
上至显贵的暴君奸臣,下到献媚、伪善的小人,都在地狱里遭受酷刑.
坐在旁边观看的一个彷徨者,已下意识遮住一只眼,另一只眼露出了胆战心惊的骇怕神色.
罪孽者终究要得到正义的审判,这是历史的真谛.
能够从地狱进入炼狱的,那是生前的罪恶能够通过受罚而得到宽恕的灵魂.
画面左侧下方有几个呈骷髅状的幽灵,有的骨骼上重新长出肉,渐渐上升;有的则是头脚倒置,将重新被打入地狱.
米开朗琪罗在这幅壁画上尽情地泻露了自己爱与恨的真实感情,代表了某种社会进步的叛逆思潮.
也可以说他在描绘自己崇拜的大诗人但丁的心灵,把《神曲》的诗魂转化为具体可视的艺术形象.
在近200平方米的壁画上出现了300多个神态不一的人物,耗费了米开朗琪罗近6年的时间（1535—1541）,在世界美术史上又留下了一个伟大的奇迹.
但宗教派别激烈之争的介入,加之世俗政敌的内外夹击,赛斯纳和阿列迪诺强烈要求毁除《最后审判》的呼声,迫使保罗三世招架不住了,只好认真考虑如何修改壁画.
米开朗琪罗起初对各种攻击置之不理,他认为不值得去反击,"因为他们的胜利是无足轻重的".
尽管米开朗琪罗仍然不去阻止,然而他的内心却已被激怒了,"我自以为是一个诚实之士,我从未欺骗过他人……我不是一个窃贼,我是一个佛罗伦萨绅士,出身高贵……当我必须在那些混蛋面前自卫时,我会疯了!"
屋外有人在敲门,乌尔宾诺已辨认出来人是教皇的使者.
"米开朗琪罗,教皇召见你."
第八章残阳如血1美丽的蓝眼睛米开朗琪罗还记得与科隆娜多年前第一次见面的情景,那一天,罗马的市民涌上街头,观看新教皇保罗三世的侄子结婚的盛大仪式.
远离嚣闹的大街,圣西尔维斯特罗.阿尔.奎里纳勒修道院里则是一片安静,这里经常有一些小型聚会.
一位中年人用虔诚的语气吟诵《圣经》,周围聆听的朋友偶尔交换一下目光.阳光透过疏密相间的树枝叶,温柔地散落在他们的身上.
"你一定爱听米开朗琪罗的谈话."维托里娅.科隆娜（1492—1547）
眨着美丽的蓝眼睛,微笑着问一位外国画家朋友.
"夫人,你以为我只有绘画方面的感觉?"画家的敏感神经被刺疼了,迅速地作出反应.
"佛朗西斯科先生,侯爵夫人的意思表达了我们意大利人多么敬重绘画艺术,希望画家之间有着更多愉快的话题."一位朋友掸去了裤腿上一只小甲虫,不紧不慢地解释着.
科隆娜看了一眼脸涨得通红的画家,吩咐仆人,"告诉米开朗琪罗先生,如果他愿意留下来,将使我们十分高兴."
米开朗琪罗早就听说过维托里娅.科隆娜的名字,知道她是一位才华出众的诗人,出身于意大利最有权势的家族之一.
她19岁时就嫁给柏斯加拉侯爵,1525年,丈夫作为神圣罗马皇帝的将领,出卖了君主和同谋,最后落到中毒而死的下场.
16年的夫妻生活并不美满,在长期分离的岁月里,她埋头钻研书本,成为意大利有名的女学者.
"侯爵夫人,下午好."米开朗琪罗彬彬有礼地鞠了一躬.
女人身上的香水味,米开朗琪罗也曾迷恋过,然而他更信服柏拉图式的精神交流,那才是一个圣洁、浪漫的词语.
科隆娜的目光在与他接触的瞬间,一种带有神秘的崇拜感情油然升起,就像自己惊奇地抓住诗歌灵感的感觉.
米开朗琪罗则想起了《丽达》画面上的柔和的色彩,金色的发辫,鲜红的嘴唇,光滑的白皮肤.如果点缀一下宝蓝色,那么这双大眼睛就像蓝色的海洋那样有魅力.
"米开朗琪罗,我早就认识你了,因为你的艺术作品会说话."科隆娜的声音很甜美.
"谢谢你的夸奖……"米开朗琪罗有些不安.
科隆娜似乎很了解对方的心理弱点,巧妙地把话题转到其他方面.
米开朗琪罗的脸色渐渐又恢复了正常,琥珀色的眼睛放出了光彩.
周围的人愉快地微笑一下,都很钦佩科隆娜的机敏,才没有吓跑米开朗琪罗,这正是原先大家担心的事.
然而,那位外国画家佛朗西斯科则感到大为不满,因为米开朗琪罗还没有注意到他的存在.
"对不起,我被阳光晒昏了头."米开朗琪罗立刻向他道歉,并热情地伸出了粗糙的手.
在科隆娜的蓝色眼睛注视下,差点酿成不愉快的事马上被轻松地化解了.
在回家的路上,乌尔宾诺发现米开朗琪罗的话特别多,从哲学一直谈到眼下的宗教改革.
"奎里纳勒修道院还有个后花园?"米开朗琪罗突然发问.
乌尔宾诺感到有点奇怪:今天一下午不就是在后花园吗?有喷泉、石凳、树荫,墙上还爬满了碧绿的蔓藤.
米开朗琪罗似乎又醒悟过来,抱歉地笑笑,完全像个天真的顽童.
他有一种强烈的欲望,最好是第二天太阳刚升起来时,科隆娜的仆人就前来敲门,然后递给他一封有淡淡香水味的信.
第二天早上并没有人来敲门,十几天后米开朗琪罗才看到了科隆娜娟秀的字体,邀请他前去奎里纳勒修道院.
2黄昏之恋异性朋友之间的纯洁、真挚的感情,对于60多岁的米开朗琪罗来说,就像紧闭多年的地下室里吹进了新鲜的空气.
他的前半生大都是在忌妒、压抑和苦闷的氛围中度过的,孤傲、痛苦的扭曲心态往往变成多疑、沉默的外在表现.
他在晚年叹息自己衰老,更害怕思维的减退,这将意味着他不得不永远放弃雕刻、绘画和建筑.
他需要各方面的援助,弥补无法抗拒的人生黄昏降临所带来的损失.
他仍然喜欢强健人体的雕塑语言,充满青春活力的青年成为他晚年的一种朦胧憧憬,他需要年轻人的炽热感情和奇妙的想象力.
他发现科隆娜正是理想的精神伴侣.虽然她已40多岁了,但她的思维活力和诗歌创作的激情,都已征服了他的心.
更重要的是科隆娜也同样忍受着孤独的痛楚,只能皈依上帝,将忧郁的黑衣袍紧紧地摭掩着自己的内心世界,修筑起一座与世隔绝的突兀城堡.
你可知道,爱情啊,我从不逃出你可爱的牢笼,也不匆匆忙忙从我的脖子上,把你可亲的爱情之轭取下甩掉……
科隆娜宁可把"爱情"锁在牢笼里,也绝不允许任何异性前来窥视、打扰.
米开朗琪罗偏偏要来踏进她的"禁区",他自信有这个能力,并且要告诉她,他要重新铸造一个玫瑰色的夜晚——初恋.
科隆娜理解米开朗琪罗的心境,也很同情他的遭遇,甚至崇拜米开朗琪罗的天才和他粗犷、雄健的风格.
但是上帝的严厉戒条不容许她犯下"吃禁果"的弥天大错,她的敏感心底迅速地升腾起红色警告信号.
她与他的美妙谈话之间距离不能这么近,即使拘谨的手脚总是放在一个地方也令人难受.如果相隔两地在信笺上诉说衷情,那么还可以避免一个敏
感的话题.
科隆纳悄悄地离开了罗马（其实她是被有权势的红衣主教驱逐出去的）,隐居在奥尔维多等地的修道院里.
起初,米开朗琪罗感到愤怒,残忍的爱神对他太不公平,无情地割断了脉脉温情.
他一想到科隆娜那双美丽的蓝眼睛和迷人动听的声音,简直要疯了.
爱情是自私的,他不曾想到科隆娜此时的苦闷心情.快乐的黄昏之恋暂时还不属于他与她.
他终于收到了盼望已久的信笺,科隆娜的熟悉字体间蕴藏的细腻感情,迅速地熨平了他的心灵创口.
这时他品尝到了羞愧的真正涵义.如果月光下的浪漫幽会应该冠以一个神圣爱情的名词,那么对于他与她来说,为何不能超脱冷酷爱神带来的痛苦呢?
柏拉图的精神学说便成了双方理由最充足的庇护所,可以尽情地在抒情诗里找到最高贵的韵律.
其实,他与她的意识都是时代赋予的重视自我个性发展的产物,在重新塑造新一代理想人物伦理道德的同时,又不可避免地显露出人的本性.冷静的理性之光最终还是占据了主动.
米开朗琪罗收到了科隆娜许多信,都充满了一种圣洁的温柔的爱情,那是一首首令人振奋而又温馨的心灵之歌.
有时她也会给米开朗琪罗一个意外的惊喜,突然出现在他的面前.
这时他与她的目光大胆地接触,两颗孤独的心立刻撞击出纯真之情的火花.
双方有礼貌地问好,然后轻松地面对面坐着或散散步,热烈地谈论着各种话题.
米开朗琪罗不再固执地坚持自己的主张,而是让出了更多的时间,倾听科隆娜的阐述.
短暂的会面,却留下了无穷的回味.
科隆娜的宗教改革热情,也能煽动米开朗琪罗的异教激情.他的大胆抨击和无情的揭露更多地显露在这时期他创作的《最后审判》壁画上.
米开朗琪罗的雄健风格也悄悄地入侵了科隆娜诗歌的韵味:我生活在这块恐怖而孤寂的岩石上,像一只伤心的鸟儿,一见绿色的树枝和清洌的水,就望而生畏;我逃离世上我所爱的人,也把自己遗忘,因为我可一意飞向我崇拜的他——太阳.
尽管他们不能像我希冀的那样振翅高飞,但当我向他们发出召唤时,他们就掉转方向,回到这条道路上.
科隆娜的诗歌已驱逐了粉脂黛香的软弱无力的呻吟,高扬近乎男性的雄壮音调,这不能不说是有着米开朗琪罗的影响.
她的诗歌重新唤起了米开朗琪罗的创作欲望,或者说给他注入了新生命
的旺盛力量.
这是一种无私的温柔,一种爱的奉献,一种燃烧着的晚霞之火.
米开朗琪罗在一首与她唱和的诗歌中,激动地吟唱着:"幸福的精灵,以热烈的爱情,把我垂死的衰老的心保留,而在你的财富与欢乐之中,在那么多的高贵的灵魂中,只推崇我一个,——以前你是那样地显现在我眼前,此刻你又这样地显现在我心底,为的要安慰我……因此,受到了你慈悲的思念,你想起在忧患中挣扎的我,我为你写这几行来感谢你."
诗的王国成了他与她诉说缠绵之情的绿茵草地,周围的一切仿佛都是为了他俩的存在才变得这么美丽.
神奇的爱情力量一直支撑着米开朗琪罗完成《最后审判》这不朽作品,帮助他度过了紧张、疲劳的日日夜夜.
我的眼睛不论远近,都能看到你的倩影.
可是夫人啊,我止步不能前进,只能垂下手臂不出一声.
我有健全的理智和纯正的心灵,它们自由自在,透过我的眼睛,飞往你光辉之境.纵然一片痴心,血肉之躯却无权和你接近.
天使还在飞翔时,我们无法前去追寻,凝眸看她已是莫大的光荣.
唉!要是你在天上好比人世,让我整个躯体变成一只眼睛,使我身上每部分都能得到你的恩宠.
诗歌的炽烈感情充满着他俩的心间,竟然能使得烦恼与忧愁的小丑变成了快乐的仙女与王子.
哪怕这仅仅是瞬间的神奇变化,也会让米开朗琪罗感到心理上的满足,承受起难以想象的外界压力.
他俩都为对方的诗歌才华感到吃惊,也不曾想到自己笔下会出现如此多的美丽诗篇.
科隆娜曾送给米开朗琪罗一本羊皮小册子,其中包括了100多首十四行诗.米开朗琪罗小心地把它们装订成册,还不准乌尔宾诺帮助,他必须自己亲手完成.
有一天,米开朗琪罗开始想刊印自己的诗选,这个念头萌发得很突然,乌尔宾诺愣了好大一会,才明白过来.
3她走了
1544年夏天,科隆娜重新回到罗马,奎里纳勒修道院成了她生命的最后归宿.
已是70岁的米开朗琪罗想去看望,却被她一次次拒绝.愈是被拒绝,愈是强烈渴望见到她.
米开朗琪罗在信笺上委婉地指责她不该这样狠心,并寄上画稿和诗行表达自己的激动心情.
科隆娜则苦苦劝他,认为这是为了他好,因为曾驱逐她出罗马的那个红衣主教权势日益强大.
这反而激怒了米开朗琪罗.
奎里纳勒修道院的笨重大门终于启开了,后花园里的景色仍然那样美丽,划成半圆弧的喷泉水独自在低吟,散发清香味的月桂树文雅地站立着,只是爬满墙壁的绿蔓藤被大风吹落了一部分,露出了歪歪斜斜的窟窿.
"维托里娅.科隆娜."
几年没有亲口说出这个滚烫的名字,米开朗琪罗觉得自己的声音有些生疏.
科隆娜穿着黑衣袍,并没有转过身.刚才听到他的喊声后,她的两只肩膀稍稍动了一下.
一种不祥预兆突然涌上心头.米开朗琪罗的眼睛虽然有些昏花,但凭着多年观察人体的细腻感觉,他发现宽大的黑袍只是一种错觉.
他用嘶哑的声音又轻轻地喊了一声,回答他的却是科隆娜的抽泣.
"对不起,我没有想到……"米开朗琪罗已明白她已经不是数年前的科隆娜,她美丽的容貌和非凡的智慧被教会法庭的沉重压力所摧毁.
"我,没有你想象中那样狠心."科隆娜仍然不愿转过头来.
"但是,请你遵守诺言,别再折磨自己了."米开朗琪罗彬彬有礼地站在她的身后.
"教会已经宽恕我的无知,祈祷的钟声响起时,仁慈的上帝总是在召唤我."
"你为什么还是回来,为什么又同意和我见面?"米开朗琪罗不由得提高了嗓门.
"爱情就是一种折磨,一种残酷的感情折磨."
"我都是70岁的老头,你还以为我不懂爱情,上帝还能给我几次机会?"
科隆娜站起来,缓慢地转过身,"你还有勇气看着我的脸吗?"
米开朗琪罗心里一震,惊呆了,科隆娜的身体状况比他想象的还要糟糕.
"谢谢你来看我,再见."科隆娜身后的小门关上了.
米开朗琪罗呆呆地站着,不明白眼前究竟发生了什么事.
他想追过去,但身子发软,两只脚都抬不起来.
"科隆娜——"
一只停落在花蕊上的蝴蝶被惊起了,懒洋洋地舞动着美丽花纹的大翅膀.它根本不去关心身边发生的一幕悲剧.
科隆娜久久地跪在圣母像前,黄色的烛光无力地在她眼睛里摇曳.
昨晚她一夜没有睡好,一直等着祈祷的晨钟响起.
她承认自己在苦闷中无法自拔时,需要一个比她更不幸的男人来作依靠.她曾给予米开朗琪罗极大的爱抚力量,也试图得到他的回报.
这个念头刚升起时不久,她又拼命责备自己的自私,想让痛苦和忧愁埋进心底.
今天下午,她在米开朗琪罗面前竭力掩饰自己的惶乱,让宁静、拘谨的黑色衣袍后背面对着他.
但是……
在矛盾漩涡中挣扎的科隆娜仍然想念着所崇拜的米开朗琪罗,悄悄地派人送去一些小礼物,弥补自己的"狠心".
谁知多疑、孤傲的米开朗琪罗竟然拒绝接受,他认为自己欠她的情,不该在那天相遇时无礼,给一个自己衷爱的弱女子施加压力.
他与她都乞求对方原谅,都在猜测对方此时此刻在想些什么,干些什么.
一对可怜而又骄傲的情人,同时在努力扮演着让对方快乐和鼓起勇气的万能上帝.
然而首先倒下的是米开朗琪罗,他再次发高烧,仍然不准乌尔宾诺去请医生.
他像小孩子似的躲起来,害怕见到阳光,缩在黑暗的角落里.
乌尔宾诺的好话说了大半天,米开朗琪罗才勉强喝了一点水.
他的朋友和医生敲门敲了好长时间,没人开门,也不知道里面发生了什么事.最后,乌尔宾诺忍不住推开了边门.
米开朗琪罗见到医生虽然不像上一次大喊起来,但还是不高兴,不说一句感谢话.
翌日,他再次发高烧,乌尔宾诺被折腾得头脑里整天乱哄哄的.不过他的忠诚和勤快,再次赢得了米开朗琪罗的极大信任.
接踵而来的病魔冲击终于败退了,米开朗琪罗奇迹般地可以起床,独自一人出外散散步了.
有时他突然产生一个奇怪的想法:科隆娜变成了一把神奇的锤子,能够帮助他雕刻出一件件出色的艺术品.
梦,破碎了.
下午原来应该属于他与她幽会的美好时光,却成了与她最后永远分别的时刻.
晚上,她再也看不到皎洁的月亮.
她平静地躺着,瘦削惨白的脸上没有一丝痛苦,她曾说:"你看到我处在愚昧的混沌中,迷失在错误的陷阱里,一直劳忙的肉体要寻觅休息,一直骚乱的灵魂寻求平和."
"神要我知道我是一个毫无价值的人,要我知道一切都在基督身上."
她走了,升天了,痛苦的灵魂得到了永远的解脱,却把所有的烦恼和哀愁都留给了米开朗琪罗.
修道院院长吩咐仆人把棺材抬进来,准备把科隆娜带回修道院,因为这里是科隆娜堂兄的邸宅.
初春的傍晚,微风中还夹着几丝凉意.米开朗琪罗刚才在花园里逗留了好长时间,才听到医生在招呼他.
偌大的房间里只剩下米开朗琪罗一个人,偶尔有仆人轻轻地走进来拿一下东西.
科隆娜的一双小手静静地交叉在胸前,头发已经被洗得整整齐齐,蓝色的大眼睛闭着,好像睡得很香.
他目光久久地停留在科隆娜的脸上,以前他从来没有仔细地端详过.
他想说几句,但不知该说什么.胸口闷得慌,周围的空气似乎都凝固了.
他仍然保持着拘谨的端坐姿势,这是他与她单独在一起的习惯.心灵上的沟通才是一种美妙的精神享受.
现在他明白这是最后一次与她单独在一起,然而他仍然没有弯下腰的欲望:吻她的额头,吻她的脸.
他不相信科隆娜就这样抛下他一人走了,他在等待这双蓝色大眼睛睁开来,放射出迷人的光彩,红艳的小嘴甜甜地笑一笑:"下午好,米开朗琪罗先生."
夜色愈来愈浓,把米开朗琪罗团团包围着,蜡烛早已灭了,桌上还放着科隆娜生前寄给他的信和诗歌.
他的脑子里出现了一片空白,竭力不去想以往的事.他偶尔动动手指,在宽大椅子的扶手上敲几下.
他也记不得这样坐了多长时间,也听不清乌尔宾诺在说些什么.
有时眼前出现了一大片光斑灿烂的五彩蝴蝶,无声无息地翩翩飞舞,停落在绿茵的草地上,变幻成了一朵朵美丽的紫罗兰、红蔷薇和百合花.
一个神秘的乐声响起,时远时近,似乎在捕捉一个天使般的灵魂.
他的身子飘然升腾,在广阔无际的天边出现了一道七色霞光,簇拥出一尊似曾相识的神女雕像.
他想追上去,但脚步总是迈不大,也跑不快.突然脚下一踩空,身子飞快地堕落,一朵朵白云在眼前急剧上升.半空中传来一个熟悉女子的焦急声音:"回来——"
醒了,米开朗琪罗恢复了知觉.乌尔宾诺端着早餐进来时,看见他已经站在窗前.
"乌尔宾诺,今天星期几?"
"请原谅,我也记不清了."
乌尔宾诺以为米开朗琪罗还沉浸在悲哀的氛围里,他对这类没头没脑的问话已经习惯了.
其实,米开朗琪罗已经回忆起科隆娜去世那一天的确切时间:1547年2月25日.这与他的生日（3月6日）相差9天.
他停止刊印自己的诗歌选集,因为其中的诗句随时会再次刺疼他的心,使他整夜失眠.
感情愈浓,痛苦愈剧.
他失去了科隆娜,才愈益感到她存在的巨大价值.他在诅咒死神:"当那个曾使我屡屡愁叹的她离弃了世界,离弃了她自己,在我眼中消失的时候,'自然'都觉得羞耻,而一切见过她的人都在哭泣."
"但死神啊,你今日且慢得意,你以为使太阳熄灭了?"
"爱情的力量是不可战胜的,她将在地下、在天上、在圣者旁再生."
第九章欣悦的灵魂1建筑语汇《最后审判》完成之后,米开朗琪罗原想松口气,给自己的壁画艺术划上一个圆满的句号.谁知保罗三世并不满足,下令继续绘制保罗小教堂里两面墙上的壁画,其中包括《圣保罗谈话》、《圣彼得殉难》等.
这些壁画的绘制断断续续进行着,一直到1550年前才勉强完成.这对于70多岁的米开朗琪罗来说,简直是在戴着枷锁跳舞,折磨着他的晚年身心.
这期间,米开朗琪罗作了最大的努力,终于完成了长期拖延的朱理二世陵墓,《摩西》雕像也被移到陵墓的显著位置上.
米开朗琪罗晚年的主要精力转向建筑方面,尽管他还制作了《哀悼基督》等雕像.
他明显地感到体力已不如以前,随便干什么事总觉得力不从心,他叹息:"最重的病（衰老）永远压倒最轻微的,我把灵魂的翅翼折断了."
不过他的天才般灵感之火并没有完全熄灭,有时仍然迸发出美丽的光芒.他把自己熟悉的雕刻、绘画的语言和继续活跃的诗魂,都融会在建筑设计上.
罗马卡匹托里广场原先是一座荒凉的山冈,以后成为历代政府的所在地——罗马政治活动中心,也是教徒朝圣的地方.
十几年前,这里曾举行过盛大的欢迎仪式,迎接查理五世远征凯旋归来.
为此,米开朗琪罗改建这个卡匹托里广场时,已经呈现出他的创造性设计风格.点与线、面和谐统一的原则,延伸为巨大的广场、百余级石阶梯和周围建筑群的有机整体.
气势非凡的广场中央竖立着马可.奥勒留皇帝（121—180）的骑马雕像.
形成一个醒目的视觉焦点,周围的神殿、元老院和教堂等建筑都似乎由于它的存在才显示出威严的价值.
"让古代的皇帝来迎接当代的皇帝吧!"米开朗琪罗特别喜欢这座雕像,称赞它是富有生命力的杰作.
这座骑马雕像是古罗马佚名作者的作品,雕像的骏马扬起马蹄,长啸震空,高踞骏马上的皇帝目视前方,右手向前平伸,表现出叱咤风云的英姿神态.
人与马蕴含巨大力量的动态已超过了多纳泰罗大师的著名雕像《格太梅拉达骑马像》.
米开朗琪罗把这件杰作从偏僻之处移到这里,并亲自设计了雕像基座.
如果从高处往下看,广场地面上的几何图案就像一朵怒放的鲜花,雕像则成了中心花蕊.
如果说卡匹托里广场是以非凡气势取胜,那么佛罗伦萨的罗伦佐图书馆则是以严谨对称著称.
罗伦佐图书馆最初作为改建圣罗伦佐教堂的增设部分,以后几十年里,因经营费等原因不断地修改,一直到1555年时米开朗琪罗还在为该图书馆设计楼梯.
罗伦佐殿下在米开朗琪罗的心目中一直占据着一个神圣的地位,连同那些梅迪契王宫里的书房、雕像和柏拉图学院的著名学者,共同构成一个象征
意大利文艺复兴鼎盛时期的文化摇篮.
米开朗琪罗设计时也不免带着一种虔诚信徒的心情,把罗伦佐图书馆建成一个长方形大厅,这是传统基督教堂的模式.
每位前来阅读者都会不由想起面朝东对着祭坛作弥撒的情景,手中捧着的书也似乎成了圣经.
图书馆里两边长墙上的装饰花纹都是有规律对称的,由壁柱分隔成同样大小的面积,上下都形成整齐的窗格.
天顶则形成3个纵向长列,然后横向分割成各自独立的花纹方格.这种形式很像西斯廷小教堂天顶壁画的分割.
图书馆的纵向空间里形成一个无形的中轴线,严格地区分着整齐划一的各自独立空间,构成了严谨的比例尺寸、和谐的对称之美和庄重的堂皇气派.
这种建筑设计在很大程度上相似于梅迪契王宫,显然这是米开朗琪罗构思时首先考虑的因素.
当时的建筑师面对的建筑模式大致有两种:哥特式建筑体系和复兴的古代建筑.
哥特式建筑拥有尖端耸立的怪异、尖弓形穹窿的变化、窗户与支柱相互结构的奇妙,还有"火舌式"的细巧繁琐的装饰,这些给米开朗琪罗留下了深刻的印象.
不过按照他的审美爱好,仍然喜欢古罗马建筑的宁静、雄壮和高雅的风格,这与他的雕刻、绘画有着共同之处.
1547年开始建造的罗马法尔涅塞宫,米开朗琪罗设计时就汲取了上述两大建筑系列的特长.该工程直至1589年才完工,被称为意大利文艺复兴后期建筑代表作之一.
在法尔涅塞宫的庭院里,他衍化了哥特式底层拱廊和四方形立柱,一个个上部形成圆形拱门,使门与门之间的单调立柱上端向左右两侧延伸成树冠形,并增加门柱中间部分装饰性的檐台.
在每层楼之间增设一圈华丽的楣沟,将一块整体的三层外墙分割成不同风格的立面装饰体.
二楼与三楼的窗户外形装饰显然不同,一个呈三角形,背后勾勒出半圆弧形作底饰;一个则是小半圆的,给人一种柔和的感觉.
这种混合式的建筑设计,成为上流社会使用古典建筑语汇的一个范例.
尽管仍然可以从中辨别出哥特式直线和古罗马式弧线的变化,但已经烙印上了米开朗琪罗的设计风格.
原先他把建筑与雕刻作品设计成有机统一的原则,现在已经进一步大胆地演变成自己的建筑语言.特别是室内建筑装饰发展到室外明快典雅的庭院装饰,如同坐在露天温馨的家里.
建筑设计具有更为广阔思维空间的整体特点,每一座建筑物就好像是一尊巨大的雕像.不仅具有实用性,也有着给人观赏和永久性纪念的价值.
三维空间思维的复杂性和高度技巧性的严格要求,才能显示出米开朗琪罗天才的创造力,他能够打破种种森严的艺术界限,自由地从雕刻、绘画的艺术领域闯入建筑设计的新天地.
人们喜欢把建筑称为凝固的音乐符号,和谐的建筑线条、体积的黄金比例就好像是音乐理论中的"和弦".
其实不妨也可以看作是诗歌的韵律和形式在米开朗琪罗建筑设计中的体
现.
但是,在后人的心目中有一个疑团始终无法解开,米开朗琪罗是如何计算建筑结构受力的.
这也许是米开朗琪罗心中的秘密,把一切计算公式都藏在脑子里,不愿留下只言片语的痕迹.
也许他是凭着第六感官进行估算,自我开发潜在的才能,去完成他人难以胜任的艰难工作.
不过上帝知道这其中的奥秘.因为米开朗琪罗在晚年时常常独自一人在住宅花园里祈祷,特别是在深夜里,他认为这样会得到神秘的力量.
2严厉的被告1549年11月10日,保罗三世崩驾,朱理三世登基.不久,米开朗琪罗面临着走上被告席的困境.
反对米开朗琪罗的人到处散布蛊惑人心的言论,攻击他对建筑是十足的外行,把金币扔进毫无意义的修改工程中,并随意篡改前人的建筑方案.
1551年圣彼得大教堂的行政管理机构也加入了反对派的行列,并发起组织了一个调查委员会,由朱理三世担任主席.
大厅里紧张的空气令人喘不过气,70多岁的米开朗琪罗在众人敌视的目光下,像一个等待审判的被告.
"米开朗琪罗,你知道有罪吗?"塞维尼红衣主教故意拖长声音,他想扮演一个严肃的大法官.
"主教大人,每一个生命降临,都是为了赎罪,但丁《神曲》中的'炼狱'一段,你看过吗?"米开朗琪罗的回答使众人感到吃惊.
"我是在问你."塞维尼有些恼火了.
"我们都是上帝的仆人,你还没有回答我的问题."米开朗琪罗毫不相让.
"好吧,咱们换个谈话方式."塞维尼不想在众人面前丢丑,只好采用以退为进的策略."你作为建筑师,为什么不愿拿出你的详细计划?"
"我没有这种义务通知你,你的责任是监察经费支出,其他的事与你无关."米开朗琪罗毫不客气地反击.
平静的大厅里过了一会才发出窃窃私语,有的耸耸肩膀表示无可奈何,有的偷偷地看一眼米开朗琪罗,害怕引火烧身.有的则要站起来,与米开朗琪罗大吵一场.
塞维尼觉得自己大丢面子,决定抛出最敏感的问题,"米开朗琪罗,请你仔细地回想一下,在这几年里,你的非法收入是多少?"
如果在没有掌握确凿证据时,提出这样的问题是一种最大的忌讳,众人心里都明白.现在既然提出,除非塞维尼已经掌握了重要线索.
这时,米开朗琪罗脸上的每一个细微表情都会被众人抓住把柄,成为一种嫌疑证据.
"主教大人,你在履行监察职责时,应该发现了事实,否则你是在渎职,辜负了上帝的一片厚爱."
"你指的事实是什么?"
"我拒绝领取任何一枚金币的报酬,圣父完全清楚."
大厅里一片哗然,塞维尼气急败坏地跳起来,"不可能,你在撒谎."
这时,米开朗琪罗上前几步,依次指着众人的一张张脸,"你,你,还有你,如果基础再出差错,我要控告!……你来干什么,想来看笑话,笨蛋……
可怜的安东尼奥,你的事情,就是执行我的命令,明白吗?……你们每一个人都想知道我在想什么,好吧,我现在告诉你们,工作——"
米开朗琪罗声音几乎震聋了众人的耳朵,他花白的胡子在颤抖,脸上的皱纹里都溢出了怒不可遏的神情.
被告成了原告,他就像《最后审判》的耶稣,高高举起了右手.
在调查委员会最后一次会议上,米开朗琪罗向朱理三世大声地诉苦:"圣父,你看,我挣得了什么?如果这些讨厌的烦恼继续干扰着我,那么我白白浪费了时间,使我痛苦越来越多."
朱理三世拍拍他的肩膀,说了一句有趣的话,"灵魂与肉体,你都挣了,不用害怕."
3遮羞布朱理三世的名声并不佳,但他毕竟多多少少地庇护了米开朗琪罗,将那些恶毒攻击的影响减轻到一定程度,否则米开朗琪罗早就被撕得粉碎了.
1555年3月2日,朱理三世因纵欲过度死去.5月9日,塞维尼红衣主教被推选为新教皇,名为马赛勒斯二世.
消息传来后,朋友们都为米开朗琪罗的安危担忧.米开朗琪罗也想逃走,但又舍不得圣彼得大教堂的工作,他在写给侄儿的信中说:"我是不由自主地被任命作这件事情的.8年来,在烦恼与疲劳中间,我徒然挣扎.现在,建筑工程已有相当的进展,可以开始造穹窿了.如果我离开罗马,一定会使作品功亏一篑,这将是我的大耻辱,也是我灵魂的大罪孽."
或许上帝也怜悯米开朗琪罗的命运,几星期后,就召唤马赛勒斯二世离开了尘世.
新当选的保罗四世是一位性格狂热、脾气暴躁的教皇,他曾是将米开朗琪罗的女友科隆娜驱逐出罗马的主谋者.
他发誓要重新整顿宗教信仰秩序,从肉体上消灭意大利异教徒,宗教法庭和黑暗地牢成了他残酷统治的工具.
"圣父,有何吩咐?"米开朗琪罗知道这位新教皇迟早会找他的.
保罗四世背对着米开朗琪罗,小修道烷的雪白墙上好像隐藏了什么秘密,使教皇的眼睛迟迟不愿离开.
"米开朗琪罗,你的意志必须服从教会,《最后审判》壁画已引起了异教徒的欢呼."
"艺术的存在,每个人都会有自己的解释."米开朗琪罗有些不安.
教皇转过身来,若有其事地"嗯"了一声,"你每天都祈祷吗?"
"正像你所希望的那样."
"来自威尼斯的阿列迪诺的声音,你应该知道一下."教皇指指办公桌上的一篇文章,"请你念念."
"在世界上最大的礼拜堂里……画上没有一点尊严的天使、圣人,而且剥去了所有的天国装束."
米开朗琪罗抬起头说:"圣父,这是一个无耻的小人."
"不,阿列迪诺代表了忠诚的信徒,他们都不愿看到罪恶和邪说."教皇冷冰冰的声音钻进了雪白的墙壁里.
米开朗琪罗还想争辩:"天天都有虔诚的教徒来朝圣,我的壁画使他们感到赎罪的重要性."
教皇不想与这倔强的老头再谈下去,他感到厌烦:"把《最后审判》的那堵墙壁刷白,和这里的墙一样,然后你再画点什么."
艺术中的裸体形象引起了统治者的恐慌,他们害怕自己的丑恶灵魂将得到严厉的审判,只有文雅的外表才能稍稍使他们的心理得到一丝安慰.
《最后审判》成了统治者镇压异教徒的一个证据,或者说是壁画政治舞台上的牺牲品.即使是纯艺术的象牙塔也只能是不堪一击的脆弱名词,何况这幅壁画上还寄托着作者爱憎分明的英雄主义.
米开朗琪罗没想到这场风波时隔十几年之后再次猛然袭来,他似乎无法承受这个残酷事实:早在几天前,我的心潮就已经来到破舱里,穿过海上的恶劣天气,来到那个海港里,我的好的和坏的货物.
数着每一桨,看看是否会走好运.
为暴君,为虚构的上帝贡献出我的艺术——我集中精力,真心诚意,而现在才知道,他玷污了我的事业,只在人们中间,散布灾难.
可怜我,爱的思想忐忑不安;两种死期迫近,我的血液冰凉.
一种早已在这里,另一种应该等着我;拿着画笔和雕刀的时候,不要忘掉灵魂,为自我祈求爱,我们拿着十字架,把手伸出.
他的叹息和悲哀也得到了以厄科勒.冈萨加为首的红衣主教的同情,他们出于各种政治目的,开始了拯救壁画的行动.
"壁画得救了."丹尼尔.达.沃尔特拉兴冲冲地进来.
米开朗琪罗先是一惊,后来又重重地靠在椅子上,因为他知道这位画家朋友的脾性.
"教皇同意不刷白墙壁,但是……"沃尔特拉故意停住,笑嘻嘻地,想看看米开朗琪罗的反应.
"遮羞布."米开朗琪罗立刻猜到了.
"对,对."沃尔特拉惊奇地叫起来.
"去告诉教皇,这点小事,容易处理.如果教皇愿意把世界整顿一下,那么处理一幅画不必兴师动众的."
沃尔特拉一听,急忙劝说米开朗琪罗:"这件事的处理,我已争取过来,请你放心,我一定以最大的努力,只添上一层薄薄的遮羞布."
"我,还得感谢你,裤衩画家."米开朗琪罗苦涩地说着.
"别生气,米开朗琪罗,等下一个新教皇上任时,还可以把遮羞布撕掉."
"谁来撕?你,我?"
米开朗琪罗的担忧后来被历史所证明.1596年,克莱芒八世教皇还想涂掉《最后审判》.
"遮羞布"的风波并没有影响米开朗琪罗的显赫名声,法国国王向他发出热情邀请,并以他的名义预先把丰厚的薪水存入银行.土耳其的苏丹大公特地准备一队人马,要护送他到君士坦丁堡去工作.
佛罗伦萨执政者催促他回去,为故乡奉献更多的杰作.故乡的市民则希望他能在罗马建造一座佛罗伦萨的教堂.
米开朗琪罗收到佛罗伦萨方面恳求的信了,激起了他对故乡的热爱感情,立即动手设计教堂.
他凭着自己长期积累的经验,充分发挥了建筑空间的思维联想,将丰富多彩的建筑语汇构成了自己心目中的一座丰碑.
他充满自信地对故乡人说,如果他的设计图样能实现的话,那么即使是罗马、希腊的有名建筑都会黯然失色.
人们还从来没有听到米开朗琪罗说过如此的豪言壮语,谨慎与谦虚才是他的座右铭.
佛罗伦萨人拿到他的设计图样兴奋不已,并在米开朗琪罗的指导下,根据图纸制作了教堂模型.
大家都公认这是一个举世无双的新教堂,无论是外形整体设计,还是装饰变化,都具有创造之美.
但是由于经费问题,建造教堂一事中途夭折,更不幸的是那座教堂模型也失踪了.
对此,米开朗琪罗感叹不已,他不得不再次相信命运,就像"遮羞布"
风波一样.该得到的总是得不到,不想遇见的事偏偏第二天就发生了.
猜疑的阴影不断地加重,在他晚年时,他常常会对自己制作的艺术品无端产生怀疑,甚至亲手毁坏.
不过他的对手阿列迪诺因中风病死在家里.保罗四世则是突然死亡,罗马市民高兴地拖着他的雕像头游街示众,随后扔进了台伯河中,并毁掉了指控为被告异教徒的一切档案.
米开朗琪罗终于活着看到了这一切.
4亲情自从失去了科隆娜之后,米开朗琪罗的一些好朋友也相继去世.他的几个兄弟也先后告别了人世,临终前对米开朗琪罗这位仁慈的兄长作了真挚的忏悔.
米开朗琪罗又担负起抚养侄儿、侄女的义务.他把侄女送进修道院,供给她一切生活费用,并抽空去看她.1538年侄女出嫁时,他又慷慨地给了她一部分财产,作为她的嫁妆.
米开朗琪罗亲自过问侄儿的教育,然而侄儿的拙劣字迹常常惹得他发火:"收到你的信时,在没有阅读之前就使我愤怒.我不知你在哪里学得的
书法,毫无恭敬之意……你如果要写信给世界上最大的一头驴子,你必须把字写得更小心些……我的脑力需要去思考别的事情,不能耗费精力来猜辨你的涂鸦般的字迹."
侄儿已摸透了米开朗琪罗的心理,因为他知道自己迟早要继承伯父的遗产,并将成为博纳罗蒂家族的合法后代,这正是伯父的最大心愿.
米开朗琪罗每次发火之后,又马上会寄去充满舐犊之情的信和礼物.这种做法反而宠坏了侄儿.
当侄儿得知伯父病重时,便急不可待地赶到罗马,去打听伯父给他留下多少遗产.
米开朗琪罗闻讯之后在信中气愤地写道,"你那么急匆匆地到罗马来,我不知道.如果当我在忧患中,没有面包的时候,你会不会同样迅速地赶到……你说你来是为了爱我,是你的责任.——是啊,这是蛀虫之爱!"
侄儿的眼睛只是盯着米开朗琪罗的遗产,把伯父的各种忠告都抛在脑后.米开朗琪罗却还是十分关心侄儿,特别是他的婚姻大事.
"这是一件大事情:你要牢记,在男人与女人中间必须有10岁的差别,注意你将选择的女子不仅要温良,而且要健康……人家和我谈起过好几个:有的我觉得合意,有的不.假若你考虑之后,在这几个里看中哪个,你应当来信通知我,我再表示我的意见."
几经周折之后,侄儿终于结婚了,米开朗琪罗很高兴,不仅送去金币,还特意寄给新娘两只戒指:镶着金刚钻和红宝石的昂贵礼物.
新娘收到戒指后,喜出望外地连连道谢,并寄给米开朗琪罗8件内衣.
米开朗琪罗在回信中说:"它们真好,尤其是布料,我非常满意.但你们为此耗费金钱,使我很不高兴,因为我什么也不缺少."
侄儿结婚后不久有了孩子,第一个取名为"博纳罗蒂",第二个儿子的名字则是"米开朗琪罗".
这些都是按照米开朗琪罗的吩咐去做的,但第二个儿子不幸夭折,米开朗琪罗感到很悲伤.
以后米开朗琪罗又邀请侄儿夫妇去罗马游玩,但他不准佛罗伦萨的亲戚来过问他在罗马的事情,也不准关心他的健康.
年老的米开朗琪罗变得越来越古怪,他宁愿付出吏多的亲情之爱,也不想得到任何形式的回报.
乌尔宾诺知道米开朗琪罗的为人,但还是说了积压多日的话:"我……
想离开."
"为什么?"米开朗琪罗感到十分意外,因为乌尔宾诺跟随他多年,已经成为他生活和工作中不可缺少的得力助手,包括前几年完成的朱理二世陵墓.
"我要结婚了."乌尔宾诺鼓起勇气说,"我以后会经常来看你."
"不,你现在就把那个姑娘带来,我会为你们安排住处,还有吃的穿的."
米开朗琪罗认真地说.
"真的?"
……
"真的,你将来有了儿子,就是我的孙子."
这一切来得突然,处理得也迅速.米开朗琪罗慷慨地把2000枚金币给了乌尔宾诺,另外又拿出了一笔钱定下房子.
几天后,乌尔宾诺带着新婚妻子回来了,年轻的妻子接管了所有的家务.
米开朗琪罗也理所当然地成了"公公",首次尝到了天伦之乐.
新婚的妻子以后为乌尔宾诺生下了第一个儿子,取名为"米开朗琪罗".
乌尔宾诺突然得了重病,米开朗琪罗竭力放下一切工作,想亲自前来照料.
他希望乌尔宾诺能坚持过来,就像他自己经历的每次大病一样.
他在祈祷,乞求万能的上帝保佑,不要带走他最忠实弟子的灵魂.
乌尔宾诺有时在昏迷中醒过来,总是能看到一双慈爱的琥珀色眼睛,就像他的父亲.
"……我,我会好的."米开朗琪罗弯下腰才能听清乌尔宾诺的轻微声音.
病人的呻吟和无神的眼睛,使得米开朗琪罗想起了许多往事,想起了一个个离开人世的亲朋好友.
米开朗琪罗一直把乌尔宾诺看作是自己晚年有所依靠和信赖的朋友,他万万没有料想到会有今天.
1555年12月3日,乌尔宾诺安静地走了.
米开朗琪罗在写给侄儿的信中说:"乌尔宾诺死了,昨天下午4时.他使我那么悲伤,那么慌乱,如果我和他一起死,心里反而舒坦.这是我深切地爱他的原因."
"他也的确值得我爱,他是一个光明的、忠实的人.他的死使我仿佛感到自己已无法生存了,我再也不能重新寻觅到属于我的宁静."
几个月之后,米开朗琪罗仍然深切地怀念乌尔宾诺,他在致友人信中写道:"……我的心情很坏,但为了答复你的来信,我胡乱写几句.你知道乌尔宾诺死了……他活着的时候,鼓励我生存着;他死了,教我懂得死……他在我身边26年,我永远觉得他是可靠的,忠实的."
"我想把他作为老年的依靠,他却走了,除了在天国中重见他之外,我没有其他的希望……更苦恼的却是让我留在这骗人的世界上,陷入无穷的烦恼之中."
米开朗琪罗在极度悲痛时,仍然没有忘记乌尔宾诺遗留下的破碎家庭.
他写信给乌尔宾诺的妻子,答应收养他们的儿子,并把曾经教授乌尔宾诺的技艺都传给他——小米开朗琪罗.
几年后,乌尔宾诺的妻子改嫁了,米开朗琪罗发誓永远不原谅她.
5甜蜜的静寂1564年2月12日,距离他的90岁大寿（3月6日）还有几十天.
他工作了整整一天,《龙太尼尼哀悼基督》雕像渐渐被黑暗所包围,地上散落着薄薄的一层白色石粉.
窗外夜幕下的寒气不时地钻进来,米开朗琪罗觉得身上发冷,便披上毯子,裹紧了,蜷缩在椅子里.
肚子隐隐作疼,那是膀胱结石又在作祟.全身骨子里透出的寒意中,又夹着说不出来的酸疼,手腿关节挪动一下,都会发出"嘎叭"的枯涩声音.
他不想睡觉,也无法入睡,现在坐在椅子里就是最好的享受.
《哀悼基督》雕像就如鬼影憧憧一般,但米开朗琪罗已无法看清.他清楚地明白自己的衰老模样,并不比那雕像的基督好多少.
"我的声音仿佛是幽闭在臭皮囊中的胡蜂……我的牙齿动摇了,犹如乐器上的键盘……我的脸不啻是吓退鸟类的丑面具……我的耳朵不息地嗡嗡作响:一只耳朵中,蜘蛛在结网;另一只,蟋蟀整夜在叫个不停."
苦涩的自嘲不仅没有给他带来什么安慰,反而加重了他的孤独阴影,并且讨厌谈起以后诸多事情.
他的侄儿不敢直接前来问候他的健康,只好委托他人.为了避免谈起继承遗产的敏感问题,激怒米开朗琪罗,侄儿故意声明他的商业经营颇有起色,很富有,什么也不需求.
米开朗琪罗装作糊涂托人带去口信:既然如此,他很高兴,他愿意把自己存留的金钱捐赠给穷人.
侄儿沉不住气了,只好直接说明自己的担忧:财产被盗,并关心米开朗琪罗的身体健康和起居生活.
米开朗琪罗怒气冲冲地回信说:"……你为我的仆人担忧……他们都很忠实地服侍我,尊敬我.至于你信中隐隐说起的偷盗问题,那么就和你说,在我家里的人都能使我放心,我完全信任他们.所以,你只须关心你自己;我在必要时是懂得自卫的,我不是一个孩子."
关心他的遗产,不仅是他侄儿一个,也引起了教皇和佛罗伦萨执政者等人的密切关注.
他们决定暗中监护米开朗琪罗的起居生活,关注每天进出他家的所有人.如果米开朗琪罗一旦去世,就立即查封他的所有财产,并逐一登记入册,其中包括他的素描、文稿、金钱等等.以免发生偷盗、遗失的意外严重问题.
这些秘密措施在暗地里进行,米开朗琪罗自然不知道,否则会引起这位老人的强烈抗议.
米开朗琪罗竭力把自己封闭起来,但他的少数几个密友仍然常常登门看望,带去新鲜的话题和生活的热情.
这时米开朗琪罗会久久地拥抱着朋友,再三亲吻,眼眶里充满了泪花,好像年老的父亲惊喜地遇见了失踪儿子一般高兴.
他会长时间地谈论艺术,指点朋友的美术工作.有时还会拉着朋友,骑着马到圣彼得大教堂的工地上去.
在阳光下,他会像个孩子一样笑着,也很温柔,不时地擦着湿润的眼眶.
不过有时他的朋友却是匆匆赶来,因为听说米开朗琪罗又昏倒了.
倔强的老人因为一时兴奋,光着脚站在冰冷的地面上,拿起锤子一干就是3个小时,随后全身痉挛,突然倒地.
几天后,米开朗琪罗不听朋友劝告,又骑马溜达去了.
米开朗琪罗的最后一封信是口述的,朋友记录,最后由他签名,并写上1563年12月28日.
他已有一年未拿笔了,但他仍然不愿轻易放弃心爱的雕刻工具.
"当当"的声音在他耳边响了70多年,单调的节奏里却蕴藏着他的天才智慧和诗韵.
历史学家还未发现米开朗琪罗与美妙的音乐有什么直接联系,然而"当当"的声音已足够使他陶醉在忘我的艺术境界里.
他不愿意朋友前来照料他,更不愿意旁人插手雕刻他的作品,即使是他
的最后一件未完成的《龙太尼尼哀悼基督》雕像.
他整整工作了一天之后,病魔再次猖獗进攻,疯狂吞噬他最后赖以支撑的健康细胞群体.
1564年2月14日,米开朗琪罗开始发高烧,他的学生闻讯后,气喘吁吁地赶到,但屋里并没有米开朗琪罗的影子.
外面下起了小雨,学生焦急地问仆人,但是谁也说不清.
透过蒙蒙细雨,学生终于看见了米开朗琪罗的身影,"这种天气,出外散步真叫人担心."学生在抱怨.
"你要我怎么样?我病了,到哪里去休息."米开朗琪罗的话音粗浊,神情古怪,引起了学生的恐慌不安.
医生匆匆赶来了,强迫米开朗琪罗睡到床上,不准出外,闭门休息.
第二天早上,米开朗琪罗的精神似乎好多了,脑子也清醒.他吩咐朋友写一封信给他的侄儿,可以前来罗马.
他还劝说围在床边的朋友、学生回去,并伸出手,表明自己已经恢复健康.
下午三四点钟时,他固执地挣扎着起来,想骑马出去.
他勉强地摸到门边,累得额上冒出冷汗,脚下好像踩着棉花,软绵绵的.
幸亏被朋友扶住,不然又要摔倒了.
他坚持不愿再回到床上,歪歪斜斜地坐在椅子里,旁边的壁炉火光照亮了他消瘦的脸和杂草丛生似的胡子.
"如果死神还不快点来救我,我将绝灭了……疲劳把我肢解了,唯一的归宿便是死……"
他在朦胧中听到了许多压低的说话声,整个罗马城都来向他告别.
他想站起来,但两条腿僵化似的,麻痹的感觉渐渐从脚部往上移动.
他使劲咬自己的手指,也没有疼痛的感觉.身上好像被一块巨石般的重量压住了,胸口窒息,喘不过气来.
他拼命地推开巨石,挣扎着爬出去.
忽然他感到一阵轻松,眼前有一个光点慢慢扩大,吸引着他往前飘去:……看到了一股光明,那形状像一条河流,在给奇妙的春天染得五彩缤纷的两岸之间,闪出金光.
从这河流里射出闪烁的火花,纷纷的向四面八方跌落在花朵中间,如同一颗颗红宝石镶嵌在黄金里面.
于是仿佛被花香薰得醉了,那些火花又纷纷投进那奇妙的漩涡,……①①米开朗琪罗在佛罗伦萨完成的圆形画《神圣家族》（1503—1505）,应多尼家族之请而作,因而也称《多尼圣母》.他吸取了芬奇的某些构思和技法,结合自己着重人体表现的特点,把圣母、耶稣和圣约翰形成一个内在联系的整体,玛利亚屈膝扭身侧颈的螺旋形姿态（这也是他雕刻中特有的体积组合语言）,以及她双手抬举耶稣的强有力动作,表现出一个新的圣母形象.背景是一排裸体少年,增加了装饰感.
2月18日星期五下午5时,米开朗琪罗溘然长辞.他把灵魂献给上帝,肉体遗给尘土.
米开朗琪罗弥留之际立下遗嘱,希望死后能回到佛罗伦萨.
教皇则想把这位艺术巨匠安葬在罗马圣彼得大教堂,与他生前最后一个伟大的建筑设计朝夕相伴.
佛罗伦萨的执政者忠实地执行了米开朗琪罗的遗嘱,秘密地把遗体偷偷拉回.
现在人们到佛罗伦萨参观圣十字架教堂时,就会看到米开朗琪罗的石棺放在进门首位,占据空间最大,石棺上方的墙上镶嵌着用彩色大理石雕凿出的高达4、5米的帷幕.
祭坛上放着他的胸像,墓的下面有3个妇女雕像,象征着雕刻、绘画、建筑.墓碑上写着:"著名雕刻家、画家、建筑家之墓",建于1570年.
与米开朗琪罗石棺并排安放在一起的还有但丁、伽利略、多纳泰罗等著名大师.
永远甜蜜的静寂伴随着米开朗琪罗——安息.
