冬天，第一场雪刚来时，医院打来了电话，说是让念森尽快办理住院手续。他不慌不忙，仿佛觉得自己的生命会如这无休无止的冬日，永不褪色。

念森大半个冬天都是在小房间度过的，独自一人，有时打打游戏，更多的时候就是读读书，写写东西。念森的房间开了扇窗，朝西，他会经常的看看天，向西方望着。

医院的电话就像一道道催命符，吵得整个冬天不宁静。终于在冬天快要走时，念森下了去医院的决定。

这意味着，他最后的时光便是在消毒水的臭味里度过了，或者干脆的说就是等死。

在去医院前，他在西窗旁种了盆草，即便他知道，这盆背阳的植物没有日光会和自己一样短命。

他乱七八糟的东西是叫芸树来收拾的，芸树与他结婚5年。

冬天的艳阳格外罕见，芸树来的那天，远方洒了一片金黄，只是看着就很温暖。芸树拖出了重重的旅行箱，给医院打电话。

“树，我们找个时间把婚离了吧。”念森说。

电话通了，芸树若无其事对着电话里“喂喂喂”她提高了几个分贝，装作没有听到念森说话。

“树！”念森慢吞吞穿好了鞋，他看着这个女孩。念森认真的说。

“不急，等你死了再说吧。”

芸树挂了电话，她沉默了好一会儿，她头发长长的，刘海遮住了左眼。

简单的几句话彼此都淡然无言，他们近在咫尺却又相隔万里，他们之间的距离隔的是一整座海洋。

“也是。”念森说。

一切尽在不言中，他们很快的收拾完了东西。

下楼时芸树大包小包，她故意拿的很重，希望万有引力能拉扯出心里的