第三章以作文为证

　　今更以中国人之作文为"行易知难"之证.

　　中国数千年来,以文为尚,上自帝王,下逮黎庶,乃至山贼海盗,无不羡仰文艺.其弊也,乃至以能文为万能.多数才俊之士,废弃百艺,惟文是务;此国势所以弱,而民事所以不进也.然以其文论,终不能不谓为富丽殊绝.夫自庖羲画卦,以迄于今,文字递进,逾五千年.今日中国人口四万万众,其间虽不尽能读能书,而率受中国文字直接间接之陶冶.外至日本、高丽、安南、交趾之旅,亦皆号曰"同文".以文字实用久远言,则远胜于巴比伦、埃及、希腊、罗马之死语.以文字传布流用言,则虽以今日之英语号称流布最广,而用之者不过二万万人,曾未及用中国文字者之半也.盖一民族之进化,至能有文字,良非易事;而其文字之势力,能旁及邻圉,吸收而同化之.所以五千年前,不过黄河流域之小区,今乃进展成兹世界无两之巨国.虽以积弱,屡遭异族吞灭,而侵入之族不特不能同化中华民族,反为中国所同化,则文字之功为伟矣.虽今日新学之士,间有偶废中国文字之议,而以作者观之,则中国文字决不当废也.

　　夫前章所述机器与钱币之用,在物质文明方面,所以使人类安适繁华;而文字之用,则以助人类心性文明之发达.实际则物质文明与心性文明相待,而后能进步.中国近代物质文明不进步,因之心性文明之进步亦为之稽迟.顾古来之研究,非可埋没.持中国近代之文明以比欧美,在物质方面不逮固甚远,其在心性方面,虽不如彼者亦多,而能与彼颉颃者正不少,即胜彼者亦间有之.彼于中国文明一概抹杀者,殆未之思耳.且中国人之心性理想无非古人所模铸,欲图进步改良,亦须从远祖之心性理想,究其源流,考其利病,始知补偏救弊之方.夫文字为思想传授之中介,与钱币为货物交换之中介其用正相类.必废去中国文字,又何由得古代思想而研究之?抑自人类有史以来,能纪四五千年之事翔实无间断者,亦惟中国文字所独有;则在学者正当宝贵此资料,思所以利用之.如能用古人而不为古人所惑,能役古人而不为古人所奴,则载籍皆似为我调查,而使古人为我书记,多多益善矣.彼欧美学者于埃及、巴比伦之文字,国亡种灭,久不适于用者,犹不惮搜求破碎,复其旧观,亦以古人之思想足资今人学问故耳.而我中国文字,讵反可废去乎?

　　但中国文言殊非一致.文字之源本出于言语,而言语每随时代以变迁.至于为文,虽体制亦有古今之殊,要不能随言语而俱化.故在三代以前,文字初成,文化限于黄河流域一区,其时言语与文字当然一致,可无疑也.至于周代,文化四播,则黄河流域以外之民,巴、庸、荆、楚、吴、越、江、淮之族,受中国之文字所感化,而各习之以方言,于是言文始分.及乎周衰,戎狄四侵,外来言语羼入中原;降及五胡,乃至五代、辽、夏、金、元,各以其力蚕食中国,其言语亦不无遗留于朔北,而文字语言益以殊矣.汉后文字,踵事增华,而言语则各随所便,于是始所歧者甚仅,而分道各驰,久且相距愈远.顾言语有变迁而无进化,而文字则虽仍古昔,其使用之技术实日见精研.所以中国言语为世界中之粗劣者,往往文字可达之意,言语不得而传.是则中国人非不善为文,而拙于用语者也.亦惟文字可传久远,故古人所作,模仿匪难.至于言语,非无杰出之士妙于修辞,而流风余韵无所寄托,随时代而俱湮,故学者无所继承.然则文字有进化,而言语转见退步者,非无故矣.抑欧洲文字基于音韵,音韵即表言语,言语有变,文字即可随之.中华制字,以象形、会意为主,所以言语虽殊,而文字不能与之俱变.要之,此不过为言语之不进步,而中国人民非有所阙于文字.历代能文之士,其所创作突过外人,则公论所归也.盖中国文字成为一种美术,能文者直美术专门名家,既有天才,复以其终身之精力赴之,其造诣自不易及.惟举全国人士而范以一种美术,变本加厉,废绝他途,如上所述,斯其弊为世诟病耳.

　　然虽以中国文字势力之大,与历代能文之士之多,试一问此超越欧美之中国文学家中,果有能心知作文之法则而后含毫命简者乎?则将应之曰:否.中国自古以来,无文法、文理之学.为文者穷年揣摩,久而忽通,暗合于文法则有之;能自解析文章,穷其字句之所当然,与用此字句之所以然者,未之见也.至其穷无所遁,乃以"神而明之,存乎其人"自解,谓非无学而何?夫学者贵知其当然与所以然,若偶能然,不得谓为学也.欲知文章之所当然,则必自文法之学始;欲知其所以然,则必自文理之学始.文法之学为何?即西人之"葛郎玛"1也,教人分字类词,联词造句、以成言文而达意志者也.泰西各国皆有文法之学,各以本国言语文字而成书,为初学必由之径.故西国学童至十岁左右者,多已通晓文法,而能运用其所识之字以为浅显

　　1葛郎玛:英文grammar的译音.

　　之文矣.故学童之造就无论深浅,而执笔为文,则深者能深,浅者能浅,无不达意,鲜有不通之弊也.中国向无文法之学,故学作文者非多用功于咿唔哗,熟读前人之文章,而尽得其格调,不能下笔为文也.故通者则全通,而不通者虽十年窗下,仍有不能联词造句以成文,殆无造就深浅之别也.若只教学童日识十字,而悉解其训诂,年识三千余字,而欲其能运用之,而作成浅显之文章者,盖无有也.以无文法之学,故不能率由捷径以达速成,此犹渡水之无津梁舟楫,必当绕百十倍之道路也.中国之文人,亦良苦矣!

　　自《马氏文通》出后,中国学者乃始知有是学.马氏 1自称积十余年勤求探讨之功,而