第十一章 恐怖谷

　　次日清晨,麦克默多从家中醒来,因为他有着比较特殊的收入来源,所以去做工的时间也不是特别规律.他在家里简单地吃了一点儿早餐,然后又翻阅了一下当天的《每日先驱报》,他看见报纸的专栏中刊载着这样一段报道:

　　暴徒行凶——先驱报社主笔受伤

　　这段报道写得十分简单,事实上,麦克默多自己比这名记者知道得更为清楚.这篇报道的结尾写道:

　　这件性质恶劣的案子现在已经交由警局全权办理,有几名犯罪分子现已查清,只待判罚.这次暴行的源头直指某一臭名昭着的社团,《先驱报》会一直同他们斗争到底.斯坦格先生虽然惨遭殴打,但目前暂无生命危险.

　　接下来的报道说,该报社已被煤铁警察队保护起来.

　　读到这里,麦克默多轻轻地放下了报纸,并把烟斗点着了.这时,外面忽然有人敲门,房东太太给他送来一张便笺,据说是一个小孩刚刚送来的.便笺上没有署名,上面只是写着:

　　很抱歉,我没法登门拜访,但我的确有很重要的事想跟您商量.我在米勒山上旗杆旁边等着您,我有要事相告.

　　麦克默多惊讶地把信来回读了好几遍,但他完全想不出到底是谁给他写的这张便笺,他在家中犹豫了一会儿,最终决定去探个究竟.

　　米勒山是这个小镇上的一座公园的名字.夏天的时候这里游客很多,冬天的时候就比较荒凉了.从山顶往下看,不但把全镇肮脏零乱的情景尽收眼底,还能看见蜿蜒曲折的山谷;山谷两边是几个工厂和矿山,矿山附近的积雪已被变黑了;此外,还能欣赏那树木茂盛的山坡和白雪皑皑的山顶.

　　麦克默多沿着林中的小路走着,不一会儿,他就走到了一家饭馆面前,那里在夏季可是这儿的娱乐中心.饭馆旁边矗立着一根光秃秃的旗杆,旗杆下站着一个人,这个人的帽子压得很低,外衣领子也竖了起来.这个人回过头来的时候,麦克默多认出他就是昨晚见到过的莫里斯,两人交换了会里的暗语之后便开始了交谈.

　　"麦克默多先生,我是想跟您谈一谈,"老人显得有点为难,他犹豫不决地说道,"多谢您能赏光到这里来."

　　"你给我的信上为什么不写名字呢?"

　　"我不得不多加小心,先生.有时候那些灾祸就像是从天而降,现在这个时候,真是不知道谁才可以完全信任."

　　"你可以相信会里的弟兄."

　　"不,这可不一定,"莫里斯大声说着,他显得情绪很激动,"我们说了什么,甚至想了些什么,可能都会传到麦金蒂那里."

　　"喂!"麦克默多不高兴地说道,"你知道,昨天晚上我才宣誓要忠于我们的身主.你现在是想让我背叛誓言吗?"

　　"如果你这样认为的话,"莫里斯一脸愁容地说道,"我只能说,真的很抱歉,让你白跑了一趟!"

　　麦克默多仔细地打量着对方,好像稍微消除了一点儿顾虑,他说道:"当然,我刚才说的那些话不过都是为我自己着想的.你知道,我是一个新来的人,这里的一切对我来说都很陌生.亲爱的莫里斯先生,如果你有什么事情想告诉我的话,我将洗耳恭听."

　　"然后你马上就会去报告给首领麦金蒂!"莫里斯伤心地说道.

　　"这你可就是冤枉我了,"麦克默多说道,"从我自己的角度来讲,我对自己人会很忠心,所以我对你也就照实说了.但是,如果我把你对我推心置腹说的那些话再告诉给别人,那我岂不是成了个卑鄙的奴才了.不过,我要提醒你的是,请千万别指望在我这里得到什么帮助或同情."

　　"说实在的,我从未指望过你能同情我,"莫里斯说道,"我今天对你说了这些话,就已经相当于把命放在你的手里了.我想找你谈谈,主要是因为你还是个新手,并不像他们那样冷酷无情,铁石心肠."

　　"好吧,那么你要对我说些什么?"

　　"要是你出卖了我的话,你就会遭到报应!"

　　"拜托,我刚才不是说过了,我绝对不会出卖你."

　　"好,那么我问你,你在芝加哥加入自由人会的时候,一定立誓要做到忠诚、博爱,那时候你有没有想过它会把你带上犯罪的道路?"

　　"如果你把它称为犯罪的话."麦克默多答道.

　　"这就是犯罪!"莫里斯喊道,他的声音听起来十分激动,甚至还有一点儿颤抖,"你昨天不是也亲眼看见犯罪事实了么?就在昨天晚上,一个上了年纪的老人被你们打得鲜血横流,这难道不是犯罪?如果不叫犯罪的话,我倒想问问,你把它称为什么呢?"

　　"有些人把这件事当成是一场斗争,"麦克默多说道,"是一场两个阶级之间的竭尽全力的斗争,所以每一方都要拼命去打击对方."

　　"好,那么,你在芝加哥参加自由人会的时候,想没想过竟会发生这样的事情呢?"

　　"没有,这点我的确没有想过."

　　"我也是.我在费城入会的时候,也没想过竟会是这样.当时,我只知道这是一个有益树立信仰和广交朋友的组织,后来我曾听人提起过这个地方,上帝作证,我来到这里本来是想让自己的生活变得好一点儿!天啊!让自己的生活变得好一点儿!我妻子和三个孩子也跟着我一起来到了这里,我在这里的市场上开了一家绸布店,收入还可以.但由于我以前是个自由人会的会员,所以后来我不得不像你昨天夜里那样,加入了当地的分会.是的,我的胳膊上烙上了这个耻辱的标志,心里也打上了这丑恶的烙印.我逐渐地发现我好像已经不受自己控制了,正一点点地陷入到一个犯罪网里.可是,我又能怎么办呢?我只不过是不想把事情做得那么极端,但只要我一说话,他们便像昨晚那样威胁我.我在世上所拥有的一切,都在我的那个绸布店里,我也没办法离开这里.如果我要是离开这里的自由人会的话,我就一定会被追杀,可我还有妻子和儿女呀!噢,我亲爱的朋友,这简直是可怕,太可怕了!"他双手捂着脸,身体不停地颤抖着,哽咽着哭了起来.

　　麦克默多无奈地耸了耸肩,说道:"你不太适合做这种事,你的心肠太软了."

　　"但是,我的信仰和良心还没有丧失,他们逼着我成为其中的一员.他们让我去做一些邪恶的勾当,如果我退缩了的话,我很清楚自己会遭到什么惩罚.是的,或者我真的只是个胆小鬼,或者是我一直在挂念自己的女人和孩子,但不管怎么说,最终我还是去做了.我想这件事会成为我心中永恒的痛.

　　"山那边有一间孤零零的房子,离这里大约有二十英里远吧.跟你昨天的情况差不多,他们让我在门口守着.即便是做这样的事,他们也还不相信我.除了我之外,其他的人都进去了,等到他们出来的时候,我看见他们的手上都沾满了鲜血.正当我们要离开的时候,一个小孩从屋子里面跑了出来,大声地在我们身后哭叫着.这个孩子才四五岁而已,却亲眼目睹了他父亲遇害的过程.这个小孩的出现把我吓得够戗,但我又不得不假装出一副勇敢的样子,因为我很清楚,如果我不这样做的话,这样的事就会发生在我的家里了,他们下次双手沾满的就会是我的鲜血,我亲爱的小弗雷德就要哭叫他的父亲了.

　　"现在,我已经是一个谋杀案的胁从犯了,这个世界将永远地遗弃我,我想我在来世也很难超生.我是一个虔诚的天主教徒,但如果神父知道我是一个死酷党人的话,说什么也不会为我超度的,因为我已经背弃了自己的宗教信仰.我怕你以后也走上这条路,你有没有想过,将来的结局会是什么样子?你是准备当一个杀人犯呢,还是我们现在去想些办法阻拦它?"

　　"你想要怎么做呢?"麦克默多反问道,"难道你要去告密?"

　　"天哪,当然不是!"莫里斯大声说道,"别说这么干了,哪怕我就是这样一想,恐怕我的小命也保不住了."

　　"好吧,"麦克默多说道,"你得承认,你的胆子可真够小的,所以我认为你把这件事看得太严重了."

　　"我把它看得太严重?这句话等你在这里多待一段时间再说吧.瞧那山谷,看看那座被那些烟囱里冒出来的浓烟笼罩着的山谷!我跟你说,他们那些为非作歹的恶事比那片烟云还要浓厚.这是一个死亡谷,恐怖谷!这里的人们得不到片刻的安宁.走着瞧吧,年轻人,我想你自己会弄清楚这一切."

　　"好吧,既然你这么说,那么就等我了解得多一些的时候再把我的想法告诉你,"麦克默多有点不在意地说道,"事实再清楚不过了,我想你是不太适合住在这里的,尽快搬走吧,这样对你会有好处的.你今天跟我说的话,请放心,我是绝对不会说出去的.可是,苍天在上,如果让我知道了你是一个告密的人,那