第十一章恐怖谷

　　第二天早晨，麦克默多一觉醒来，感到头晕眼花。不仅酒喝多了，而且臂膀上的烙伤也肿胀难忍，隐隐作痛。由于有特殊的收入来源，因此工作也不必过于上心。他很晚才吃早餐，剩余时间则干脆留在家中给朋友写了封长信，接着又翻阅了一下《先驱报》，只见专栏中刊载着一段报道：

　　暴徒行凶先驱报--主笔身受重伤

　　这是一段简要的报道，实际上麦克默多比记者知道得更清楚。报道的结尾写道：

　　此案现已交由警署办理，然很难期待获得满意于之前类似案件的效果。暴徒中数人已为人知，故强烈呼吁当局对之予以严处。究其暴行之源，毋庸讳言，其实想必早已是公开的秘密。该团伙臭名昭着，鱼肉一方多年，本报曾与之展开多次不屈不挠之斗争。受害者本人的众多好友及大量群众冀盼着此案下文。所幸其虽惨遭毒打，头部受伤甚重，然尚无性命之忧。

　　报道还提及，报社目前已进驻了装备着温切斯特步枪的煤铁警察队护卫。

　　麦克默多放下报纸，点起烟斗，手臂的伤痛令烟斗不停微微颤动。此时突然有人敲门，房东太太很快送来一封便笺，说是个小孩给他的。信没有署名，上面写着：

　　本人有要事跟您相谈，但不便到府打扰。请至米勒山旗杆旁相见。如蒙现在前来，即刻相告。

　　麦克默多吃惊地读了两遍，实在想不出写信的人是谁，用意何在。如果出于女人之手，那看来又一段罗曼蒂克的奇遇就要开始了，这种事他过去并不陌生；可如果是出于一个男人的手笔，那有迹象表明此人好像还受过不错的教育。踌躇片刻，最后他决定去看个明白。

　　米勒山是镇中心一座荒凉的公园，也是夏季人们的休闲之所，但在冬季却异常荒凉。从山顶俯瞰下去，不仅可以尽览小镇全貌，而且可看到一直蜿蜒而下的山谷。山谷两旁是凌乱而置的矿山和工厂，周边是一片片早已被染污了的积雪。只有远处林木茂密的山坡和白雪皑皑的山顶尚能给人一种美的享受。

　　沿着常青树丛中的蜿蜒小径，麦克默多来到了一家门庭冷落的饭馆前，这里夏季应该很繁华，似乎是个娱乐中心。附近果然有根光秃秃的旗杆，下面早已立着一个人，他竖着大衣领子，帽子压得很低。就在此人回头之际，麦克默多一眼认出竟是莫里斯兄弟，就是昨晚惹怒麦金蒂的那个人。两人相见，迅速交换了会里的暗语。

　　"我想和你谈一谈，麦克默多先生，"莫里斯显得有些欲言又止，犹豫地说道，"感谢你赏光前来。"

　　"干吗匿名写信？"

　　"这年头只能谨慎小心，先生。谁知道什么时候会招来祸事，而且谁知道哪些人可信，哪些人不可信。"

　　"会中弟兄自然可信。"

　　"不，不，不一定，"莫里斯情绪冲动地大声说道，"我们的所说，甚至所想似乎都可以传到麦金蒂那里。"

　　"喂！"麦克默多厉声说道，"你知道，我昨晚刚刚宣誓要忠于会长。你该不会要让我背叛誓言吧？"

　　"你要这么想，"莫里斯难过地说道，"我只能说，很抱歉，让你白跑一趟。两个自由公民不能交谈心里话，这岂不是太悲哀了！"

　　麦克默多谨慎地观察着对方，稍后解除了一点顾虑，说道："当然，我也是为了自保。你知道，我是一个新来的，对这里的一切都很生疏。其实我根本没有发言权的，莫里斯先生。不过如果你有话要讲，我将洗耳恭听。"

　　"然后去报告首领麦金蒂！"莫里斯痛苦地说道。

　　"那你也太小看我了，"麦克默多叫道，"虽然我对组织忠心，直说吧，但假如我把你对我推心置腹讲的话再告诉别人，那简直就是个卑鄙小人了。不过，我警告你，你不要指望得到我的帮助或同情。"

　　"我并不指望求得这些，"莫里斯说道，"我既然对你讲了这些，就已经把性命交给你了。不过，虽然你不是什么好人--昨晚我甚至觉得你还会变得更坏，但毕竟你还是个新手，也不像他们那样铁石心肠，这就是我想找你谈谈的原因。"

　　"好，那你想说什么？"

　　"如果你出卖我，就一定会遭到报应！"

　　"当然，我说过了，绝不出卖你。"

　　"那么，我问你，你在芝加哥加入自由人会，立誓要做到忠诚、博爱时，心里可曾想过它会把你引向犯罪的深渊？"

　　"如果你把那叫做犯罪的话。"麦克默多答道。

　　"叫做犯罪？"莫里斯喊道，他的声音激动得颤抖起来，"你已经看到了犯罪事实，你还能把它叫做别的什么吗？就在昨天晚上，一个岁数大得可以做你父亲的老人被打得血染白发，这还不是犯罪？不叫犯罪还能叫什么呢？"

　　"也许有人会说这是一场斗争，"麦克默多说道，"一场两个阶级间的利益之争，一方尽量打击对方也属正常。"

　　"那么，你在芝加哥参加自由人会时，可曾想到这样的事？"

　　"没有，确实没想到。"

　　"我在费城入会时也不曾想到，以为这只是一个可以和朋友们聚会的开心场所。后来我听人提及了它，我真恨死这个名字第一次传到我耳中的那一时刻。原本以为来到此地可以生活得更好些！天啊！活得好一些！我妻子和三个孩子随我一起来了。我们原本在市场开了一家绸布店，生意不错。由于之前加入过自由人会，且很快被人所知，后来就只好像你昨晚那样，加入了当地的分会。我胳膊上至今烙着这耻辱的标记，而心里的丑恶烙印则更加不可磨灭。我发觉我已经受一个奸邪的恶棍控制了，且陷入了一个犯罪网里。我可怎么办呢？我想力所能及做点善良的事，可是只要我一说话，他们便会像昨晚一样，说我是叛逆。我的所有家当都在绸布店里，所以无法一走了之。但如果我要退会，那结果很清楚，就是死路一条。上帝知道我的妻儿们会是怎样的下场。噢，朋友，这太可怕，太可怕了！"他双手掩面，身体不住地颤抖，大声啜泣起来。

　　麦克默多耸了耸肩，说道："你不适合干这样的事，你心肠太软了。"

　　"因为我还有起码的良心和信仰，可他们却逼我做伤天害理的事。他们给我派了个差事，如果我退缩，那结果显而易见。也许我是个胆小鬼，也许是我那可怜的妻儿们让我无法退缩。总之，我还是去了。我想这将使我一辈子不得安生。

　　"是山那边一所孤零零的房子，离这儿有二十英里。像你昨天那样，他们让我守在门外。干这种事，他们还不相信我。除了我之外，其他人都进去了。等出来时，他们双手都沾满了鲜血。就在我们打算离开时，一个小孩从房内跑出来跟在我们后面哭叫，他大概五岁左右，亲眼看到父亲遇害的过程。我吓得几乎昏厥过去，可是还是不得不装出勇敢的样子，摆出一副笑脸来。因为我很明白，如果不这样，同样的事就要出现在我家，而下次他们就会双手沾满鲜血地从我家出来，我的小弗雷德就要哭叫他的父亲了。

　　"我已经是一个罪人了，一个谋杀案的胁从犯，在这个世界上将永远被遗弃，到下辈子也难以超生。虽然我原本是天主教徒，可要是神父听说我竟是这样一个人，恐怕也不会为我祈祷了。因为我已经背弃了宗教信仰。这就是我的感受。看着你也即将走上这条路，我问你，想到将来的结局了吗？你是准备做一个嗜血杀人犯呢，还是想想办法阻止他们？"

　　"你想怎么样？"麦克默多突然问道，"该不会去告密吧？"

　　"万万不可！"莫里斯大声说道，"即使是这么想一想，我的性命都恐怕难保了。"

　　"好了，"麦克默多说道，"我想你是太胆小了，所以才把这件事看得过于严重。"

　　"过于严重！等你在这里住得时间长一些再瞧。看看这座山谷！看看这座被上百个烟囱冒出的浓烟笼罩了的山谷！我告诉你，杀人、行凶……种种罪恶比压在人们头上的烟云还要真实、浓厚。这是一个恐怖谷，死亡谷。从早到晚，人们都惶惶不可终日。等着瞧吧，年轻人，你早晚会看清的。"

　　"好，等我再感受些时候，就把想法告诉你，"麦克默多漫不经心地说道，"很显然，你不适于呆在这里，早点卖掉店铺离开吧，这对你有好处。你对我所说的话，请放心，我绝不会说出去。可是，皇天在上，如果我发现你是一个告密的人，那可就……"

　　"不，不会！"莫里斯可怜兮兮地叫道。

　　"好，我们就谈到这里。我一定把你的话记在心上，也可能过几天我就给你回话。我会相信你说的一切都是善意的。现在我必须回家了。"

　　"最后，我还要讲一句话，"莫里斯说道，"今天咱们在一