」

我曾想过他可能会拒绝。

却没想过会不经意间戳破他们之间的小秘密。

我小心翼翼的珍藏，是哥哥不屑一顾的玩意。

月底，爸妈按照往常那般带我哥去复诊。

我跟在身后，一直送到了村口。

妈妈扭头见我：「十月，你没事就别跟着了，回去把肥给浇了吧。」

我没吭声，揪着衣角拽了许久。

爸爸大概是看出了什么，他问我：「十月怎么了？」

我总算鼓起了勇气：「爸，我也想去城里看看。」

那时候山里的水泥路才刚铺好，爸爸的摩托抡得飞起，到城里也得一小时。

我爸载着我妈，我妈抱着我哥。

我知道没有我的位置。

眼看太阳越升越高，妈妈倚在车边早就不耐烦了。

「我们是去看病又不是去玩，瞎闹个什么劲！越长大越不懂事！」

哥哥伏在妈妈胸前，挑衅地看着我。

最后，还是爸爸松了嘴：「十月乖，咱下次再去，爸回来给你带糖果。」

然而那天等到深夜，他们才到家。

屋外渐渐传来断断续续的哭声。

微弱的灯光下，奶奶拍着胸口在哀嚎：「好端端地，怎么又恶化了呢？」

「妈，别哭了，待会儿该吵醒孩子了。」

「能不哭吗？都扔多少钱进去了，老天爷怎么还不放过咱们老刘家！」

爸爸坐在门槛前，一口一口吐着烟。

云雾萦绕，遮住了他的脸。

也掩盖了他深不见底的情绪。

「借钱那也得治！」

「等秋收完了，我就进省城打工。」

后来，爸爸不在家的日子里，我时常会想。

如果我当初没有向爸爸要那袋糖果，一切会不会不一样呢？

5

转眼几月过去，春节到了。

爸爸终于回来，变得黑黝黝的。

裤脚的泥泞还没洗干净，他就带着大包小包走进门厅。

妈妈利索地将新衣服都带回了房里。

爸爸见状，从裤袋里掏出个铁青蛙：「来，十月！这是专门给你的小玩意。」

我学着爸爸的样子，用力在锁链上扭了几圈。

那青蛙便在门厅里一跳一跳地转着弯。

哥哥躲在屋里看着，意外地没有争抢。

直到除夕夜，我才明白是怎么回事。

哥哥穿着新做的红棉袄，上面亮亮的晶片，可是好看。

可再怎么看，那都是件女娃娃的衣服。

妈妈见我目不转睛地盯着，夹了个鸡翅膀给我：「十月快吃，给你夹了最爱的鸡翅！」

我瞅了一眼哥哥碗里的鸡腿。

我想，其实我也没那么爱鸡翅。

所幸，难过很快就被另一件喜事掩盖了。

那年春节，是小姑最后一次在家过年。

等到正月十五的好日子，她就会嫁到隔壁村去。

小姑在房里挑着收着，好些带不走的玩意都留给了我。

「这花绳是我以前最喜欢的，也留给你。」

话还没说完，奶奶抱着哥哥的被铺走了进来。

「妈，你这是……」

「我这不是把舜儿的被铺先拿过来铺好嘛，怕夜里看不清。」

小姑迅速顾了我一眼，没从床上让开：「可……这房一向是我和十月睡的啊。」

妈妈紧接着抱哥哥的衣服进门，闻言便解释：「男孩毕竟长大了，需要自己的空间。」

我抢着问：「那我呢？」

奶奶挥手将小姑从床上赶起：「女孩子家的，哪用得着睡这么大一间房，和我挤挤就行了。」

小姑再想争执，也无可奈何。

出嫁前一天，小姑摘下戴了十几年的红绳，给我右手系上。

她说：「十月啊，从今往后，只有你自己能护着自己了。」

晚上，我缩在奶奶床边，直挺挺地梗着。

掖着好不容易留住的一丝被角，不让自己掉下去。

我暗自许了一个新的愿望。

我希望，未来有一天，我能有一张属于自己的大床。

好不容易熬到开学。

我更加努力地学习，试图挽回爸妈的瞩目。

我全力以赴地考下满分，好不容易换来一张鲜红的奖状。

我带着奖状狂奔回家，将它贴在了门厅最显眼的位置。

等妈妈回来了，我急不可耐地将她带到墙前：「妈妈，你看！我拿的三好学生！」

妈妈瞥了一眼，敷衍说了一声好。

宛如一盆凉水，当头倒下。

然而饭桌上，哥哥摊开了三十多分的卷子，难堪地要妈妈的签名。

奶奶却心疼地抚了抚哥哥的背：「哎哟我的乖孙，病了还能考好多分呢。」

妈妈也附和着欣然安慰：「咱们舜舜能坚强地活着已经很不容易了，没关系的哈。」

我突然就觉得墙上的奖状很是刺眼。

有那么一瞬，我真害怕她们会将那墙上的奖状撕下来。

就这么不咸不淡地过了几年。

墙上已经贴满了我的奖状。

爸爸每次回来总会慰藉地夸赞我两句。

「咱们十月这么有出息，我就放心了……以后啊，肯定能照顾好你哥咯。」

我依旧吃着爸爸带给我的糖，嘴里却说不出是什么滋味。

6

15岁这一年冬天，我第一次遇到了人生的重大挫折。

那天爸妈带着哥哥去复诊。

我刚放学到家，就遇上破门而入的债主。

「哟，小姑娘还挺俊，几岁了？」

「家里给谈婚事没？」

贼眉鼠眼的两人越走越近，上手拎起我的下巴。

幸好隔壁大娘听闻，及时赶到，才没有了更可怕的后续。

晚上，大人们像从前那般围在门厅开会。

率先入耳的是爸爸的满腔怒火：「这大孙真不是人！不就欠他点钱么，至于找上门来吗？」

奶奶却是很淡然：「那毕竟好几万呢？谁家耐得住这样一借再借。」

这些年因为哥哥的病，家里没少借外债。

还了这家，又欠下那家。

奶奶试探道：「其实老孙家情况也还可以，要是他们真喜欢十月，配一门亲事也挺好的……」

爸爸乍得打断了奶奶的话：「妈！十月才十五岁啊！」

妈妈却很是淡定地认同：「又不是现在就让她嫁了，婚事可以先定下来嘛。」

「我以前和你不也是这么过来的啊？」

爸爸似乎动摇了。

我心里一阵慌乱，急忙扑到爸爸身前：「爸！我还不想嫁人！我想读书……」

他却避开了我求救的眼神。

我心里一沉，将最后的希望放在了卫校上。

「县城新建的卫校招人了！我成绩好，我一定拿下奖学金，学费全免！」

妈妈却呛道:「住宿不要钱？吃饭不要钱？我看你在城里能吃哪睡哪？」

我抢着跪步到她身前。

「妈妈，学校包吃包住，我保证不花家里一分钱。」

「我一定努力学习，以后肯定能给哥哥的病治好！」

妈妈眼里明显有了松动，却拉不下这个脸。

我又转头求向爸爸：「就当作是为了哥哥，你就让我去吧。」

一旁的哥哥听闻，冷眼看着。

「刘十月，读过点书的都知道，真正的丑小鸭是变不了白天鹅的！」

「就你啊，天生丫鬟命！还想当医生？」

僵持了半夜，爸爸还是妥协了。

我的求学路艰难地保住了。

收拾行李时，奶奶倚在门前仔仔细细地盯着。

「奶奶，您就去歇着吧，不用陪我。」

奶奶不吭声，只是走到床边，紧贴着在我身后坐下。

刚拿起木梳往包里装，她便急着嚷嚷：「这我还要用呢！」

我伸向镜子的手急忙缩了回来。

这才明白，原来奶奶不是在陪我。

而是在防我。

她索性抢过了背包，一样样仔细检查起来。

「香皂你还带啊？到学校蹭一下别人的不行吗？」

「这水壶你就莫带了嘛，我下田喝水不要用啊？」

她将东西一件一件地往外挪。

直到包里除了衣服，再无其他。

带着简陋的行囊，我只身一人离开了家。

那天走了几十里山路。

到学校时，天已经黑了。

报到处早就收了摊。

鞋子脱下，后跟的水泡磨出了血。

那晚，我郑重地告诫自己。

这一程必须出人头地。