。还有他们家那老两口，甭管遇见什么事，就一句，文菁要是在……”沈雪琴翻了翻白眼，说不下去了。

我没笑也没说话，沈雪琴的境遇，我早有预见，只是我没预见到老刘会病得这样严重。

“肝硬化腹水。”沈雪琴愁眉苦脸，“最好的办法是……换一个，可是……”沈雪琴咬着嘴唇，再抬眼看我的时候，眼中冒出奇异的光，“文菁，为了给老刘治病，我们家也花不了少钱，现在是有医保，可在外面看中医不能报销，那副药贵得吓人，老话说‘一日夫妻百日恩’，你看你能不能……”

我能想到最无耻的结果是她向我借钱，可人一旦无耻就没有下限，沈雪琴想让我把老刘接回来养病，理由是她孩子小，没办法一边照顾病人，一边照顾孩子，更重要的是她还要工作。老刘已经病休半年了，只拿基本工资，家里收入下降一大半。

“文菁，老刘也是书阳的亲爸爸，你总不能让孩子没有爸爸。”沈雪琴笑得尴尬，只笑了两声就笑不下去。

我面无表情地盯着她一分钟。一些科普类杂志上说，人在应激状态下，大脑要么宕机，要么运转神速，我大约属于后者，因为作为一个母亲，任何情况下，我都要先想好保护孩子的办法，只是那时的我并没意识到，这一分钟决定了多少人的“以后”。

“行！”沈雪琴几乎不敢相信这个字是从我嘴里吐出来的，“但有一件事，你得对我说实话，当实在公司里造谣我出轨的人，是不是你？”看沈雪琴面有难色，我接着说，“你说实话，明天就把老刘送来，不说实话，你们俩跟我没有一毛钱关系。”

“是。”沈雪琴立刻回答，“当时咱们部门经理不是离职了么，眼看着新经理就在咱们俩之间，我怕你把我和老刘的事告诉公司。”

她的声音越来越小，我一点都不意外，起身离开：“明天把老刘送来。”

3

老刘来之前，我与刘书阳谈了一次。尽管离婚已经是五六年前的事，我也从来没对孩子说过一句关于他父亲的坏话。我甚至没有向任何人说老刘的坏话，所以说起老刘的病，儿子有点害怕：“妈，我爸会死么？”

我一时语塞，没想好到底应该怎样向儿子解释生离死别，可他毕竟是成年人，又是个男孩子，他该有他的担当。我告诉他，父母与子女本来就是一场背而行的旅程，我们总会消失在彼此眼中，分开时体面地告别就好。

刘书阳连夜腾出了自己的卧室，在小书房搭了一张临时床，还陪着我重新布置了房间。一场婚姻失败，孩子不怨恨任何一方，这大约是我能做到的，最好的结果。

尽管我与儿子都有心理准备，再见到老刘时，我们都被吓了一跳。他人瘦脱了相还在其次，面色腊黄，像像积年的古董包了浆。他的头发几乎全面白了。刘书阳不恨他爸爸，不代表也原谅沈雪琴，他看都不看她，忙着搬老刘的行李，我扶老刘进了家门，时隔六年，我和他又走进了同一个家门。

老刘还是老刘，我以为他会对我和孩子感到抱歉，至少会拘谨地说些客套话。然而我再一次高估了人的下限。除了对房子品头论足，就是对儿子长篇大论的训话，还训的特别悲壮，叮嘱儿子要努力学习，研究生毕业就出来工作，将来他没了，还指望儿子照顾我，还要照顾爷爷奶奶。

或许是看在他生病的份上，这是书阳自从上高中后，第一次在父亲说教时没有躲进自己的房间，他“嗯嗯啊啊”地应付着，还给老刘倒了杯水。

晚饭吃得简单，素菜看不到油腥。即便这样，老刘吃得也很少。书阳担心地看了看我，我朝他悄悄摇头。直到睡觉前，我和孩子都没听到一句道歉的话，书阳悄悄跟我说，他不意外，在他的记忆里，爸爸从来都是这样的。

老刘的病反反复复，我开车带着他在各大医院来回折腾。开车是我离婚之后学会的第一项技能。之前老刘一直劝我学车，我不肯，家里就一台车，一个人会开也就够了。离了婚才知道，不能自己开车是件多麻烦的事。老刘对我的驾驶技术并不满意，坐在副驾的位置上，不停的指挥，直到看见我的白眼。

“我是为你好。”老刘心虚地强调。

这大约是我与他二十年婚姻里，听到得最多的一句话。除了爬上沈雪琴的床，他似乎做什么都是为了我，为了儿子好。

只可惜，再怎么折腾，老刘的病症也并无起色，我只能告诉他别灰心，我是器官捐献志愿者，我和我的直系亲属可以享受优先得到器官移植的待遇。

其实这种优待只限于我本人，可我不想看到老刘心如死灰的神情。老刘意外地问我，为什么要捐献器官。

我说：“为了跟你埋在一起，听说器官被摘取后，国家会负责烧，负责埋。”老刘不语，比听到病情时更沉默。

“你……不用上班么？这么天天陪着我，会不会耽误工作？”这是老刘第一次问起关于我的问题。

我等他这一句很久了，我告诉他，当初被迫辞职是因为沈雪琴，为了书阳的生活质量不下降，我过了一段苦日子，好在我从小学画画，又赶上了**红利的尾巴，与朋友一起办了一个搞笑漫画**，积累一点流量。现在**已经过时了，朋友又把我画的漫画拍成小视频，赚的不算少，关键是时间自主。

我说话时，老刘一直盯着我，像看陌生人。他说我变了，我说我老了，我们都老了。