给你买了两双，一双是三十九码的，一双是四十一码的，你看妈忙的，都把你脚的码号都给忘了。”林辉总是安静的听着，他从不打断她。刚开始时，他也会告诉她。“妈，我也想你，你有空就回来看看我吧！”后来他就不说了，因为他知道她工作很忙，走不开。开始他会告诉她。“别给我买鞋了，平均一个月买两双，太浪费了。”后来他也不说了，因为他知道她忙的会忘记他说的话。

爸爸很少说，但也会说，他不喜欢听他说话，因为他说话时总在对他怒斥。他不敢顶嘴，因为他知道他工作更忙，打个电话的空暇不知道能赚多少钱。他每次都像个乖孩子一样问什么就回答什么，从不提什么要求，连句多佘的废话都不敢说。

“小辉，出来下，看看这是谁的信。“奶奶的声音把他从胡思乱想中拉了回来！

林辉出了门，看着奶奶手里拿了封信站在他门口。他兀自接过信，奶奶嘴里还没停下来。

“看看，谁的信，真够麻烦的，现在都有电话了，什么事在电话里说，多方便。“

林辉并没有接奶奶的话，因为此时他看到那个再熟悉不过的名字。除了激动外，还有另一种莫可名状的失落。信上的地址特别陌生，他想如果不是这封信，也许一辈子也不可能想到还有这么一个地方！

“林辉，还在生我气吧！在这里，先给你道声谦。希望能原谅我这些天的总总不是。你们过的还好吗？跟叶欣在一起，我想你肯定是快乐的，她那么一个可爱的女孩，任谁都会喜欢跟她在一起。也请转告她我一切都好。

我知道我的不辞而别有多么的不对，在此所有辩解都显得是在扮矫情。我想着你们，但也在躲避着你们。最近发生了一些事，我是不愿提起的，因为悲伤的东西选择遗忘也是最好的方式，事情过于出人意料，又让人无能为力。置身其中后又进退两难，我想我到头来还是没能从里面逃离出去，这种直接关乎到自己的事是不会忘记得，而且一时忘不掉，一世也忘不掉。我自觉得自己变了，大白天躲在房间里不敢出去，恐惧外面世界的喧嚣，在一个地方长时间的停留后会觉得不安。像做了什么伤天害理的事，连阳光都怕见，这个世界上所有的一切开始和自己出现了距离感。也就是在最近的一天，我突然明白我一直都是孤独的，那怕是装，我都从不允许自己懦弱，就如我不想接受别人善意的怜悯。

我妈妈死了！想不到吧，我自己也想不到，年前还是个大活人。我是这个世界上她最牵挂的人，然而她走的时候却连见我最后一面都没，造化弄人。

是于健打电话通知我的，我如今怎么也对他叫不出那声已经开始陌生的爸爸。心里难受，好像这一切都是他造成的，其实不是这样，我知道我纠结的不过是他没让我见妈妈最后一面。我问过他，他说怕我受不了打击，堂而皇之的回答，让我无从辩解。

在此之前一点也不会想到，死会离我如此之近，当我突然面对它时，不是恐惧，而是麻木。见到妈妈是在停尸房里，若大的一个房间，除了放上几张铺着整齐的白色床单的床外，空落落的，一片死寂。慢慢向着白布覆盖的妈妈，只有自己怦怦的心跳声。有种窒息般的难受。那怕是站到她面前时，还在一遍遍的告诉自己，千万别掀开看，没看到就不是真的，但手跟本不听身体的指挥一样，一点点的靠近着。那刺眼的白色床单像微笑着的法官，不停的在对自己说，看看吧！答案就在里面。最后直到我看到那张死灰一样的脸。那一刻，我没有悲伤，或是忘记了什么是悲伤，一声不哭，但却在不停的掉泪。

妈妈离开的最后一刻肯定是难过的，这从她紧闭的嘴型和脸部拉开的幅度便可以看出，一定是哭过，我竞在她脸上找起泪痕来，但失望的是没有一条泪痕。看到她眼睛时我才敢确定她根本就没有流泪。因为妈妈一只眼睛闭的很严，而另一只眼睛却是半开着的。没有一丝的光，妈妈的眼皮很松，如果有什么东西轻轻的一碰便能睁上去，像似被什么硬拉下来的。如果流过泪，从那里是不难被看出。我开始怀疑她果真是被人硬拉合上的，因为她最后一眼没有看到她想看到的。我慢慢的跪了下去，用手轻轻的碰触到她的脸颊，一下便又迅速的缩了回来，冰凉的使我忍不住打了个寒颤，直到那一刻，我才真真实实的感到悲伤延伸进每一个毛细血管。我甚至压抑不住啜泣起来。过了好久，我才小心的把手伸到她的脸颊上。碰到她的眼睛时，她的眼睛真的就一下子睁了上去，另一只眼睛也有了罅隙。那一刻，真希望她能睁开眼睛后对我微笑。我试了几次都没能把她的眼睛合上。后来我把嘴唇贴在她的眼睛上，那么近的距离接近她，她是感受到的，因为等我嘴唇拿开时，她的眼睛真的就给闭上了。

不记得是怎么离开的，印象中是有人在使命的拉我。清醒的时候已经离开了那家医院，坐在于健的车子上。就坐在他的旁边，望着他时，觉得很陌生，从记事起便很少和他见面，妈妈总在说，他工作很忙。要赚钱的，我笑着回应妈妈，知道！还不是为了我。我那时调皮的话总能把妈妈逗乐。现在想来，她要的幸福太简单了，简单的总让我忽略不计。

我突然想起了我家以前的那两间土房子，朦胧的记忆并抹不掉我对它的思念。后来房子换成了新的水泥房，空间很大，左右两排，八间大房子，从那时起我家再不用一家人挤到一起。但我始终没有觉察到它的好处。而记忆中开始不断的出现一个模糊的轮廓，渐渐清晰后，是那栋旧房子。妈妈说那是爷爷死后留给于健的唯一遗产。于健在那里娶了我妈，我妈在那里生了我，而我也是在那里认识的你。像似那间房子把我们一个个的从生命的轮回中拉在一起的。它在时，一切的感情都坚如磐石。后来它不在了，一丝丝搭起的感情像似没有了支柱，摇摇欲坠。只有我和你还如从前，我想这不能说明什么，只能说我们还没有觉悟。

我妈是得了白血病，发现时已经太晚。于健跟说起我妈的事时都显得紧张，好像是在努力让我相信。我没理由不相信，他其实不用那么认真。