更新时间：2014年12月30日 17:36
人结婚之类罢。这样的消遣了一些时光，傍晚回家， 又走进了静悄悄的环境。听到远地里的犬吠声。女孩子的满足的表情的相貌，又在 眼前出现，自己觉得做了好事情了，但心情又立刻不舒服起来，好像嚼了肥皂或者 什么一样。诚然，两三年前，是有过非常的水灾的，这大水和日本的不同，几个月 或半年都不退。但我又知道，中国有着叫作"水利局"的机关，每年从人民收着税 钱，在办事。但反而出了这样的大水了。我又知道，有一个团体演了戏来筹钱，因 为后来只有二十几元，衙门就发怒不肯要。连被水灾所害的难民成群的跑到安全之 处来，说是有害治安，就用机关枪去扫射的话也都听到过。恐怕早已统统死掉了罢 。然而孩子们不知道，还在拼命的替死人募集生活费，募不到，就失望，募到手， 就喜欢。而其实，一块来钱，是连给水利局的老爷买一天的烟卷也不够的。我明明 知道着，却好像也相信款子真会到灾民的手里似的，付了一块钱。实则不过买了这 天真烂漫的孩子的欢喜罢了。我不爱看人们的失望的样子。倘使我那八十岁的母亲 ，问我天国是否真有，我大约是会毫不踌蹰，答道真有的罢。然而这一天的后来的 心情却不舒服。好像是又以为孩子和老人不同，骗她是不应该似的，想写一封公开 信，说明自己的本心，去消释误解，但又想到横竖没有发表之处，于是中止了，时 候已是夜里十二点钟。到门外去看了一下。已经连人影子也看不见。只在一家的檐 下，有一个卖馄饨的，在和两个警察谈闲天。这是一个平时不大看见的特别穷苦的 肩贩，存着的材料多得很，可见他并无生意。用两角钱买了两碗，和我的女人两个 人分吃了。算是给他赚一点钱。庄子曾经说过："干下去的（曾经积水的）车辙里 的鲋鱼，彼此用唾沫相湿，用湿气相嘘，"--然而他又说，"倒不如在江湖里，大 家互相忘却的好。"可悲的是我们不能互相忘却。而我，却愈加恣意的骗起人来了 。如果这骗人的学问不毕业，或者不中止，恐怕是写不出圆满的文章来的。但不幸 而在既未卒业，又未中止之际，遇到山本社长了。因为要我写一点什么，就在礼仪 上，答道"可以的".因为说过"可以",就应该写出来，不要使他失望，然而，到 底也还是写了骗人的文章。写着这样的文章，也不是怎么舒服的心地。要说的话多 得很，但得等候"中日亲善"更加增进的时光。不久之后，恐怕那"亲善"的程度 ，竟会到在我们中国，认为排日即国贼--因为说是共产党利用了排日的口号，使中 国灭亡的缘故--而到处的断头台上，都闪烁着太阳的圆圈①的罢，但即使到了这样 子，也还不是披沥真实的心的时光。单是自己一个人的过虑也说不定：要彼此看见 和了解真实的心，倘能用了笔，舌，或者如宗教家之所谓眼泪洗明了眼睛那样的便 当的方法，那固然是非常之好的，然而这样便宜事，恐怕世界上也很少有。这是可 以悲哀的。一面写着漫无条理的文章，一面又觉得对不起热心的读者了。临末，用 血写添几句个人的豫感，算是一个答礼罢。
二月二十三日。
