为了忘却的记念①

　　一

　　我早已想写一点文字，来记念几个青年的作家。这并非为了别的，只因为两年 以来，悲愤总时时来袭击我的心，至今没有停止，我很想借此算是竦身一摇，将悲 哀摆脱，给自己轻松一下，照直说，就是我倒要将他们忘却了。两年前的此时，即 一九三一年的二月七日夜或八日晨，是我们的五个青年作家同时遇害的时候。当时 上海的报章都不敢载这件事，或者也许是不愿，或不屑载这件事，只在《文艺新闻 》上有一点隐约其辞的文章。那第十一期（五月二十五日）里，有一篇林莽先生作 的《白莽印象记》，中间说："他做了好些诗，又译过匈牙利和诗人彼得斐①的几 首诗，当时的《奔流》的编辑者鲁迅接到了他的投稿，便来信要和他会面，但他却 是不愿见名人的人，结果是鲁迅自己跑来找他，竭力鼓励他作文学的工作，但他终 于不能坐在亭子间里写，又去跑他的路了。不久，他又一次的被了捕。……"这里 所说的我们的事情其实是不确的。白莽并没有这么高慢，他曾经到过我的寓所来， 但也不是因为我要求和他会面；我也没有这么高慢，对于一位素不相识的投稿者， 会轻率的写信去叫他。我们相见的原因很平常，那时他所投的是从德文译出的《彼 得斐传》，我就发信去讨原文，原文是载在诗集前面的，邮寄不便，他就亲自送来 了。看去是一个二十多岁的青年，面貌很端正，颜色是黑黑的，当时的谈话我已经 忘却，只记得他自说姓徐，象山人；我问他为什么代你收信的女士是这么一个怪名 字（怎么怪法，现在也忘却了），他说她就喜欢起得这么怪，罗曼谛克，自己也有 些和她不大对劲了。就只剩了这一点。夜里，我将译文和原文粗粗的对了一遍，知 道除几处误译之外，还有一个故意的曲译。他像是不喜欢"国民诗人"这个字的， 都改成"民众诗人"了。第二天又接到他一封来信，说很悔和我相见，他的话多， 我的话少，又冷，好像受了一种威压似的。我便写一封回信去解释，说初次相会， 说话不多，也是人之常情，并且告诉他不应该由自己的爱憎，将原文改变。因为他 的原书留在我这里了，就将我所藏的两本集子送给他，问他可能再译几首诗，以供 读者的参看。他果然译了几首，自己拿来了，我们就谈得比第一回多一些。这传和 诗，后来就都登在《奔流》第二卷第五本，即最末的一本里。我们第三次相见，我 记得是在一个热天。有人打门了，我去开门时，来的就是白莽，却穿着一件厚棉袍 ，汗流满面，彼此都不禁失笑。这时他才告诉我他是一个革命者，刚由被捕而释出 ，衣服和书籍全被没收了，连我送他的那两本；身上的袍子是从朋友那里借来的， 没有夹衫，而必须穿长衣，所以只好这么出汗。我想，这大约就是林莽先生说的" 又一次的被了捕"的那一次了。我很欣幸他的得释，就赶紧付给稿费，使他可以买 一件夹衫，但一面又很为我的那两本书痛惜：落在捕房的手里，真是明珠投暗了。 那两本书，原是极平常的，一本散文，一本诗集，据德文译者说，这是他搜集起来 的，虽在匈牙利本国，也还没有这么完全的本子，然而印在《莱克朗氏万有文库》 （Reclam's Universal-Bibliothek）中，倘在德国，就随处可得，也值不到一元 钱。不过在我是一种宝贝，因为这是三十年前，正当我热爱彼得斐的时候，特地托 丸善书店从德国去买来的，那时还恐怕因为书极便宜，店员不肯经手，开口时非常 惴惴。后来大抵带在身边，只是情随事迁，已没有翻译的意思了，这回便决计送给 这也如我的那时一样，热爱彼得斐的诗的青年，算是给它寻得了一个好着落。所以 还郑重其事，托柔石亲自送去的。谁料竟会落在"三道头"①之类的手里的呢，这 岂不冤枉！

　　二

　　我的决不邀投稿者相见，其实也并不完全因为谦虚，其中含着省事的分子也不 少。由于历来的经验，我知道青年们，尤其是文学青年们，十之九是感觉很敏，自 尊心也很旺盛的，一不小心，极容易得到误解，所以倒是故意回避的时候多。见面 尚且怕，更不必说敢有托付了。但那时我在上海，也有一个惟一的不但敢于随便谈 笑，而且还敢于托他办点私事的人，那就是送书去给白莽的柔石。我和柔石最初的 相见，不知道是何时，在那里。他仿佛说过，曾在北京听过我的讲义，那么，当在 八九年之前了。我也忘记了在上海怎么来往起来，总之，他那时住在景云里，离我 的寓所不过四五家门面，不知怎么一来，就来往起来了。大约最初的一回他就告诉 我是姓赵，名平复。但他又曾谈起他家乡的豪绅的气焰之盛，说是有一个绅士，以 为他的名字好，要给儿子用，叫他不要用这名字了。所以我疑心他的原名是"平福 ",平稳而有福，才正中乡绅的意，对于"复"字却未必有这么热心。他的家乡， 是台州的宁海，这只要一看他那台州式的硬气就知道，而且颇有点迂，有时会令我 忽而想到方孝孺，觉得好像也有些这模样的。他躲在寓里弄文学，也创作，也翻译 ，我们往来了许多日，说得投合起来了，于是另外约定了几个同意的青年，设立朝 华社。目的是在绍介东欧和北欧的文学，输入外国的版画，因为我们都以为应该来 扶植一点刚健质朴的文艺。接着就印《朝花旬刊》，印《近代世界短篇小说集》， 印《艺苑朝华》，算都在循着这条线，只有其中的一本《谷虹儿画选》，是为了扫 荡上海滩上的"艺术家",即戳穿叶灵凤这纸老虎而印的。然而柔石自己没有钱， 他借了二百多块钱来做印本。除买纸之外，大部分的稿子和杂务都是归他做，如跑 印刷局，制图，校字之类。可是往往不如意，说起来皱着眉头。看他旧作品，都很 有悲观的气息，但实际上并不然，他相信人们是好的。我有时谈到人会怎样的骗人 ，怎样的卖友，怎样的吮血，他就前额亮晶晶的，惊疑地圆睁了近视的眼睛，抗议 道，"会这样的么？--不至于此罢？……"不过朝花社不久就倒闭了，我也不想说 清其中的原因，总之是柔石的理想的头，先碰了一个大钉子，力气固然白化，此外 还得去借一百块钱来付纸账。后来他对于我那"人心惟危"说的怀疑减少了，有时 也叹息道，"真会这样的么？……"但是，他仍然相信人们是好的。他于是一面将 自己所应得的朝花社的残书送到明日书店和光华书局去，希望还能够收回几文钱， 一面就拚命的译书，准备还借款，这就是卖给商务印书馆的《丹麦短篇小说集》和 戈理基作的长篇小说《阿尔泰莫诺夫之事业》。但我想，这些译稿，也许去年已被 兵火烧掉了。他的迂渐渐的改变起来，终于也敢和女性的同乡或朋友一同去走路了 ，但那距离，却至少总有三四尺的。这方法很不好，有时我在路上遇见他，只要在 相距三四尺前后或左右有一个年青漂亮的女人，我便会疑心就是他的朋友。但他和 我一同走路的时候，可就走得近