话中有鬼

　　不管我们相信有鬼或无鬼,我们的话里免不了有鬼.我们话里不但有鬼,并且铸造了鬼的性格,描画了鬼的形态,赋与了鬼的才智.凭我们的话,鬼是有的,并且是活的.这个来历很多,也很古老,我们有的是鬼传说,鬼艺术,鬼文学.但是一句话,我们照自己的样子创出了鬼,正如宗教家的上帝照他自己的样子创出了人一般.鬼是人的化身,人的影子.我们讨厌这影子,有时可也喜欢这影子.正因为是自己的化身,才能说得活灵活现的,才会老挂在嘴边儿上.

　　"鬼"通常不是好词儿.说"这个鬼!"是在骂人,说"死鬼"也是的.还有"烟鬼","酒鬼","馋鬼"等,都不是好话.不过骂人有怒骂,也有笑骂;怒骂是恨,笑骂却是爱——俗语道,"打是疼,骂是爱",就是明证.这种骂尽管骂的人装得牙痒痒的,挨骂的人却会觉得心痒痒的.女人喜欢骂人"鬼……""死鬼!"大概就是这个道理.至于"刻薄鬼","啬刻鬼","小气鬼"等,虽然不大惹人爱似的,可是笑嘻嘻的骂着,也会给人一种热,光却不会有——鬼怎么会有光?光天化日之下怎么会有鬼呢?固然也有"白日见鬼"这句话,那跟"见鬼","活见鬼"一样,只是说你"与鬼为邻",说你是个鬼.鬼没有阳气,所以没有光.所以只有"老鬼","小鬼",没有"少鬼","壮鬼",老年人跟小孩子阳气差点儿,凭他们的年纪就可以是鬼,青年人,中年人阳气正盛,不能是鬼.青年人,中年人也可以是鬼,但是别有是鬼之道,不关年纪."阎王好见,小鬼难当",那"小"的是地位,所以可怕可恨;若凭年纪,"老鬼"跟"小鬼"倒都是恨也成,爱也成.——若说"小鬼头",那简直还亲亲儿的,热热儿的.又有人爱说"鬼东西",那也还只是鬼,"鬼"就是"东西","东西"就是"鬼".总而言之,鬼贪,鬼小,所以"有钱使得鬼推磨";鬼是一股阴气,是黑暗的东西.人也贪,也小,也有黑暗处,鬼其实是代人受过的影子.所以我们只说"好人","坏人",却只说"坏鬼";恨也罢,爱也罢,从来没有人说"好鬼".

　　"好鬼"不在话下,"美鬼"也不在话下,"丑鬼"倒常听见.说"鬼相",说"象个鬼",也都指鬼而言.不过丑的未必就不可爱,特别象一个女人说"你看我这副鬼相!""你看我象个鬼!"她真会想教人讨厌她吗?"做鬼脸"也是鬼,可是往往惹人爱,引人笑.这些都是丑得有意思."鬼头鬼脑"不但丑,并且丑得小气."鬼胆"也是