利的裁纸刀,戳到喉咙里去,便可要你的命.而且同时要笑又要叹气,真是不当人子,闹着玩儿!

　　话说远了.现在只问老兄,那一天我和你说什么来着?——你觉得这句话有些儿来势汹汹,不易招架么?不要紧,且看下文——我说:"你可和梦二一样,将来也印一本."你大约不曾说什么;是的,你老是不说什么的.我之说这句话,也并非信口开河,我是真的那么盼望着的.况且那时你的小客厅里,互相垂直的两壁上,早已排满了那小眼睛似的漫画的稿;微风穿过它们间时,几乎可以听出飒飒的声音.我说的话,便更有把握.现在将要出版的《子恺漫画》,他可以证明我不曾说谎话.

　　你这本集子里的画,我猜想十有八九是我见过的.我在南方和北方与几个朋友空口白嚼的时候,有时也嚼到你的漫画.我们都爱你的漫画有诗意;一幅幅的漫画,就如一首首的小诗——带核儿的小诗.你将诗的世界东一鳞西一爪地揭露出来,我们这就象吃橄榄似的,老觉着那味儿.《花生米不满足》使我们回到惫懒的儿时,《黄昏》使我们沉入悠然的静默.你到上海后的画,却又不同.你那和平愉悦的诗意,不免要搀上了胡椒末;在你的小小的画幅里,便有了人生的鞭痕.我看了《病车》,叹气比笑更多,正和那天看梦二的画时一样.但是,老兄,真有你的,上海到底不曾太委屈你,瞧你那《买粽子》的劲儿!你的画里也有我不爱的: 如那幅《楼上黄昏,马上黄昏》,楼上与马上的实在隔得太近了.你画过的《忆》里的小孩子,他也不赞成.

　　今晚起了大风.北方的风可不比南方的风,使我心里扰乱;我不再写下去了.