罗马

　　罗马(Rome)是历史上大帝国的都城,想象起来,总是气象万千似的.现在它的光荣虽然早过去了,但是从七零八落的废墟里,后人还可仿佛于百一.这些废墟,旧有的加上新发掘的,几乎随处可见,象特意点缀这座古城的一般.这边几根石柱子,那边几段破墙,带着当年的尘土,寂寞地陷在大坑里;虽然是夏天中午的太阳,照上去也黯黯淡淡,没有多少劲儿.就中罗马市场(Forum Romanum)规模最大.这里是古罗马城的中心,有法庭,神庙,与住宅的残迹.卡司多和波鲁斯庙的三根哥林斯式的柱子,顶上还有片石相连着;在全场中最为秀拔,象三个丰姿飘洒的少年用手横遮着额角,正在眺望这一片古市场.想当年这里终日挤挤闹闹的也不知有多少人,各有各的心思,各有各的手法;现在只剩三两起游客指手画脚地在死一般的寂静里.犄角上有一所住宅,情形还好;一面是三间住屋,有壁画,已模糊了,地是嵌石铺成的;旁厢是饭厅,壁画极讲究,画的都是正大的题目,他们是很看重饭厅的.市场上面便是巴拉丁山,是饱历兴衰的地方.最早是一个村落,只有些茅草屋子;罗马共和末期,一姓贵族聚居在这里;帝国时代,更是繁华.游人走上山去,两旁宏壮的住屋还留下完整的黄土坯子,可以见出当时阔人家的气局.屋顶一片平场,原是许多花园,总名法内塞园子,也是四百年前的旧迹;现在点缀些花木,一角上还有一座小喷泉.在这园子里看脚底下的古市场,全景都在望中了.

　　市场东边是斗狮场,还可以看见大概的规模;在许多宏壮的废墟里,这个算是情形最好的.外墙是一个大圆圈儿,分四层,要仰起头才能看到顶上.下三层都是一色的圆拱门和柱子,上一层只有小长方窗户和楞子,这种单纯的对照教人觉得这座建筑是整整的一块,好象直上云霄的松柏,老干亭亭,没有一些繁枝细节.里面中间原是大平场;中古时在这儿筑起堡垒,现在满是一道道颓毁的墙基,倒成了四不象.这场子便是斗狮场;环绕着的是观众的坐位.下两层是包厢,皇帝与外宾的在最下层,上层是贵族的;第三层公务员坐;最上层平民坐: 共可容四五万人.狮子洞还在下一层,有口直通场中.斗狮是一种刑罚,也可以说是一种裁判: 罪囚放在狮子面前,让狮子去搏他;他若居然制死了狮子,便是直道在他一边,他就可自由了.但自然是让狮子吃掉的多;这些人大约就算活该.想到临场的罪囚和他亲族的悲苦与恐怖,他的仇人的痛快,皇帝的威风,与一般观众好奇的紧张的面目,真好比一场恶梦.这个场子建筑在一世纪,原是戏园子,后来才改作斗狮之用.

　　斗狮场南面不远是卡拉卡拉浴场.古罗马人颇讲究洗澡,浴场都造得好,这一所更其华丽.全场用大理石砌成,用嵌石铺地;有壁画,有雕像,用具也不寻常.房子高大,分两层,都用圆拱门,走进去觉得稳稳的;里面金碧辉煌,与壁画雕像相得益彰.居中是大健身房,有喷泉两座.场子占地六英亩,可容一千六百人洗浴.洗浴分冷热水蒸汽三种,各占一所屋子.古罗马人上浴场来,不单是为洗澡;他们可以在这儿商量买卖,和解讼事等等,正和我们上茶店上饭店一般作用.这儿还有好些游艺,他们公余或倦后来洗一个澡,找几个朋友到游艺室去消遣一回,要不然,到客厅去谈谈话,都是很"写意"的.现在却只剩下一大堆遗迹.大理石本来还有不少,早给搬去造圣彼得等教堂去了;零星的物件陈列在博物院里.我们所看见的只是些巍巍峨峨参参差差的黄土骨子,站在太阳里,还有学者们精心研究出来的《卡拉卡拉浴场图》的照片,都只是所谓过屠门大嚼而已.

　　罗马从中古以来便以教堂着名.康南海《罗马游纪》中引杜牧的诗"南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中",光景大约有些相象的;只可惜初夏去的人无从领略那烟雨罢了.圣彼得堂最精妙,在城北尼罗圆场的旧址上.尼罗在此地杀了许多基督教徒.据说圣彼得上十字架后也便葬在这里.这教堂几经兴废,现在的房屋是十六世纪初年动工,经了许多建筑师的手.密凯安杰罗七十二岁时,受保罗第三的命,在这儿工作了十七年.后人以为天使保罗第三假手于这一个大艺术家,给这座大建筑定下了规模;以后虽有增改,但大体总是依着他的.教堂内部参照卡拉卡拉浴场的式样,许多高大的圆拱门稳稳地支着那座穹隆顶.教堂长六百九十六英尺,宽四百五十英尺,穹隆顶高四百○三英尺,可是乍看不觉得是这么大.因为平常看屋子大小,总以屋内饰物等为标准,饰物等的尺寸无形中是有谱子的.圣彼得堂里的却大得离了谱子,"天使象巨人,鸽子象老鹰";所以教堂真正的大小,一下倒不容易看出了.但是你若看里面走动着的人,便渐渐觉得不同.教堂用彩色大理石砌墙,加上好些嵌石的大幅的名画,大都是亮蓝与朱红二色;鲜明丰丽,不象普通教堂一味阴沉沉的.密凯安杰罗雕的彼得像,温和光洁,别是一格,在教堂的犄角上.

　　圣彼得堂两边的列柱回廊象两只胳膊拥抱着圣彼得圆场;留下一个口子,却又象个玦.场中央是一座埃及的纪功方尖柱,左右各有大喷泉.那两道回廊是十七世纪时亚历山大第三所造,成于倍里尼(Pernini)之手.廊子里有四排多力克式石柱,共二百八十四根;顶上前后都有阑干,前面阑干上并有许多小雕像.场左右地上有两块圆石头,站在上面看同一边的廊子,觉得只有一排柱子,气魄更雄伟了.这个圆场外有一道弯弯的白石线,便是梵蒂冈与意大利的分界.教皇每年复活节站