,又是好客如命,我们便不时地上他家里喝老酒.丏翁夫人的烹调也极好,每回总是满满的盘碗拿出来,空空的收回去.白马湖最好的时候是黄昏.湖上的山笼着一层青色的薄雾,在水里映着参差的模糊的影子.水光微微地淡,像是一面古铜镜.轻风吹来,有一两缕波纹,但随即平静了.天上偶见几只归鸟,我们看着它们越飞越远,直到不见为止.这个时候便是我们喝酒的时候.我们说话很少;上了灯话才多些,但大家都已微有醉意,是该回家的时候了.若有月光也许还得徘徊一会;若是黑夜,便在暗里摸索醉着回去.

　　白马湖的春日自然最好.山是青得要滴下来,水是满满的、软软的.小马路的两边,一株间一株地种着小桃与杨柳.小桃上各缀着几朵重瓣的红花,像夜空的疏星.杨柳在暖风里不住地摇曳.在这路上走着,时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的.在春天,不论是晴是雨,是月夜是黑夜,白马湖都好.——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳;黑夜虽什么不见,但可静静地受用春天的力量.夏夜也有好处,有月时可以在湖里划小船,四面满是青霭.船上望别的村庄,像是蜃楼海市,浮在水上,迷离徜的;有时听见人声或犬吠,大有世外之感.若没有月呢,便在田野里看萤火.那萤火不是一星半点的,如你们在城中所见;那是成千成百的萤火.一片儿飞出来,像金线网似的,又像耍着许多火绳似的.只有一层使我愤恨.那里水田多,蚊子太多,而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子.我们一家都染了疟疾,至今三四年了,还有未断根的.蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致,这未免是美中不足了.

　　离开白马湖是三年前的一个冬日.前一晚"别筵"上,有丏翁与云君.我不能忘记丏翁,那是一个真挚豪爽的朋友.但我也不能忘记云君,我应该这样说,那是一个可爱的——孩子.