乡一个中学半途辞职出走.家里人讽你也走.那里走!只得硬着头皮往你家去.那时你家象个冰窖子,你们在窖里足足住了三个月.好容易我才将你们领出来了,一同上外省去.小家庭这样组织起来了.你虽不是什么阔小姐,可也是自小娇生惯养的,做起主妇来,什么都得干一两手;你居然做下去了,而且高高兴兴地做下去了.菜照例满是你做,可是吃的都是我们;你至多夹上两三筷子就算了.你的菜做得不坏,有一位老在行大大地夸奖过你.你洗衣服也不错,夏天我的绸大褂大概总是你亲自动手.你在家老不乐意闲着;坐前几个"月子",老是四五天就起床,说是躺着家里事没条没理的.其实你起来也还不是没条理;咱们家那么多孩子,那儿来条理?在浙江住的时候,逃过两回兵难,我都在北平.真亏你领着母亲和一群孩子东藏西躲的;末一回还要走多少里路,翻一道大岭.这两回差不多只靠你一个人.你不但带了母亲和孩子们,还带了我一箱箱的书;你知道我是最爱书的.在短短的十二年里,你操的心比人家一辈子还多;谦,你那样身子怎么经得住!你将我的责任一股脑儿担负了去,压死了你;我如何对得起你!

　　你为我的捞什子书也费了不少神;第一回让你父亲的男佣人从家乡捎到上海去.他说了几句闲话,你气得在你父亲面前哭了.第二回是带着逃难,别人都说你傻子.你有你的想头:"没有书怎么教书?况且他又爱这个玩意儿."其实你没有晓得,那些书丢了也并不可惜;不过教你怎么晓得,我平常从来没和你谈过这些个!总而言之,你的心是可感谢的.这十二年里你为我吃的苦真不少,可是没有过几天好日子.我们在一起住,算来也还不到五个年头.无论日子怎么坏,无论是离是合,你从来没对我发过脾气,连一句怨言也没有.——别说怨我,就是怨命也没有过.老实说,我的脾气可不大好,迁怒的事儿有的是.那些时候你往往抽噎着流眼泪,从不回嘴,也不号啕.不过我也只信得过你一个人,有些话我只和你一个人说,因为世界上只你一个人真关心我,真同情我.你不但为我吃苦,更为我分苦;我之有我现在的精神,大半是你给我培养着的.这些年来我很少生病.但我最不耐烦生病,生了病就呻吟不绝,闹那伺候病的人.你是领教过一回的,那回只一两点钟,可是也够麻烦了.你常生病,却总不开口,挣扎着起来;一来怕搅我,二来怕没人做你那份儿事.我有一个坏脾气,怕听人生病,也是真的.后来你天天发烧,自己还以为南方带来的疟疾,一直瞒着我.明明躺着,听见我的脚步,一骨碌就坐起来.我渐渐有些奇怪,让大夫一瞧,这可糟了,你的一个肺已烂了一个大窟窿了!大夫劝你到西山去静养,你丢不下孩子,又舍不得钱;劝你在家里躺着,你也丢不下那份儿家务.越看越不行了,这才送你回去.明知凶多吉少,想不到只一个月工夫你就完了!本来盼望还见得着你,这一来可拉倒了.你也何尝想到这个?父亲告诉我,你回家独住着一所小住宅,还嫌没有客厅,怕我回去不便哪.

　　前年夏天回家,上你坟上去了.你睡在祖父母的下首,想来还不孤单的.只是当年祖父母的坟太小了,你正睡在圹底下.这叫做"抗圹",在生人看来是不安心的;等着想办法吧.那时圹上圹下密密地长着青草,朝露浸湿了我的布鞋.你刚埋了半年多,只有圹下多出一块土,别的全然看不出新坟的样子.我和隐今夏回去,本想到你的坟上来;因为她病了没来成.我们想告诉你,五个孩子都好,我们一定尽心教养他们,让他们对得起死了的母亲——你!谦,好好儿放心安睡吧,你.