虽然没有看到人归的景色，但是，“柴门”、“犬吠”、“风雪”等或听到的或想到的意象的描写，我们可以清晰地联想到人夜归的场景。这里“柴门”对应了“白屋”，“风雪”对应了“天寒”，“日暮”对应了“夜”，使上两句和下两句紧密相连。

　　这首诗用凝炼语言，写出了丰富的画面，诗人描绘了日暮苍山的景象，描绘了山间白屋景象，写了风雪人归的景象，这三处景，个个独立，同时又相互紧密连接，诗中有画，画中融情。

　　后人点评

　　方回形容其诗“细淡而不显焕，当缓缓味之。”（《灜奎律随》）

　　新年作

　　刘长卿

　　乡心新岁切，天畔独潸然。

　　老至居人下，春归在客先①。

　　岭猿同旦暮②，江柳共风烟。

　　已似长沙傅③，从今又几年。

　　【注】

　　①客：指诗人自己。

　　②岭：指五岭。

　　③长沙傅：指西汉贾谊。他被汉文帝召用，后又升迁为太中大夫，多有建树，后来受谗被贬为长沙王太傅，这里诗人以此自喻。

　　至德三年（758），诗人因事被诬贬为潘州（今广东茂名市）南巴尉，这首五言律诗就是他被贬三年后写下的，诗中表达了诗人内心的愤慨和无限离愁。

　　“乡心新岁切，天畔独潸然”，开头两句直表自己内心的悲苦，每逢佳节倍思亲，诗人被贬他乡，在新春到来之际，越发思念家乡，自己在遥远的天边之地独自潸然泪下。这两句诗人用质朴的语言，娓娓道来，其中悲情，感人至深。

　　“老至居人下，春归在客先”，这两句诗人化用了薛道衡《人日思归》中的“人归落雁后，思发在花前”，表达思乡之情的同时，加入了诗人因为仕途不顺而痛苦的心情，使诗情更加厚重。诗人“老至”反倒落得“居人下”的地步，春节是家家户户团聚的日子，可是，诗人却停滞在边远地区。两相比较，不由让人内心酸楚。这两句发自诗人肺腑，字句凝炼，真挚感人。“老至”承“独潸然”，“春归”承“新岁”，句子之间联系紧密。

　　“岭猿同旦暮，江柳共风烟”，这两句诗人从悲伤的心情中调转开来，开始写景。岭上的猿啼一天一夜地不停，江上垂柳总是被笼罩在朦胧的烟雾中。辕啼声素来是非常凄哀的，而这猿啼声却早晚不断，这惹得诗人更加悲愁，而江柳好似也带着无尽的愁思，总是朦胧明媚鲜亮，这给诗人心中的愁思又蒙上了一层阴郁之色。诗人以景衬情，情意更悲。

　　诗人在愁肠满怀、抑郁失望中不禁发出感叹：“已似长沙傅，从今又几年”，诗人在这里借用了贾谊的典故，表明自己和贾谊一样，本是立功却被馋陷遭贬，内心哀怨愁闷不已。但是天高皇帝远，在这个偏远的地方，不知道什么时候才能回去，所以，诗人感叹道“从今又几年”，悲哀无奈之情，跃然纸上。

　　后人点评

　　清人顾安：句句从“切”字说出，便觉沉着。五、六以“同”、“共”二字形容出“独”字来，甚妙。（《唐律消夏录》卷五）

　　余干旅舍①

　　刘长卿

　　摇落暮天迥，青枫霜叶稀。

　　孤城向水闭，独鸟背人飞。

　　渡口月初上，邻家渔未归。

　　乡心正欲绝，何处捣寒衣？

　　【注】

　　①余干：在今江西省余干县。

　　此诗是刘长卿在上元二年（761）从岭南潘州南巴贬所北归时途经余干所作。通过对周围环境的描写，表达了自己的羁旅思乡之情。

　　“摇落暮天迥，青枫霜叶稀”，写诗人独自在旅舍，看到秋季的傍晚，秋叶飘落，天色渐渐昏暗，天空越发模糊悠远了。青枫霜叶变得稀稀疏疏，快要凋零殆尽了。诗人通过描写暮色中特有的秋景，展现了辽旷凄凉的自然景色，春去秋来，时间飞逝，诗人内心凄清孤寂，这样萧条的环境也为后边诗人的抒情蓄势，做了铺垫。

　　“孤城向水闭，独鸟背人飞”，诗人望着望着，时间越来越晚，最后，余干城门都关闭了，孤独的鸟儿背向着人飞远了。诗人独立旅社中远望冥思，希望能有所慰藉，可是，“闭”字冷酷地将诗人的希望浇灭。而一只鸟儿飞翔，也给空寂的环境带来一丝生机，但是，独鸟也不愿久留，“背”字表现了诗人内心的落寂和萧条。在诗人的眼里城门也孤零了，而飞鸟暗喻自己时乖运蹇，仕途坎坷凄凉。

　　“渡口月初上，邻家渔未归”，接着夜色降临，渡口处升起了明月，这么晚了，本该回家的邻家渔夫，今夜还没有归来呢。诗人心思细腻，不禁对邻家渔夫担忧起来，想到未归，便不由地出动了自己在外漂泊的酸楚，想到自己不知道什么时候才能到家啊，家人肯定也是盼着我回去呢。

　　此时此刻，诗人内心深深的思乡之情绵绵不断地涌上心头，让诗人伤怀，但是就在诗人“乡心”、“欲绝”时，偏偏又不知道从哪里传来“捣寒衣”的声音，砧声不断，让诗人已经欲绝的心情，更加痛苦，好似把诗人的心都捣碎了。

　　兴念及此，不能不回肠荡气，五脏欲摧。诗虽然结束了，那凄清的乡思，那缠绵的苦情，却还像无处不在的月光，拂之下去，剪之不断，久久萦绕，困搓扰着诗人不平静的心，真可说是言有尽而意无穷。

　　这首五言律诗，按照时间顺序描写了日暮后的凄凉景色，凄凉的感情也在逐层递进，直到最后达到了高潮。将凄苦的心情写淋淋尽致，痛彻心扉。诗人巧妙地将内心的感情融合到环境中，自然也变得凄美无比，意蕴深厚，感情绵长。

　　后人点评

　　顾璘评其诗“雅畅轻夷，中唐独步。”（《批点唐音》）