中国人讲究事死如事生，生要有处，死要有地。什么是死有地，就是坟地。房子是活人的家，坟就是死人的宅。从古到今，中国人对死后的事儿就特别的重视，所以这方面的规矩也特别的多。正是这多如牛毛的规矩，催生了阴行。所谓阴行，就是跟死人打交道的所有行业的统称。我的职业正是阴行中的一种，叫阴笔先生。阴笔先生不是教死人读书写字，而是给他们树碑立墓。墓碑，就是阴宅的门户。我们，则是给死人立门户的人。民间管我们这一行叫刻碑的，只有懂行的人还会叫我们一声“先生”。我叫时亨，家里几辈儿人，无一例外全是做阴笔先生的，可以说是祖传的手艺。可是这几年，阴行不是很景气，生意越来越难做了。在乎老规矩的人越来越少，整个行业也开始商业化，更多的人开始把死人的那套程序从简，阴行渐渐成了濒危行当。老爷子过世之后，阴笔先生的手艺就传到了我手里，但是已经没有以前那么响亮的名头了。十里八村的人已经没什么人知道阴笔先生这个名号了，而是用一个更模糊的名字来取代对我们这一行的称呼：“石匠。那天，我正在给一块大理石墓碑清底，忽然就听见有人叫我：“小石匠？我一抬头，见是村长，就问他：“找我有什么事？”村长嘿嘿干笑了两声，跟我说：“当然是有买卖找你，就是想让你给立座碑。”我心里一奇，心想最近没听说村子里有谁死了呀，于是就问他：“给谁？”“就是老王家的儿媳妇，这不老王儿子已经死了好多年了嘛，这媳妇好样的，十多年不改嫁。老王家打算给她立一座功德碑。女人守节嘛，就是功德。”我一听是老王家的事情，心里就咯噔一下。前些年老王儿子要死，老王家使了钱，买来一个新媳妇给小王冲喜，结果结婚第二天小王就死了，小王媳妇就此成了寡妇。一个黄花大闺女从十八寡到三十，鬼才不想改嫁。她之所以不敢动这个心思，是因为让王家用钱用势给砸住了。我老早就听说，老王家已经放了狠话，只要那女的改嫁，就找人废了她全家。老王家是开石场的，有钱，背景也黑，这种事说的出来就做得到，所以那女的在他家一待就是十多年，始终都没敢提改嫁的事儿。为了他家的死鬼儿子，就硬逼着人家姑娘守活寡。我始终都觉得老王家这事干得太缺德，所以不想跟他家的人打交道。而且给活人立碑，在我们这行里是大忌。墓碑是给死人用的，给活着的人立碑，大不吉。我们这行当里有个传闻，就是大太监魏忠贤活着的时候，就有阴笔先生给他立过功德碑。魏忠贤败落后，也不知怎么就想起给他立碑的阴笔先生来了，于是就派人给弄死了。所以做这行的，特别忌讳这种事情，钱都是小事，最怕的就是惹祸上