支烟，很命地吸了两口。

大柱：“我自幼家境贫寒，又认不了几个字，直到四十出头的时候，经人介绍和玲儿的妈妈结了婚。玲儿的妈妈比我要小上十几岁。人又长的很俊秀，并且温存善良，又是一把持家好手。村里的人们无不赞叹着，瞧！人家大柱多有福气啊，娶上了这么个好媳妇。我呀听了这话，心里那个美就别了。婚后不久我的媳妇怀孕了。这更使我乐得合不拢嘴，我竟像个孩子似的跳了起来。喔！我也要有儿子了，我大柱也要当爸爸了！时间过的很快，一转眼几个月过去了，娟子她妈到了分娩的时刻。

那是一个严冬的深夜，我用三轮车把临产的妻子送到了乡医院，可是她妈是难产，乡医院处理不料，急需将产妇送到县城医院。我又登起三轮车把痛苦中的她妈送往县城医院，寒风中我整整骑了两个多小时。”

大柱焦急地在产房外徘徊着，虽然是寒冷的冬夜，他的头上却淌着汗水。他焦急地搓着自己的双手，一个小时，两个小时，一连几个小时过去了，时间过去了这么久，大柱始终没有听到那声盼到的婴儿的啼哭。他的心里似乎有了一种不祥的预兆。护士们行色匆匆地进出着产房，大柱看着很想拦住她们问问现在妻子的情况，但没有一个人顾得上和他说话，他想趁护士进出产房的那一瞬间往里看一眼妻子，可每次那门都会飞快地关上，他什么也看不见，这越发使他心急如焚。

正当他的脸贴在产房的门上，想顺着门缝往里看时，产妇的门开了，一个年轻的女大夫焦急地走了出来。

女医生：“你是产妇的家属?”

大柱：“是啊，大夫，我媳妇她怎么样？几个钟头了，怎么还没……”

年轻的女大夫打断他的话。

女医生：“你妻子难产，尽管我们做了很大的努力，但现在产房的情况很危险，你是保大人还是保孩子？”

她的话使大柱的头“嗡”地一下子，险些跌倒在产房外，他脸色苍白半天没说出话来。直到再次听到女大夫的追问，才艰难地动了动他那厚厚的嘴唇，说出三个字。

大柱：“保大人。”

失望和心痛中的大柱又在产房不知等了多久，猛地从产房传出一阵婴儿的啼哭声，那哭声虽然是那样的微弱，时断时续，但还是给大柱带来一阵狂喜。

大柱：“娃儿出生了，娃儿出生了！”

产房的两扇门打开了，他的妻子被推了出来，只见她脸色苍白，双眼紧闭，大柱忙凑上去。

大柱：“淑芳，淑芳！”

女医生：“你爱人现在很是虚弱，暂时还不能和她讲话。”

大柱：“那，那，娃儿呢？我们的娃儿呢？我听见了娃儿的哭声。”

大柱着急地问女大夫。看着护士们推着大柱的妻子走远了，女大夫这才摘下口罩，装进了白大褂的兜里。

女医生：“你到我的办公室来一下。”

办公室内女大夫和大柱讲了他们孩子的情况。

女医生：“经过大半天的努力，我们对你的妻子进行了剖腹产手术，孩子虽然生出来了，但却是个双下肢的畸形儿，而且生命垂危，眼下还在进行抢救……”

大柱坐在病床前，双手抓住在痛苦不止妻子的手，他不知该怎样安慰她。淑芳：“大柱，都是我不好，我没能给你生个好娃儿，我对不起你啊！”

大柱：“傻话，看你在说什么啊，这怎么能怪你呢？”

夫妻二人抱头痛哭了一阵，大柱的情绪慢慢地平静了下来，扯过毛巾轻轻地给妻子擦去脸上的泪痕，扶她重新躺好，在她面前坐了下来，又是一番安慰。大柱：“你的岁数都还年轻，我呢也不算老呢，然后我们还可以再生孩子嘛。我想，咱们的第二个孩子肯定是个又白又胖的大胖小子，身子骨和我一样的壮士，像个牛犊似的。”