旧的不去，新的不来？我还没抛弃你的时候，你就会离开我，这是我们男人的第六感。两句无心的话，成功地让我一整夜心思不宁。不，不只是一整夜，而是不宁的心绪，持续到今天早上。缓缓地睁开眼睛，慢慢把散了一地的衣服一一穿上，我越过身旁熟睡的男人，踱步，走向洗澡间。

一室的昏黄，让我更加看清镜子里的自己。一个完全陌生的样子，在镜子里讽刺地出现，仿佛在嘲讽我的荒唐。我抬起手，看着一脸花乱的装扮，以及乱得打结的长发。打开水龙头，我狠狠地低头，让烫热的水，淋湿我一头褐色的假发。水，沿着长发，滑落脸庞，我慢慢抬起头，从新看着自己，然后不由自主地笑了。

真糟糕，这个女人从前是自己最轻视的一种女人。造化，是不是很奇妙？我把半透明的玻璃门关上，把自己抛向浴缸里，然后打开热水器，让热滚滚的水淋遍自己的全身。这是一种清洗自己的做法，至少，躺在浴缸里，我能够感觉这残破的身子还是属于自己的。烫热，刺激着我的感官，我突然觉得非常不舒服。手，在触碰到热水器后，缩了回来。

以前，总因为住的房子没有热水，而害怕洗澡。那种冷入人心的感觉，我永远都不可能忘记。我还记得，每当一触及那自然的来水，我就瑟缩一回。所以，每一个晚上，我都用上一个小时才勉强把自己洗净。要是遇到下雨天，我就不会踏进洗澡间一步。从前的洗澡，除了需要勇气，更